초소년

초소년 ㅣ 로컬은 재미있다
홍정기 지음 / 빚은책들 / 2024년 6월

초등학생의 눈으로 본 비정하고 냉혹한 세상

홍정기 작가님의 신작인 《초소년》. 단숨에 읽어버리기 아쉬워 하루를 곁에 두고 있다 책을 펼쳤다. 그동안 보여주신 작품의 분위기와는 다소 다른 흐름에 신선하기도 하면서 작가님이 보여주실 소년물에 대한 기대감도 들었다. 만화 명탐정 코난을 좋아했던 독자이기에 '명탐정 코난'에 심취하여 둘이서 결성한 소년탐정단의 모습에 반가웠다. 소년 탐정단의 창시자인 은기는 셜록에서 따온 '셜기', 충호는 왓슨을 합성한 '충슨'으로 소년탐정단을 활동하는 동안 서로를 닉네임으로 부르는 두 사람의 모습은 장난기 가득한 초등 소년의 이미지 그대로라 미소 짓게 했다. 그리고 충호와 은기의 모습을 보면서 잠시나마 동심을 품고 그 시절로 돌아간 듯한 기분이었다.

유치원 때부터 같은 아파트였던 단짝인 충호와 은기는 아파트의 골칫거리였던 쓰레기 무단투기범을 붙잡는 것으로 소년 탐정단의 첫 번째 사건 해결을 위한 움직임은 시작된다. 충호와 은기 두 사람은 범인을 잡기 위해 쓰레기를 뒤적여 그 속에서 택배 송장을 찾아 찢어진 조각을 붙여 범인을 알아내고 아파트 경비원 아저씨께 건네며 사건을 해결하고 마무리된다. 첫 사건부터 기분 좋게 시작한 둘은 충호의 의뢰로 사라진 고양이 코난을 찾기 위해 집을 나선다. 근방에서 고양이 사체가 발견된다는 이야기로 코난을 찾기 위한 움직임을 서두르는 가운데 용의자를 선정하고 뒤를 밟기 시작한다. 은기는 집에 혼자 두고 올 수 없어 진숙과 함께 셋이 코난을 찾기 위해 나서는데 그들이 발견한 범인은 예상외의 인물이었다. 게다가 위기의 순간 알 수 없는 살의를 보이는 한 인물의 모습은 충격 그 자체였다. 그 살의는 살기 위한 것이었을까 아니면 숨어있던 본능이었을까.

그렇게 하나의 사건을 해결하고 그 둘에게 남은 것은 트라우마였다. 초등학교 3학년의 아이들이 마주하기에는 잔혹했던 피의 현장. 잠이 들 수 없이 에민 해진 충호와 그런 충호를 걱정하시던 부모님은 층간 소음에 예민해질 수밖에 없었다. 거듭되는 층간 소음과 경찰이 출동해야 하는 일촉즉발의 상황을 보게 된 충호. 그리고 같은 학년인 우식을 걱정하게 되는 충호는 소년 탐정단에 함께 하기를 권하게 된다. 하지만 우식은 소년 탐정단에 활동해 보기도 전에 전학을 가야 했다. 의부증과 우울증을 앓던 엄마의 죽음으로 지방으로 직장을 옮기게 되는 아빠를 따라 이사를 가게 된 우식. 사건에 대한 미심쩍은 것을 풀기 위해 찾아온 우식에게 자신의 추리를 들려주는 은기. 정황을 듣고 예리하게 추리해 나가는 은기의 모습은 감탄스러웠고, 우식의 부모님 사건 뒤 가려진 진실은 충격적이었다.

영화 '엽기적인 그녀'를 보던 은기는 영화에서처럼 타임캡슐을 묻자고 한다. 타임캡슐을 묻으러 나가던 중 이삿짐 차와 등장한 낯선 소녀 이래와 함께 가게 되고 셋은 타임캡슐을 묻고 온다. 시간이 흘러 20살에 꺼내기로 했던 타임캡슐은 결국 충호 혼자 열어보게 된다. 이레가 이사 가고 난 후에 열어보게 된 충호는 그 속에 이레가 묻은 물건을 보면서 충격을 받게 된다.

이렇듯 《초소년》 속에서 소년탐정단 은기와 충호가 마주하는 사건들은 단순하거나 아름다운 것들이 아니었다. 사회에서 문제시되고 있는 사건들을 초등학생으로 마주하게 된다. 동물 학대, 가정폭력, 층간 소음, 학원 폭력 그리고 살인까지. 잔인한 세상 속에 떨어진 두 사람의 추억은 어떻게 기억될까? 시간이 흘러 잊히고 퇴색되겠지만 그 시절의 순수함만은 언제까지고 영원하기를 바란다. 그리고 은기와 충호, 소년 탐정단이 해결해 나갈 사건에 대한 궁금증과 기대감으로 가득하게 만들었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

천대받고 유령이 된 여성들의 반격, 천지신명은 여자의 말을 듣지 않지

우리의 삶 속에 숨어있는 괴담들. 그 괴담 속에 존재하는 여성들의 이야기를 담고 있는 《천지신명은 여자의 말을 듣지 않지》는 김이삭 소설집으로 다섯 편의 단편소설이 수록되어 있다. <성주단지> , <야자 중 XX 금지>, <낭인전, <풀각시>, <교우촌> 다섯 편은 때로는 오싹함과 때로는 공포감을 가져다주었다. 우리 생활 속에 미신 같은 금기들과 마주할 때면 당혹스러움 그 자체이듯, 다섯 편의 이야기들도 당혹스러움을 안겨준다. 그러면서도 공포감을 던져주며, 뒤늦게 알지 못했던 진실을 우리에게 보여준다.

사람은 사람을 죽일 수 있지만, 귀신은 사람을 죽일 수 없거든요.
전 귀신은 무섭지 않아요. 사람이 무섭죠. p.39 <성주단지>중에서

<성주단지>에서 언급했듯 제일 무서운 것은 사람이라는 생각은 나도 동의한다. 나에게 실제로 영향을 주는 존재는 역시 사람이기에, 공포를 안겨주기도 하고 기쁨과 행복을 안겨주기도 하는 사람이 가장 무섭다. 우리 주위에서 들려오는 금기, 괴담들 또한 사람들이 만들어내고 겁을 주고자 한 것이라는 생각이 들기 때문에 동의하지 않을 수 없다.

결혼 날짜까지 잡은 회계사 남자친구와 헤어지고, 그를 피해서 전공과 무관한 일을 하기 위해 지방으로 가게 된다. 그렇게 면접을 보고 합격하여 집을 알아보던 중 단기계약은 쉽지 않던 차에 연구소장에게 소개받고 머물게 된 고택. 실수로 깨뜨린 항아리 말고는 조용하고 평화롭게 흐르던 시간이 깨지기 시작한 것은 두 달 정도 지날 즘이었다. 누군가 문을 열려고 하면 CCTV 알람이 왔지만 그 화면 속에는 어느 누구도 없었다. 그러고 난 며칠 후 그곳에 책을 가지러 온 고택 아들의 방문 말고는 어느 누구 하나 찾지 않던 나날들 속에서 위협해오는 하나의 그림자가 있었다. 그토록 피하고 싶었던 그의 그림자, 그림자만 보고도 기절해버릴 정도의 공포감을 느낀다. 깨어난 후 CCTV 영상을 통해 알게 된 진실은 단편의 제목인 <성주단지>로 그 존재의 정체를 짐작할 수 있었다.

학교 괴담은 어느 학교에나 존재한다. 그리고 여기 그 학교 괴담이 등장한다. <야자 중 XX 금지>에서는 함께 야자를 하던 아영, 예원, 정원 세 사람이 '닫힌 문을 절대 함부로 열지 말 것.'이라는 학교 교칙을 깨뜨리면서 벌어지는 일들을 담고 있다. 방과 후에는 출입을 금지하고 있는 본관으로 가서 사물함 뒤에 보이는 벽을 발견하고 그곳에 보이는 문을 열게 되는 세 사람이 마주한 이야기는 과연 진실일까?

외모로는 황해도와 평안도를 들썩이게 했던 옹녀지만 청상과부 팔자인지 혼인만 하려고 하면 급살을 맞는 통에 제대로 된 혼인생활은 하지도 못하고 마을에서 쫓겨나게 된다. 그러다 우연히 만나게 된 낭인인 변강쇠에게 반해 살림을 차리게 된다. 변강쇠는 일반 사람이 아닌 늑대 인간과 다름없었고, 낭인의 약점은 옹녀만 알고 있었다. 강쇠를 노리는 장승과 그런 장승과의 싸움을 피할 수 없는 낭인 강쇠, 둘은 어떤 결론을 맞을 것인지 궁금하게 했던 <낭인전>이었다.

다섯 편의 이야기 중에서 가장 미스터리함을 많이 담고 있던 <풀각시>는 이 책을 읽던 저녁 더욱 오싹하게 만들었다. 피는 섞이지 않은 시조카를 거두어 키운 할머니. 그런 할머니가 아프기 시작하면서 길을 잃기도 하자 할머니의 친정이 있던 연산으로 함께 가게 된 서율. 서율은 연산에서 할머니와 지내며 할머니를 보호한다. 할머니는 풀각시를 만들고는 서율을 위해 쓸 거라는 알 수 없는 말을 하지만, 서율은 그 말을 아무렇지 않게 넘긴다. 할머니의 친정에 있는 별당에 머무르지만 그곳의 기가 이상함을 눈치챘던 서율, 그리고 나무 밑에 묻혀있던 부적이 붙은 상자. 그 속에 담긴 풀각시와 일기장으로 수수께끼는 조금 풀리지만 알 수 없는 일이 서율에게 일어난다. 서율은 이 위기에서 벗어날 수 있을까?

사회 변두리에 살면서 오빠가 독을 팔러 나가는 길에 따라나섰던 아가다. 소녀는 낯선 이로부터 동굴에 사는 괴물에 대한 이야기를 듣게 되고 두려워하게 된다. 그런 두려움을 느끼던 중 들려오는 선명한 비명소리. 아가다가 알게 될 진실은 무엇이었을까? 그 진실을 그동안 아가다가 모를 수밖에 없던 이유는 무엇이었을까? 김이삭 작가님의 소설을 처음 접해보았지만, 단편이 아닌 장편으로 만나보고 싶다는 생각이 많이 들었다. 우리 곁에 알 지 못한 채로 숨어있는 그 공포. 공포와 마주한 순간의 우리가 안전하게 공포로부터 벗어나고 싶어진다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

씨 유 어게인

씨 유 어게인
김지윤 지음 / 클레이하우스 / 2024년 6월

'밥심'으로 대동단결한 사람들이 만나 서로가 서로를 구원하는 휴먼 드라마 씨 유 어게인

《연남동 빙굴빙굴 빨래방》을 통해 이웃들의 소소한 일상과 함께 그 속에서 서로를 도우며 살아가는 모습을 보여주며 힐링을 선사한 김지윤 작가님의 신간인 《씨 유 어게인》을 만났다.
이번에는 빨래방이 아닌 맛나 도시락에서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 한국인은 밥심이라며 삼시 세끼를 챙겨 먹는 우리의 일상과 맞물려있어 친숙했다. 노인이 아닌 어른으로 살고 싶어 하는 세련된 시니어 금남 여사님의 오지랖과 할머니의 맛나 도시락이 만나 시너지 효과를 주고 있다.

매일 새벽같이 일어나 장을 보고 재료를 손질하고, 따뜻한 밥에 반찬은 물론 서비스로 살얼음 동동 띄워진 식혜까지 주시는 금남 여사님. 한번 맛보면 단골이 될 수밖에 없는 도시락의 따스함 속에는 금남 여사님의 쪽지를 읽는 즐거움도 있다. 이야기 속 해영은 금남 여사님의 쪽지를 읽기 위해 도시락을 다 먹는다고 이야기할 정도다. 그리고 이야기 속에 공개된 편지를 속에는 인생에 대한 조언이 담겨 있다. 꼰대스럽지 않은 연륜이 묻어난 짧은 글과 함께 다음을 기약하는 '그럼 씨 유 어게인이여.'라는 문구로 끝나는 금남 여사님의 쪽지. 책을 읽는 내내 가보고 싶고 만나고 싶은 마음이 들었다.

보육원에서 살다가 의지할 곳 없던 순간 곁에 있어주던 남자를 만나 아이를 갖게 된 정이. 하지만 그 남자는 정이의 곁을 끝까지 지키는 것이 아닌, 그녀의 이름을 빌려 사기를 치고 다녔다. 그 일로 인해 정이는 수배자 신세가 되어 병원에도 가지 못한 채 모텔방에서 아이를 낳아 키우게 된다. 하지만 그마저도 돈이 없고 아이의 울음소리로 쫓겨나게 된다. 그런 절박한 상황에서 정이는 해서는 안 되는 선택을 한다. 갈 곳 없던 차에 병원에서 몰래 지내던 정이가 쫓겨날 처지에 있을 때 상황을 무마시켜주며 맛나 도시락을 건넨 해영. 해영이 건넨 도시락을 먹고 그 속에서 편지를 보고 난 후 그곳에 아이를 놓고 온 정이. 그렇게 정이는 아이와 일주일간 이별을 한다. 그 이별의 과정 속에는 오랜 시간 자신의 엄마와 이어져있던 연결고리마저 끊어버릴 수밖에 없던 절박함이 숨어있었다.

금남 여사님은 자신의 가게에 온 보물인 아기를 찾아가라는 문구를 붙여두고 아기를 돌본다. 이렇듯 다정하신 분이기에 매일 도시락을 사러 오는 흥민이의 도시락에는 언제나 이름을 붙여두고 흥민이 오기를 기다린다. 흥민이 도시락에는 반려묘에게 줄 것도 들어있다. 함께 살던 할아버지마저 돌아가시고 사촌 형과 함께 지내는 흥민이를 위한 배려는 또 다른 인연을 이어준다.

금남 여사님에게는 작은 인연도 소중했다. 자신에게 왔던 보물과도 같은 아기와 아기 엄마인 정이를 자신의 집에 머무르게 하면서 앞으로 나아갈 힘을 실어주었다. 그리고 소심하던 흥민을 간호사인 해영과 인연을 이어주어 나이를 초월한 우정을 쌓게 하여 점점 변하게 만들었다. 그리고 맛나 도시락에 계란 배달을 오는 청년인 은석에게는 마음을 전하는 법을 알려주고 맺어질 수 있도록 조언을 하기도 했다. 그렇게 따스하게만 흘러가던 이야기 속에서 눈물을 자극하는 금남 할머니와 딸 문정의 이야기가 이어진다. 그리고 전혀 예상치 못한 일이 충격을 주기도 하지만 책을 다 읽고 나서는 따스함으로 가득했다. 오래오래 여운이 감돌았던 《씨 유 어게인》이었다. 다시 맛나 도시락에서 만나는 그날까지 씨 유 어게인!

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

210번관에 어서 오세요

210번관에 어서 오세요
카노 토모코 지음, 김진희 옮김 / 타나북스 / 2024년 5월

남쪽 외딴섬에서 공동생활을 시작하게 된 4인의 이야기

《210번 관에 어서 오세요》라는 제목만으로 판타지를 상상한다면 오산이다. 책을 읽으면서 210번 관으로 가게 되는 4인의 모습은 사회 어느 곳에서건 볼 수 있는 모습이었다. 온라인 게임 세상에서 살면서 자택 경비원과 다름없는 영락없는 백수인 나 (게임상의 별명인 찰나), 게다가 이름보다는 찰나로 더 많이 불리는 남자. 여러 번이 구직활동에서 실패의 경험만을 하고 결국 외동이니 부모님 집에 얹혀살면서 죽을 거라는 기가 막히는 소리를 하는 찰나. 그런 소리를 하는 모습을 본다면 부모의 입장에서 분통이 터질 수밖에 없다. 자신의 앞가림을 하지도 못하고 캥거루족으로 살려는 찰나. 그렇게 찰나는 얼굴 한번 본 적 없는 외삼촌의 유산상속으로 남쪽 외딴섬에 가는 동시에 버려졌다. 연락처를 바꾸고 이사를 해버린 부모님. 그렇게 덩그러니 남쪽 외딴섬 수련관인 이곳에서 홀로 지내기 시작한다. 홀로 자립할 수 있는 생활비를 챙겨준 아빠의 배려 덕분에 자신이 좋아하는 게임을 할 수 있는 인터넷망을 구축하고 했다. 그리고 먹거리는 섬에 있는 할머니 할아버지를 돕거나, 잡어를 얻어와서 그곳에서 만난 고양이 차토와 함께 살고 있다.

홀로 생활하게 되니 찰나도 자신의 살아갈 미래에 대한 걱정을 하기 시작한다. 결국 자신이 지내고 있는 210번 관에 함께 머무를 사람을 받기로 한다. 그렇게 받게 되는 생활비로 아끼며 살기로 결심한 찰나. 성적은 뛰어나지만 사회생활을 하기에는 부족한 히로가 210번 관에 오게 되면서 둘이서 지내는 시간이 시작된다. 각자 맡은 집안일을 하면서 생활하고 자 했던 찰나의 생각과는 다르게 돌아가지만 삐거덕거림 속에서도 시간은 흘러간다. 두 사람은 게임을 통해 더 친숙해진다. 그리고 그곳에서 처음 겪게 된 누군가의 죽음으로 그곳에 의사가 없다는 사실이 불편하다는 것을 다시금 느끼며 게임에서 만난 [BJ]를 섬으로 불러들이게 된다. 그곳에 머무르며 의사 노릇을 톡톡히 해달라는 목적의 찰나와 다르게 [BJ]는 산과 전문의였다는 사실을 웃지 않을 수 없었다.

섬에서 우체국 국장일을 하시던 할아버지의 죽음으로 우체국 국장 임무를 해보겠냐는 제의를 받지만 그 조건을 충족시키려고 하니 부모님의 도움이 필요했다. 그러던 중 변호사의 제의로 210번 관에 머무르게 된 사토시는 요주의 인물이었다. 사토시 또한 부모의 버림을 받은 것이나 마찬가지지만 사토시는 그렇게 생각하지 않는 눈치였다. 친해지고 싶어 함께 온라인 게임을 즐겼지만 사토시의 행동은 민폐 그 자체였다. 이렇듯 너무나도 다른 네 명의 남자와 고양이 한 마리가 머무는 210번 관 이 있는 남쪽 외딴섬. 그곳에서 이들은 그전과 다른 삶을 살게 된다. 각자의 사정으로 모이게 된 사람들, 그리고 그들이 나아가는 미래. 《210번 관에 어서 오세요》를 읽으면서 나도 모르게 어느새 응원하게 되었다.

사회에서는 소외되고 적응하기 힘들었던 4인조가 남쪽 외딴섬에서 문화와는 거리가 먼 생활을 하게 되면서 벌어지는 일을 담은 《210번 관에 어서 오세요》. 책을 읽으면서 이런 곳이 정말 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 해본다. 사회에 적응하지 못한 사람들이 조금씩 적응하며 자립할 수 있는 계기를 마련해 주는 이곳, 한번 구경 가보고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다

오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다 - 우울증을 앓는 딸에게 사랑으로 써 내려간 엄마의 일기
김설 지음 / 타래 / 2024년 4월

우울증을 앓는 딸에게 사랑으로 써 내려간 엄마의 일기

《오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다》는 책 제목에 끌려서 서평단을 통해서 읽어보게 되었다. 우울증을 앓는 딸에게 전하고 싶었던 솔직한 엄마의 이야기를 담은 오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다는 읽는 내내 내 이야기이고, 나와 아들과의 관계인 것만 같아서 불편한 마음이 가득했다. 어쩌면 그 불편함도 나의 아들에 대한 사랑이고 미안함이자 작가님의 글에 매료되었음을 보여주는 것이리라 생각된다.

엄마도 처음이라는 이유로 서툴렀고, 아기라고 하기에는 자는 시간에 비해 활동하는 시간이 더 많았던 아들. 게다가 새벽 5시면 어김없이 일어나 쪽잠조차 편하게 잘 수 없었던 그 시절의 기억이 떠오른다. 돌이 되어갈 무렵에는 집에 있기보다는 밖으로 나가려고 하고 낮잠조차 자지 않으려고 해서 잠시도 쉴 틈이 없었다. 그런 아이의 왕성한 활동성과 에너지 넘치는 모습을 혼자 감당하기에는 힘들었다. 아이를 키우고 있는 나의 모습을 오랜 친구가 보더니 아이 키우는 것이 쉽지 않은 게 보인다며 쓰러질 거 같다며 잠시나마 위로를 건네고 가기도 했다. 육아는 쉽지 않았고 처음이라 더욱 그랬다. 게다가 막상 도와줄 사람이 없이 혼자 다 감당해야 했기에 더욱 그랬다. 그런 시간들이 지나고 사춘기가 빠르게 다가온 것일까. 여전히 쉽지 않은 길을 걷고 있다.

김설 작가님께서 말씀하셨듯이 우리 모자 관계의 어긋남도 기계의 새 부속품을 갈아서 잘 돌아갈 수 있게 만들듯 만들어내면 얼마나 좋을까? 죽음과 고통에 대한 두려움을 가지고 있으면서도 겁 없이 내뱉는 그런 말들이 나의 가슴에 비수가 되어 온다는 것을 알지 못하는 것일까? 아니면 알고 있어서 일부러 그러는 것일까? 자신의 감정을 제대로 들어주고 받아주지 않는 데 대한 원망 섞인 비명인 것일까? 그렇게 오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다의 작가님과 딸의 관계처럼 조심스러운 이 관계가 불편하고 어색함을 달리고 있다.

《오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다》를 읽으면서 나도 미처 생각하지 못한 나의 마음이 보였다. 그리고 그런 나의 마음이 아이에게 부담으로 닿았는지도 모르겠다는 생각을 했다. 서로의 감정을 조금 더 솔직하게 이야기하고, 그 마음을 들어주었다면 어땠을까? 하는 생각이 들면서 반성하게 되었다. 마치 다 내 잘못인 것처럼 스스로 우울의 늪에 빠지지 않기 위해 책을 읽는 것에 몰입하고 있는 나의 하루. 그런 나를 보는 남편의 시선, 그리고 아이의 마음. 여전히 그들의 눈치를 살피며 분위기를 살펴야 하지만 아주 천천히 조금씩 나아가려고 한다. 《오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다》를 통해서 눈치 보지 않는 관계로 나아가고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.