우울증을 앓는 딸에게 사랑으로 써 내려간 엄마의 일기 《오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다》는 책 제목에 끌려서 서평단을 통해서 읽어보게 되었다. 우울증을 앓는 딸에게 전하고 싶었던 솔직한 엄마의 이야기를 담은 오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다는 읽는 내내 내 이야기이고, 나와 아들과의 관계인 것만 같아서 불편한 마음이 가득했다. 어쩌면 그 불편함도 나의 아들에 대한 사랑이고 미안함이자 작가님의 글에 매료되었음을 보여주는 것이리라 생각된다. 엄마도 처음이라는 이유로 서툴렀고, 아기라고 하기에는 자는 시간에 비해 활동하는 시간이 더 많았던 아들. 게다가 새벽 5시면 어김없이 일어나 쪽잠조차 편하게 잘 수 없었던 그 시절의 기억이 떠오른다. 돌이 되어갈 무렵에는 집에 있기보다는 밖으로 나가려고 하고 낮잠조차 자지 않으려고 해서 잠시도 쉴 틈이 없었다. 그런 아이의 왕성한 활동성과 에너지 넘치는 모습을 혼자 감당하기에는 힘들었다. 아이를 키우고 있는 나의 모습을 오랜 친구가 보더니 아이 키우는 것이 쉽지 않은 게 보인다며 쓰러질 거 같다며 잠시나마 위로를 건네고 가기도 했다. 육아는 쉽지 않았고 처음이라 더욱 그랬다. 게다가 막상 도와줄 사람이 없이 혼자 다 감당해야 했기에 더욱 그랬다. 그런 시간들이 지나고 사춘기가 빠르게 다가온 것일까. 여전히 쉽지 않은 길을 걷고 있다. 김설 작가님께서 말씀하셨듯이 우리 모자 관계의 어긋남도 기계의 새 부속품을 갈아서 잘 돌아갈 수 있게 만들듯 만들어내면 얼마나 좋을까? 죽음과 고통에 대한 두려움을 가지고 있으면서도 겁 없이 내뱉는 그런 말들이 나의 가슴에 비수가 되어 온다는 것을 알지 못하는 것일까? 아니면 알고 있어서 일부러 그러는 것일까? 자신의 감정을 제대로 들어주고 받아주지 않는 데 대한 원망 섞인 비명인 것일까? 그렇게 오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다의 작가님과 딸의 관계처럼 조심스러운 이 관계가 불편하고 어색함을 달리고 있다. 《오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다》를 읽으면서 나도 미처 생각하지 못한 나의 마음이 보였다. 그리고 그런 나의 마음이 아이에게 부담으로 닿았는지도 모르겠다는 생각을 했다. 서로의 감정을 조금 더 솔직하게 이야기하고, 그 마음을 들어주었다면 어땠을까? 하는 생각이 들면서 반성하게 되었다. 마치 다 내 잘못인 것처럼 스스로 우울의 늪에 빠지지 않기 위해 책을 읽는 것에 몰입하고 있는 나의 하루. 그런 나를 보는 남편의 시선, 그리고 아이의 마음. 여전히 그들의 눈치를 살피며 분위기를 살펴야 하지만 아주 천천히 조금씩 나아가려고 한다. 《오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다》를 통해서 눈치 보지 않는 관계로 나아가고 싶다.출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.