아름다운세상이여그대는어디에

아름다운 세상이여, 그대는 어디에 ㅣ 아르테 오리지널 24
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

네 남녀의 사랑 이야기를 담은 아름다운 세상이여, 그대는 어디에

전작인 친구들과의 대화와 노멀 피플로 일약 스타 작가로 인정받은, 천재 작가로 칭송받는 샐리 루니의 신작인 아름다운 세상이여, 그대는 어디에는 제목에서 느껴지듯 사랑에 대한 이야기를 담고 있다. 내게는 생소한 작가이지만 출간 즉시 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 등극하기까지 한 이 작품을 읽으면서 그녀의 전작에 대한 호기심과 다음 작품에 대한 기대감을 동시에 느끼게 되었다.

우리는 살아가면서 인연을 맺고, 사랑을 하고, 꿈을 이루려고 무던히도 노력한다. 꿈을 이루기 위해 수많은 경쟁을 하기도 한다. 그리고 그 경쟁에서 살아남아 얻게 되는 기쁨과 행복을 느낀다. 작품 속 주인공인 앨리스 역시 자신이 원하는 소설가가 되기 위해 노력해왔고 결국 두 권의 책으로 백만장자가 되었다. 자신이 원하는 것을 이룬 뒤의 허망함일까. 그녀는 누구나 부러워할 만한 것을 이루고 가졌음에도 그녀가 이룬 것에 관심을 갖는 수많은 사람들로 인해 신경이 날카로워졌다. 어느 누구도 사랑할 수도 없을 정도로 예민해져버린 앨리스는 세간의 관심으로부터 멀어지기 위해 더블린에서 거처를 옮긴다.

데이팅 앱인 틴더를 통해 만나게 된 펠릭스는 평소 책을 읽지 않는 터라 앨리스가 얼마나 대단한 소설가인지도 알지 못한다. 그녀에게 어떤 이야기를 소설에 쓰느냐고 물을 정도로 책과 담을 쌓은 인물이다. 어쩌면 앨리스에 대한 어떤 것도 알지 못하기에 만남이 지속되는지도 모르겠다는 생각이 든다. 사소한 행동하나까지 누군가의 관심을 받으며 일거수일투족 감시 당하는 삶을 살아간다면 앨리스와 같은 선택을 할 수밖에 없을 것이다.

그리고 그녀의 가장 친한 친구인 아일린은 남자친구인 에이든과 헤어지고 난 후 깜깜한 터널과도 같은 삶을 걷고 있다. 앨리스에게 오는 메일을 읽고 답장을 하는 삶 속에서도 그녀의 곁에서 위로를 건네는 어린 시절부터 알고 지낸 친구 사이먼에게 알 수 없는 감정을 느끼게 된다. 서른을 앞두고 앨리스와 아일린은 앨리스의 저택에 모이게 된다. 앨리스의 저택에 모인 앨리스, 펠릭스, 아일린, 사이먼 네 사람은 그곳에서 서로 간의 오해와 입장 차이를 알게 된다.

이 세상에 어떤 관계도 완벽하고 완전한 것은 없다. 백만장자인 앨리스와 다르게 가난에 허덕이는 삶을 사는 것과 마찬가지인 아일린, 아일린과 감정이 뒤엉키고 있음에도 그 감정에 대한 확실한 정의를 내릴 수 없어서 혼란스러운 사이먼까지. 청춘이라는 꽃보다 아름다운 시기를 보내면서도 그 아름다움을 제대로 즐기지 못하는 이들의 불안함을 들여다보았던 아름다운 세상이여 그대는 어디에를 읽으면서 나의 불안하고 흔들리던 청춘이 떠올랐다. 네 사람은 자신의 삶을 아름다운 세상으로 만들 수 있을까?

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

마지막 거짓말

마지막 거짓말
라일리 세이거 지음, 남명성 옮김 / 밝은세상 / 2023년 10월

캠프를 둘러싼 비밀과 사라진 아이들에 관한 진실

7권의 모든 작품을 뉴욕타임스 베스트셀러에 올린 심리 스릴러 소설의 대가임을 입증한 라일리 세이거 작가님의 신작 마지막 거짓말을 만났다. 아이들이 사라진 나이팅게일 캠프에서는 어떤 일이 벌어졌던 것일까? 그리고 아이들이 사라지면서 중단되었던 캠프가 15년 만에 다시 열리고 그곳을 다시 찾게 된 에마는 어떤 거짓말을 했던 것일까?

지금은 신예 화가로 주목을 받고 있는 에마 데이비스. 그녀의 그림 속에 아무도 모르게 숨겨진 세 사람의 흔적, 그것은 자신의 상처를 마주하는 그녀의 방법인지도 모른다. 15년 전 가게 된 나이팅게일 캠프에서 같은 오두막을 썼던 비비언, 내털리, 앨리슨이 사라지고 난 뒤 홀로 남게 된 에마. 에마는 범인으로 의심받기도 했었다. 그런 일을 겪었던 에마의 일상은 이전으로 돌아갈 수 없었다. 정신과 치료를 받고 약을 복용하면서도 자신이 겪은 일에 대해 어느 누구에게도 털어놓을 수 없었다. 그녀 자신이 그곳에서 했던 거짓말들은 더더욱 그랬다.

그렇게 15년이 흘러 만나게 된 프래니는 그녀에게 다시 열리게 되는 나이팅게일 캠프에 와서 아이들에게 미술을 가르쳐달라는 부탁을 하게 된다. 내가 에마와 같은 상황에서 그런 부탁을 받는다면 어땠을까? 15년 전 겪은 기억 속으로 다시 되돌아가고 싶은 생각은 들지 않았을 것이다. 마치 범인으로 오해받는 상황에서 범인임을 인정하라고 하는 것 같은 느낌에서 더더욱 그곳을 피했을 거 같다. 하지만 에마는 그곳으로 가기로 결심한다. 6주간 보내게 될 나이팅게일 캠프 이번에는 순조로울까?

15년 만에 찾은 나이팅게일 캠프장. 그곳에서 만난 15년 전의 사람들. 그리고 에마의 말 한마디로 범인 취급을 받으며 힘든 시간을 보내고 다시금 기운을 차려 의사가 되었다는 테오. 에마는 테오를 보는 마음이 편치 않다. 15년 전 첫눈에 반했던 남자를 자신의 말 한마디로 그의 삶은 힘들었고 그 시기를 지나 만나게 된 것이다. 에마는 자신의 말이 틀렸다고 생각하지는 않는다.

자신이 15년 전 묵었던 오두막에서 찾은 비비언의 지도를 따라 찾게 된 비비언의 일기장을 읽으며 비비언이 찾고자 했던 진실이 무엇인지 조사하게 되는 에마. 그리고 그곳에서 자신을 감시하는 듯한 기분을 느끼고, 또다시 사라진 비비언의 환영이 보이기 시작한다. 에마의 눈에만 보이는 비비언의 환영으로 에마는 정신 나간 사람인 것처럼 보이게 되고, 그녀와 함께 오두막에 머물던 세 명의 소녀가 15년처럼 또다시 사라지게 되면서 에마는 범인으로 몰리게 된다. 그녀가 15년 전 했던 거짓말로 인해 바뀌어버린 상황에 대한 죄책감으로 그곳을 찾았던 것인지도 모를 에마. 에마의 기억과 비비언의 일기장이 가리키는 것을 따라가다 보면 자신이 몰랐던 진실과 마주하게 되고 어느새 이야기는 마무리된다.

라일리 세이거가 심리 스릴러의 대가라고 불리는 이유를 이 한 권으로 단번에 증명할 수 있을 정도로 몰입이 되는 《마지막 거짓말》이다. 다른 등장인물은 모르는 에마의 마음을 읽어나가면서 에마가 되어가는 착각마저 들었다. 그런 착각이 책 속으로 빨려 들어가는 힘을 주었다. 라일리 세이거 작가님의 다음번 책이 벌써부터 기다려진다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

제주가 굼굼하우꽈

제주가 굼굼하우꽈? - 신화 따라 제주 여행
김영숙 지음, 나오미양 그림 / 풀빛 / 2023년 10월

제주가 품은 놀라운 이야기, 신화 따라 제주여행

우리는 어릴 적부터 옛날이야기를 많이 들어왔다. 그리고 전래 동화로 옛날이야기를 읽으면서 익숙하다. 구전된 이야기라 책마다 조금씩 다르기는 하지만 비슷하다. 오늘은 우리나라이지만 자주 가볼 수 없는 제주에 대한 이야기를 만났다. 제주의 아름다운 자연에 담긴 이야기를 읽으면서 마치 제주를 여행하는 기분을 느낄 수 있었다.
《제주가 굼굼하우꽈?》에서는 제주의 산, 제주의 들, 제주의 바다에 관한 이야기를 들려주고 있다. 그리고 단순히 신화적인 놀라운 이야기만을 담고 있지 않다. 신화 속 인물들이 이야기하는 제주와 함께 제주의 이곳저곳을 만날 수 있다.

아이가 먼저 책을 읽어보더니, '제주도는 육지와 떨어져 있어 사투리가 마치 외국어를 하는 듯한 느낌을 받게 된다. 그리고 삼무 삼다도로 불린다는 특징도 있다. 제주도는 맛있는 음식이 있고, 멋진 지형이 존재한다. 내가 생각하는 제주도에서 인기 있는 인물은 김만덕이라고 생각한다. 김만덕이 아니었다면 제주도 사람들을 살릴 수 없었을 테니 말이다.'라고 간략하게 책을 읽은 내용과 자신이 알고 있는 제주에 대한 이야기를 적어주었다.

제주하면 가장 먼저 떠오르는 것은 바로 한라산이다. 화산 폭발로 만들어진 한라산에 얽힌 신화하면 설문대 할망 신화를 빼놓을 수 없다. 몸도 크고 힘도 센 설문대 할망의 방귀로 만들어지게 된 섬인 제주도가 불꽃이 번지자 불이 나면 안 된다며 열심히 흙을 퍼 담아 만들면서 봉우리를 떼어 던져버린 것이 바로 한라산이라는 이름이 붙여졌다고 한다. 그리고 그 와중에 전해진 가슴 아픈 설문대 할망의 죽음에 관한 이야기는 생소하면서도 마음이 아팠다.

문도령에게 반해 자신이 여자임을 숨긴 채 남장으로 하고 함께 글공부를 하면서 배움을 한 지 3년. 문도령은 자청비가 여자가 아닐까 의심을 하게 되고 자청비의 기지로 그 의심을 잠재운다. 하지만 자청비는 문도령이 하늘로 올라가기 전 자신의 정체를 밝히고 문도령으로부터 박 씨 하나와 머리빗 반쪽을 사랑의 징표로 받게 된다. 문도령을 다시 만나러 가는 여정 속에서도 문도령에 대한 사랑은 커졌고, 서로 만나 행복을 누리기에도 시간이 짧음을 느끼지만 자청비는 땅에 살고 싶다며 내려가기 전에 하늘에서 얻은 곡식의 씨앗을 뿌리게 된다. 그리고 그 씨앗 중이 하나가 바로 메밀이다. 제주에 메밀이 많이 피는 이유가 자청비의 신화와 관련이 있다는 사실도 너무 재밌었다.

바다에 사는 게 싫었던 이무기는 신령의 옥구슬을 훔쳐 용이 되어 오르다 결국은 신령의 화살에 맞고 죽게 된다. 그 와중에도 억울했던 이무기가 바위로 남았다고 한다. 바로 용의 머리만이 바다 위로 솟은 용두암이 그것이라고 한다. 제주 이곳저곳에 숨어 있는 이야기와 만나면서 제주에 여행을 가고 싶어지는 행복한 시간이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

포니

포니 ㅣ 팜파스 그림책 15
김우영 지음 / 팜파스 / 2023년 10월

세상에서 가장 똑똑한 스마트폰 포니와 함께 하는 미지의 일상.

하루의 많은 시간을 스마트폰과 함께 한다. 일어나야 할 시간을 맞춰둔 알람시계의 기능을 시작으로, 궁금한 것이 있으면 검색해보고, 지금이 몇시인지까지 확인한다. 스마트폰을 사용하면서 손목시계를 차고 다니던 기억은 추억속으로 묻어둔지 오래다. 이렇듯 스마트폰에 의지하는 일상에 문제는 없을까? 그런 궁금함을 알려줄 책이 바로 《포니》다.

똑똑한 스마트폰 포니는 미지의 하루를 깨운다. 알람으로 일어날 시간을 알려주고 등교 시간을 계산해 식사시간을 조절하기까지 한다. 포니는 어떻게 그런 예상까지 할 수 있을까? 포니의 몸속에는 알고들이 미지를 온종일 지켜보며 미지가 편안하고 행복하게 살 수 있도록 하루하루를 계획해 준다. 어쩌면 미지를 미지 자신보다 더 잘 아는 존재가 포니일지도 모른다. 포니는 미지가 좋아하는 것에서부터 싫어하는 것, 잘하는 것까지 다 알고 있다.그리고 미지의 얼굴 표정을 보고 기분을 짐작하기까지 한다.

미지의 일상은 포니의 계획에 따라 흘러간다. 포니가 등교시간이 늦을꺼라며 등굣길에 빵을 먹으라고 한 말에 빵을 물고 자전거를 타고 나서는 미지. 빵을 먹으며 좀더 빠른 길로 가던 미지는 결국 체하고 만다. 이른 시간이라 병원이 문을 열지 않았을꺼라며 가방에 넣어둔 약을 먹으라고 하고, 이미 늦었으니 기분을 바꿀겸 등교대신 놀이터에 가기도 한다.

미지의 일상에 갑작스럽게 나타난 변수들로 완벽한 하루일줄 알았던 하루가 엉망이 되었다. 미지는 포니가 자신에게 알려주는 것들에 대해서 궁금해졌고 포니의 비밀을 알게 되었다. 포니가 하라고 하는대로만 하는 미지의 일상. 그것이 정말 미지의 일상이고 삶일까? 미지는 자신이 하고 싶은 것은 하고, 해야할 일을 계획하기 위해 포니의 설정을 바꾸게 된다. 포니는 미지에게 단순히 알람시계의 역할을 하거나, 아침준비를 하는 일을 거들뿐이다.

언제나 함께하던 포니와의 등굣길이 아닌 처음으로 혼자 나서는 미지의 등굣길은 순탄하지 않을지도 모른다. 하지만 미지에게 닥친 위기의 순간에 대응하고, 자신이 어떤 일을 하든 판단해나가면서 스스로의 일상을 선택하게 될것이다. 그런 미지의 하루가 포니와의 완벽한 하루와는 거리가 멀지 모르지만 느끼지 못했던 즐거움을 느낄 수 있지 않을까 하는 기대를 해보게 된다. 미지 혼자 나아갈 하루를 응원해본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

아내를 우러러 딱 한 점만 부끄럽기를

아내를 우러러 딱 한 점만 부끄럽기를 - 사랑의 내공을 높이는 64편의 인문학적 사유
조이엘 지음 / 섬타임즈 / 2023년 9월

독신주의자에서 둘도 없는 사랑꾼이 된 어느 인문학자가 전하는 우리가 사랑할 때 미리 알았으면 좋았을 것들

우리의 삶에서 사랑을 빼고 논할 수 있을까? 가난 속에서 피어나는 것도 사랑이요, 전쟁 속에서도 피어나는 것이 사랑이다. 사랑을 시작하기도 쉽지 않지만 시작한 사랑을 유지하고 지켜나가는 것도 쉽지 않다. 그런 어려운 사랑을 우리에게 사랑을 이야기하고 있는 책이 바로 《아내를 우러러 딱 한 점만 부끄럽기를》이다. 독신주의자였다는 인문학자인 저자가 책의 제목에까지 아내를 언급할 정도로 사랑꾼이 된 이유는 무엇일까? 저자가 이야기하는 사랑과 그의 생각을 만나보자.

《아내를 우러러 딱 한 점만 부끄럽기》를 은 단순히 인문학적으로 사랑에 대한 이야기를 하지 않는다. 저자가 아내를 만나 결혼을 하기까지의 과정과 현재 결혼 생활을 이야기하면서 사랑에 대한 이야기를 하고 있기 때문에 더욱 공감이 갔다. 어렵게만 느껴지는 인문학을 우리와 밀접한 사랑과 연관 지어 이야기하고 있는 것이다.

서로 다른 시간을 보내온 두 사람이 만나 결혼이라는 제도를 거쳐 함께하는 삶을 살아간다. 서로 오래 알고 지냈다고 해서 그 관계가 오래 지속되는 것도 아니고, 짧은 시간을 함께 해도 두 사람의 관계는 영원히 지속되기도 한다. 그것은 무엇 때문일까? 서로에 대한 믿음이 깔려있어서다. 서로가 알지 못하는 시간 동안의 상대방에 대한 모습마저도 믿고 신뢰할 수 있는 관계가 사랑이라는 감정으로 두 사람을 묶어줄 수 있는 것이다.

사랑과 결혼은 누구나 할 수 있지만 아무나 할 수 없다. 용기 있는 자만이 할 수 있다. p.56

결혼을 하고 아이를 낳아 기르고 있는 지금의 나는 용기 있는 사람인지도 모른다. 하지만 순간순간 나의 희생과 헌신으로 내가 사라져간다는 느낌을 받기도 한다. 어쩌면 나는 용기가 아닌 호기로움으로 시작했던 것인지도 모르겠다. 하지만 그런 호기로움도 용기가 아닐까. 때로는 내가 사라져가는 자존감조차 바닥을 치기도 하지만 어느새 다시 나의 자존감은 올라간다. 나의 희생과 헌신이 보상받는 순간이다. 나는 오늘도 나의 선택에 후회하지 않기 위해 열심히 사랑하고 또 사랑한다.

상대방의 자존감은 어떻게 높여 줄 수 있을까?
상대방을 바라보며 존재 자체를 인정하고, 감사하고, 그 마음을 매일 표현할 때 상대방은 물론 내 자존감까지 높아진다. 그렇게 부부는 서로 닮아간다. p.172

항상 기분 좋을 수는 없다. 기분이 안 좋아진 내색을 둘 중 하나라도 보이면 왜 기분이 좋지 않냐고 바로 묻기보다 기분 좋아지는 말로 기분을 풀어준다. 서로가 상대방의 이야기에 귀를 기울이고 공감해 주면서 서로를 보듬어 준다. 그러다 보면 자존감 또한 상승한다. 서로가 바라는 것이 무엇이었는지 알게 되고 서로를 이해하는 순간이야말로 자존감이 더없이 상승한 순간이 아닐까? 작가님께서 이야기하시는 사랑의 본질을 아직은 잘 모르겠다. 하지만 결국 사랑도 노력을 해야 하고 노력으로 유지됨을 《아내를 우러러 딱 한 점만 부끄럽기를》 읽으면서 다시금 느끼는 시간이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.