그리스 로마 신화 12

그리스·로마 신화 12 : 오이디푸스 안티고네 에피고오니 - 정재승 추천, 뇌과학을 중심으로 인간을 이해하는 12가지 키워드로 신화읽기 ㅣ 그리스·로마 신화 12
메네라오스 스테파니데스 지음, 정재승 추천 / 파랑새 / 2023년 11월

신화는 결국 모험을 통해 성장하고 독립하는 이야기

뇌과학자 정재승이 추천하는 뇌과학으로 신화 읽기인 그리스 로마 신화 그 마지막권인 12권이 출간되었다. 1권 권력을 시작으로, 창의성, 갈등, 호기심, 놀이, 탐험, 성장, 미궁, 용기, 반전, 우정 마지막 독립까지 키워드로 인간을 이해하는 과정을 거쳤다.

신화 속에 겪는 숱한 시련은 성장과 독립으로 가는 통과의례이다. 신이든 인간이든 지나치게 보호하고, 의사결정을 대신해 주며, 욕망을 덧씌우고, 구속력 관계에서 벗어나지 못한다면 그것은 '어긋난 사랑'이다. 사랑과 우애가 도달해야 할 가장 중요한 가치는 '독립'이다. 그리스 로마 신화를 읽으면서 우리가 독립적인 존재로 성장하는 데 도움이 되기를 바라는 뇌과학자 정재승의 추천사도 확인할 수 있다.

그리스 로마 신화 1권을 만나보고 난 뒤 아이가 더 좋아했던 시리즈라 12권이 출간되어 만나게 되니 아이가 더 좋아했다. 그리고 먼저 읽어보고는 읽은 내용을 정리해서 주었다. 빼곡하게 채워진 노트를 보면서 아이가 <그리스 로마 신화>를 얼마나 좋아하는지 다시금 느끼게 되었다.

그리스 로마 신화는 서양문학에 토대가 되는 이야기다. 그런데 왜 우리는 그리스 로마신화를 알아야 할까? 바로 서양 역사와 서양의 모든 것의 토대와 일상에서도 만날 수 있기 때문이다. 예를 들어 금성을 영어로 비너스라고 한다. 비너스는 아프로디테 여신의 영어 글자이다. 아킬레스건은 약점이라는 뜻을 지니고 있다. 죽지 않는 샘에 발목을 빼고 담긴 반신 아킬레우스의 약점이 바로 발목임을 나타낸다.

그러면 그리스 로마 신화 12권에서 만나게 된 [독립]이라는 키워드를 생각하며 책을 읽어보자.
모두가 잘 아는 스핑크스 이야기가 등장한다. 아침에는 네발 점심에는 두발, 저녁에는 세발로 걷는 것은 무엇인지 스핑크스가 물었다. 하지만 틀릴 시 잡아먹었다. 훗날, 테베의 왕이 되는 오이디푸스가 답을 맞혔다. 오이디푸스가 정답을 외치고 답을 맞히자 스핑크스는 분을 삭이지 못하고 스스로 목숨을 끊었다.

그리스 로마 신화는 수많은 장애물을 넘고 어려운 시기를 견디면서도 그 힘과 광채를 조금도 잃지 않는, 지칠 줄 모르는 영원한 지혜다. 마지막으로 명언으로 내용을 마치려고 한다.

"그리스는 로마자 정복했지만, 문화는 로마를 정복했다."

아이가 적은 이야기에서도 볼 수 있듯 우리가 아이들에게 옛날이야기를 전해주듯, 그리스 로마 신화 또한 아이들이 읽으면 읽을수록 유익한 책임을 알 수 있다. 그리스 로마 신화가 12권으로 마무리되었지만, 아이의 마음에 그리스 신화는 계속될 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

선인장 꽃이 피었습니다

선인장 꽃이 피었습니다 - 마음 장편소설
마음 지음 / 북랩 / 2023년 10월

험난한 세상 속에서도 쉽게 죽지 않는 선인장 같은 존재가 되기를

선인장을 키워본 사람들이라면 선인장에 꽃이 피는 것이 쉬운 일이 아님을 알고 있다. 황량한 사막에서 살아남기 위해 잎이 가시가 되고 자신의 몸속에 물을 저장하는 선인장. 물을 자주 주지 않아 키우기 쉽다고는 하지만 그 선인장이 자라서 꽃이 피는 순간을 마주했을 때의 기쁨은 더 크다. 무심한 듯 물을 주고 잠시 눈길을 주면서 키우던 선인장에 꽃이 피었던 순간이 떠오르면서 선인장 같은 환경에 살아가는 누군가가 궁금해져서 읽기 시작했다.

산속 깊은 곳에 별장 같은 대저택에 살고 있는 마혜령. 그녀의 상처가 얼마나 심한지 알려주기라도 하는 듯 깊은 산속에서 살아간다. 세상과의 인접하지 않는 곳에서 자신을 숨기고 살아간다. 혜령은 베스트셀러 작가이지만 자신의 필명인 '로즈'로 활동한다. 그녀가 '로즈'라는 것은 대저택에서 일하는 사람들이 유일하다. 그렇게 고립된 듯한 생활을 하는 덕에 오룡산 연쇄 실종사건이 발생했을 때 그곳에서 마녀가 나타났다는 말이 생겨났을 때, 그녀를 마녀라고 생각하는 사람들이 많았다. 그녀에게 어떤 상처가 있기에 어느 누구도 접근하지 못하게 하는 것일까?

언제나 밝은 인상을 주는 은호는 오늘도 부지런히 꽃을 관리하고 있다. 회사 생활에 지쳐 자신의 적성에 맞는 일을 찾아 꽃집을 열었을 때 부모님은 좋아하지 않으셨을 것이다. 그럼에도 그는 자신의 일을 사랑한다. 오룡산 실종사건이 있는 당시 그에게 걸려온 낯선 할머니의 꽃배달 전화에 오룡산으로 가야 한다는 생각에 잠시 멈칫하지만 그는 꽃바구니를 챙겨들고 오룡산으로 향한다. 은호가 오룡산으로 꽃배달을 가지 않았다면, 혜령과 만나게 되는 일도 없었으리라. 그의 삶에 선인장과도 같은 혜령이 들어오게 된 것은 은호의 예의 바름과 따스함 덕분일 것이다.

오룡산 꽃배달을 갔다 길을 잃고 잠시 머물게 된 산속의 대저택, 그곳에서 비를 피하고 내려온 은호에게는 많은 일이 있었다. 하지만 그중에서도 그의 머릿속을 떠나지 않던 대저택 속에서 들려오던 목소리의 끌림에 다시 한번 그곳을 찾게 된다. 그렇게 천천히 혜령의 인생에 은호라는 작은 빛이 들어오기 시작한다. 처음에는 그 따스함이 낯설어 거부하던 혜령도 조금씩 은호라는 빛에 익숙해진다.

상처받고 차갑고 냉정해 보이던 혜령의 변화, 그리고 서로에 대한 끌림. 두 사람의 관계는 어떻게 진전될지 궁금해지면서 은호의 따스한 말들이 혜령의 얼어붙었던 마음을 녹이듯 책을 읽는 독자인 내 마음까지 따스해짐을 느꼈다. 누군가의 인생에 빛으로 다가와 꽃을 피우게 한다는 것, 그것이 얼마나 대단한 일임을 다시 한번 느끼게 해준 《선인장 꽃이 피었습니다》였다.

도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다

체트니크가만든아이

체트니크가 만든 아이 ㅣ 오늘의 청소년 문학 40
장경선 지음 / 다른 / 2023년 10월

전쟁이 휩쓸고 간 곳에 묻힌 진실 아빠를 찾기 위한 머나먼 여정

책을 받고 나니 문득 체트니크가 무엇인지 궁금해졌다. 체트니크는 제2차 세계대전 중 유고슬라비아 망명정부의 전쟁 장관이었던 미하일로비치가 세르비아 건설을 위해 조직한 군사조직을 의미했다. 그렇다면 체트니크가 만든 아이는 무엇을 의미하는 것일까? 결국 전쟁 피해자의 삶을 보여주는 것이어서 읽기 전부터 마음이 아렸다.

체트니크의 아이라는 이유로 괴롭힘을 당한다면, 너무나도 억울한 것이 아닌가? 그 아이가 그렇게 태어나고 싶어서 태어난 것도 아닌데, 자신의 존재에 대한 거부감이 든다면 아이는 어떤 마음으로 살아갈 수 있을까? 자신의 의지와는 상관없는 삶을 살아야 하는 전쟁의 피해자들에게 주어진 보상, 그것이 그들의 삶에 대한 보상을 해줄 수 있을까? 그 보상이 결국 지우고 싶은 기억을 떠오르게 하는 것은 아닐까?

보스니아에 사는 열다섯 살 금발의 나타샤는 엄마와 함께 매월 둘째 주 수요일 저녁마다 시내 광장에 있는 식당으로 체바피를 먹으러 간다. 공짜로 들어온 돈은 즉시 써버려야 한다는 엄마의 명언에 의한 것이지만 그 돈이 어디서 어떻게 들어오는지 나타샤는 알지 못한다. 자신의 생일날 그동안 묻지 못했던 아빠에 대한 것을 물어보는 나타샤. 하지만 돌아오는 것은 엄마의 싸늘한 반응과 냉대였다. 자신의 아버지에 대한 것을 어느 것도 알지 못하고 살아온 나타샤로서는 충분히 궁금할 법도 한일인데 말이다. 아빠 이야기만 나오면 예민해지는 엄마의 태도를 나타샤는 이해할 수 없다.

그런 나타샤는 엄마와 다투고 가출을 감행한다. 그리고 홀로 알리오사의 할머니를 만나러 가게 된다. 그곳에서 나타샤는 할머니께 자신이 가출한 이야기를 하게 되고, 엄마가 아빠에 대한 이야기를 해주지 않는 것에 대한 원망을 드러낸다. 하지만 할머니는 이야기를 하지 않는 이유가 있을 거라며 이야기한다.

"가까이서 깊이 들여다봐야 할 때가 있지. 그래야 진짜를 볼 수 있거든." p.61

다시 돌아가게 된 나타샤가 마주하게 된 엄마의 이야기는 의외였다. 자신이 체트니카에 의해 만들어진 아이라는 사실, 그 사실은 엄마에게도 너무나 가슴 아픈 이야기라 해 줄 수 없었다는 것. 그리고 매월 둘째 주 수요일에 체바피를 먹으러 갔던 것도 전쟁 보상금이었다는 사실을. 나타샤는 그 이야기를 듣고 얼마나 마음이 아팠을까? 하지만 나타샤는 슬퍼하고만 있지 않았다. 나타샤에게는 그런 아픔도 함께 슬퍼해주는 친구 사라가 있었다. 나타샤가 살아가야 하는 삶에서 체트니카의 딸이라는 단어를 들을 때마다 멈칫거리고 긴장되겠지만, 그녀가 그녀의 삶을 나아가기를 응원해 본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

미드나잇칠드런

미드나잇 칠드런 ㅣ 다산책방 청소년문학 19
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2023년 10월

외톨이 소년과 한밤중에 나타난 소녀의 특별한 만남

외로움이 다가오는 순간, 친구가 없는 외로움을 느끼는 라바니 포스터. 《미드나잇 칠드런》의 주인공이다. 그리고 《미드나잇 칠드런》은 그의 선택에 관한 이야기이다. 라바니는 소심한 성격 탓에 제대로 친구를 사귀지도 못한다. 그리고 아버지가 일하시는 도축장으로 도시락을 가져다주러 갈 때면 언제나 마음이 불편하다. 라바니는 소를 친구라고 여길 정도로 마음 따뜻하고 여린 소년이다. 그곳에 들러 불편한 기색을 드러내는 탓일까? 그의 아버지는 라바니가 어떻게 친구를 사귈 수 있겠냐는 잔인한 말을 내뱉는다. 물론 라바니에게가 아닌 그의 어머니에게 말이다. 그 잔인한 말은 비수가 되어 가슴에 박히고 돌덩이가 되어 목을 막기라도 하는 듯 저녁시간 내내 불편했던 라바니다.

그런 라바니가 밤중에 잠을 자다 깨었을 때 트럭 짐칸에서 내려서 아무도 없는 이웃집으로 들어가는 것을 발견한다. 비어있는 집에, 그것도 늦은 시간에 이사를 온다는 것은 무슨 의미일까 궁금하지만 밖으로 나가 확인해 볼 수는 없던 라바니. 뒷날 그 궁금증은 계속 이어진다. 신문배달을 하고 우연히 마주친 그 아이들에게 개구리를 잡아주면서 라바니는 버지니아를 알게 된다. 친구가 없어 외롭던 라바니에게 생긴 동지, 버지니아. 라바니와 함께 신문배달을 하고 라바니의 일상으로 들어온 버지니아.

버지니아로 인해 외로움이 차츰 사라지고, 버지이나와 함께 그동안 자신이 하지 않았던 일들을 하게 되는 라바니. 행복하기만 할 줄 알았던 라바니에게 도니는 다가와 협박을 한다. 버지니아에 대한 비밀을 알고 있다며 신고할 거라고 말하는 도니에게 라바니는 버지니아의 가족을 지켜주기 위해 자신이 매일 받는 신문배달비를 가져다주기로 한다. 버지니아를 지키기 위한 라바니의 선택은 옳았을까?

하지만 인생이란 늘 우리가 좋아하는 이야기에 머물지 않으며, 우리가 예상한 대로 흘러가지도 않는다. 그리고 늘 우리가 원하는 이야기가 되는 것은 아니다. p.236

버지니아 가족을 노리는 사냥꾼의 등장, 그 사냥꾼들로부터 도망칠 수 있게 도우려는 라바니. 그리고 사냥꾼에게 붙잡히게 되는 버지니아 가족과 라바니. 라바니의 급박한 마음만큼 빠르게 진행되어 나도 라바니를 따라 달려가고 있는 듯한 기분을 느낄 정도였다. 그리고 사냥꾼에게 잡혀가게 된 아이들은 어떻게 될지 궁금해지는 가운데 이야기를 따라갔다. 그리고 예상하지 못한 결말을 맞았다.

《미드나잇 칠드런》의 초반에 언급했던 대로 라바니의 선택으로 흘러가는 이야기였다. 만약 내가 그 순간의 라바니였다면 어떤 선택을 했을지 생각하는 즐거움도 안겨주었다. 소심하지만 따스한 라바니가 누군가를 위해 한 선택이 그들의 삶에서 한줄기 희망이 되어 빛났던 이야기였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

죽음은언제나당신과함께

죽음은 언제나 당신과 함께 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 2
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 11월

욕망과 공포의 심연을 마주하는 하이퍼 리얼리즘 '보라 월드'의 서막

2022 부커상 국제부문 최종 후보, 2023 전미도서상 최종 후보 한국 최초 선정될 정도로 정보라 작가님의 작품 속 세계관은 많은 인정을 받고 있다. 어느 누구도 범접할 수 없는 정보라 작가님만의 세계인 '보라 월드'에 들어가게 되면 평범함도 기괴함으로 바뀐다. 숨기고 싶은 욕망과 마주하고 싶지 않은 공포의 순간들을 마주하게 된다. 밤에 읽다가 소름이 끼쳤던 정보라 환상문학 단편선 2권인 죽음은 《언제나 당신과 함께》를 만났다.

우리는 죽을걸 알면서도 살아간다. 그렇기에 소설의 제목처럼 죽음은 언제나 우리와 함께한다. 내가 모르는 사이에 다가와 그림자를 드리우며 우리에게 다가온다. 어쩌면 죽음은 우리에게 다가오는 것이 아니라 언제나 동반자처럼 함께 있었던 것임을 보여주는 <죽음은 언제나 당신과 함께>를 시작으로, 자신이 잘못한 일에 대한 속죄가 아닌 벌을 받는 심정으로 누군가에게 자신을 때려달라고 하는 남자. 그리고 우연히 보게 된 동영상을 시작으로 잦은 문자메시지와 협박으로 그 남자를 때리기 시작하는 현성. 처음 시작은 협박에 의한 것이었지만 결국 그 행위에 대한 감염이라도 된 듯, 사랑하는 이를 보면서도 불쑥 튀어나오려고 하는 폭력에 대한 감정을 자제하기 위해 애쓴다. 현성은 그가 자신에게 <감염>시키고 간 그 폭력성을 자제하고 살아갈 수 있을까?

정보라 작가님 특유의 기괴함은 여기서 그치지 않는다. 사이비 종교에 잘못 빠졌던 부모님 때문에 겪지 않아도 될 일을 겪을뻔했던 나. 할머니의 혈육이라 거두어 주신 친 할머니와 함께 살아가면 정상적인 생활을 하게 되지만, 결혼을 하고 낳은 아이는 나이와는 다른 의젓함을 보인다. 마치 다른 누군가가 아이의 몸속에 들어온 듯한 느낌마저 든다. 그런 아이에게 드리운 어스름의 기묘함을 보여주는 <내일의 어스름>과 엄마에게 있어 가장 중요하고 비밀스러운 그것을 향한 엄마의 집착을 보여주는 <사흘>은 기괴함 그 자체였다. 삼일장을 치르기 위해 관 속에 안치시켜둔 엄마의 시신은 마약을 향한 강한 집착으로 관속에서 나오기까지 한다. 그녀는 삼일장을 다 치르고 나서야 어머니의 부재에 대한 눈물을 보인다.

아이를 보내고 난 후의 슬픔을 견디려는 한 여자와 그 모습을 곁에서 보고 있는 듯한 감정으로 이야기하는 존재. 엄마가 행복하면 된 것이라는 이야기를 반복하는 그 존재의 정체를 알게 되고 놀라웠다. 소설이기에 가능한 그 존재. 자신의 슬픔은 어느 누구도 위안을 줄 수 없는 환상에 불과하다는 사실을 보여주는 <타인의 친절>이다. 삶과 죽음의 경계 없이 드나들면서 혼란스러움을 가져다준 정보라 환상 괴담 죽음은 전제나 당신과 함께를 읽으면서 정보라 작가님 만의 확고한 장르를 다시금 느낄 수 있었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.