인생은우연이아닙니다

인생은 우연이 아닙니다 - 삶의 관점을 바꾸는 22가지 시선
김경훈 지음 / 다산초당(다산북스) / 2022년 10월

2019년 퓰리처상 수상, 2020년 세계보도사진전 수상, <로이터 통신>올해의사진 수상하신 한국인 사진기자 이신 김경훈 기자의 첫 인문 에세이라고 하는 《인생은 우연이 아닙니다》는 거리, 각도, 색감, 피사체로 바라보는 서로 다른 삶의 얼굴들에 대한 생각을 표현하고 있답니다. 카메라를 통해 바라보는 김경훈 기자님의 시선과 인생관이 묻어 나는 이 책은 사진에서 인생의 의미를 찾으시는 생각을 그대로 볼 수 있었답니다.

1장. 거리 : 인간 관계에 관하여
2장. 각도 : 삶의 태도에 관하여
3장. 색감 : 순간의 감정에 관하여
4장. 피사체 : 인생의 목적에 관하여

길거리에 나가서 사진을 찍으러 갔던 작가님의 아들은 사진을 찍는 것이 상대방으로 하여금 불쾌할지도 모른다는 생각에서 풍경사진 몇장만 찍어서 들어왔다는 일화를 보여주면서 사진을 찍는 것도 어쩌면 인간관계를 맺는 것과 비슷하다고 적어두셨답니다. 종종 긴박한 상황이 담긴 사건의 현장 사진을 신문기사에서 보면 두가지 생각이 들곤 합니다. 저런 사건 현장에서 사진을 찍으실 수 있다니 대단하다는 생각과 구조보다 사진이 더 긴박했던 것일까 하는 생각을 하곤 합니다. 그런 생각을 하다보면 어떠한 것도 찍을 수 없겠다는 생각도 하지만 말이예요. 긴박한 상황을 생동감있게 표현하는 마음. 어쩌면 그것 또한 대상을 이해하고 있는 것이 아닐까요? 이해한다는 것은 관계를 맺고 있음을 의미하기도 하지요.

우리는 타인 앞에서 베일로 얼굴을 가리듯 솔직한 감정을 감출 때가 많습니다. 따라서 내 눈에 보이는 타인의 감정은 어쩌면 내가 바라보고 느끼는 감정일뿐 타인이 정말로 발신하는 감정은 아닐수도 있습니다. 이러한 모호성 속에서 때로는 오해가 싹트고 다툼이 일어납니다. 찰나에 자리잡은 잘못된 감정은 마음 속에 영겁의 시간처럼 박제 되어 나와 타인 사이에 메울 수 없는 거리감을 만들기도 합니다. p.39

우리는 다른 사람에게 나도모르게 가면을 쓰고 대하는 지도 모릅니다. 지금 내가 처한 현실이 불행하더라도 불행하다는 티를 내고 싶지 않아서 행복이라는 가면을 쓰곤하지요. 그렇게 가면은 결국 벽을 만들고 멀어지거나 오해가 생기게 한답니다. 그런 거리감에 대한 이야기를 읽으면서 사진으로 마주하는 카메라 렌즈라는 벽을 두고 누군가를 마주할 때의 기분은 어떨지 궁금해지기도 합니다.

무언가를 할 때 나의 행동에 대해서 긍정적으로 이야기 해주는 사람과 무턱대고 부정적으로 이야기 해주는 사람 두부류의 사람이 있다면 긍정적으로 이야기해주는 사람의 이야기에 더 귀를 기울이게 되고, 그 사람은 마치 내 편인듯 느끼게 된답니다. 그런 마음은 누군가 가지고 있지요. 삶에서도 마찬가지라고 생각됩니다. 무엇을 하든 긍정적으로 다가가는 사람은 부정적으로 다가가는 사람과는 다른 성과를 거두기 마련이기에 우리는 긍정적으로 대하는 삶의 태도가 필요하답니다.

세상의 모든 일에 좋은 때가 있듯, 사진 촬영에도 좋은 때가 있습니다. 바로 빛의 타이밍인데요. 빛의 방향과 강약 그리고 빛이 만들어 주는 색감에 따라서 똑같은 피사체도 다르게 보일때가 많습니다. 거리를 스튜디오 삼아 자연의 태양광을 조명으로 이용하는 일이 많은 사진기자에게는 타이밍이 매우 중요합니다. p.173

인생은 타이밍이라고 하죠. 지금 내게 온 적절한 타이밍이 언제 다시 찾아올지 모르기에 그 타이밍을 잡아야하듯이, 사진도 타이밍이 중요하다고 이야기하고 있답니다. 우리는 어떤 순간, 어떤 타이밍에서, 어떤 행동을 해야만 할까요? 우리가 마주할 타이밍,그 타이밍에 최선의 선택을 할 수 있어야할 듯합니다.

사진을 잘찍기 위해서는 매일 사진을 찍어보아야 하듯이 우리도 인생에서 잘 나아가기 위해서는 노력을 해야하겠죠? 아이에게도 꾸준한 노력이 필요함을 이야기해주고 책읽는 것을 생활화 했으면 하는 마음에 엄마인 저부터 책을 읽는 모습을 보여주고 있답니다. 그런 모습을 보아서인지 첫째 아이는 자연스레 책과 함께 마주하고 있답니다.

매일매일 연필을 날카롭게 깎고 꾸준히 인생이라는 타석에 서서 작은 안타부터 노리기 시작하면 가끔은 홈런도 칠 수 있겠지요? p.253

인생의 한방을 노리기보다 작은 노력들이 모여서 그런 한방을 만들어 나갈수 있기를 바래본다. 김경훈 작가님은 사진을 통해 세상을 바라보시고, 인생을 이야기하시고 계시다. 인생에서 사람과의 인간 관계, 상대방의 마음을 이해하는 마음, 그리고 찾아온 타이밍을 놓치지 않는 것. 나의 인생에 찾아올 결정적 순간을 놓치지 않도록 해야겠다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

궁녀로운조선시대

궁녀로운 조선시대 - 궁녀의 시선으로 다시 읽는 역사
조민기 지음 / 텍스트CUBE / 2022년 11월

지금껏 읽었던 역사서들은 왕에 의한, 왕을 위한, 왕의 역사라면 궁녀의 시선으로 만나는 역사인 《궁녀로운 조선시대》를 만나려니 너무 설레인다. 지금껏 궁녀들은 왕의 승은을 입고 '왕의 여자'로만 생각되어졌다면, 모든 궁녀들이 그러한 것은 아님을 보여주고 있다. 왕비를 모함하고 자신이 그 자리로 오르기위해 벌이는 암투들만이 존재하는 듯 보여졌고, 왕의 어명에 의해서 움직이는 존재로 보여져왔다. 하지만 《궁녀로운 조선시대》의 궁녀들은 우리가 알고 있던 궁녀들이 아니다.

마치, 책의 표지처럼 우리가 아는 궁녀의 틀을 깨고 새롭게 태어나는 인물처럼 느껴졌다. 창빈 안씨를 살펴보더라도 그러하다. 대비마마를 모시는 궁녀였던 안씨. 대비마마는 안씨가 중전의 힘이 되어주기를 바랬다. 중종의 승은을 입었으나 여전히 상궁에 불과하였으나, 후궁이 되고자 노력하기보다 대비마마와 중전을 모시는 것에 최선을 다했으며, 중전이 딸을 낳는 동안 아들을 낳았음에도 여전히 품계를 받지 못하였으나 그에 실망하지 않고 중전을 위로할 줄 아는 인물이었다.

장옥정은 조선 왕조 500년 역사에서 궁녀 출신으로 왕비의자리에 오른 유일무이한 여인이다. 그는 숙종으로부터 엄청난 사랑을 받았고 사대부, 특히 노론으로부터 증오에 가까운 미움을 받았다. p.83

우리에게 '장옥정' 혹은 '희빈 장씨'라고 하면 희대의 악녀로 기억된다. 그런 그녀이지만 자식을 사랑하는 마음은 어느 누구를 따라올 수 없었으리라. 자신의 아들 목숨을 지키기 위해 죽음을 택한 여인 '희빈 장씨'.그녀는 주체적인 여성이었기에 더욱더 악녀로 몰렸던 것은 아닐까. 여러 드라마에서 보여주고 있는 그녀의 죽음에 대한 이야기들도 너무 악녀로만 몰아 우리에게 강한 인상을 남긴 것은 아닐까.

드라마를 자주 보지 않지만 작년에 방영했던 '옷소매 붉은 끝동'의 이야기를 보았을때도 참신함을 느꼈다. 성덕임은 자신의 삶이 소중했던 궁녀로 여러차례 승은을 받을 기회가 있었음에도 궁녀로서 살아가기를 원했다. 오빠의 과거 시험준비를 위한 돈을 마련하기 위해 궁에 입궐했음에도 궁녀로서의 삶에 만족하였던 그녀. 세손과의 사랑으로 궁에서 훨훨 날지 못하고 자신의 처소에만 있어야 했고, 자신의 아이가 죽음을 맞는 순간에도 임신한 상황이라 볼 수 조차 없던 그녀였다. 그런 성덕임의 모습이 신선하게 와 닿았는데, 궁녀로운 조선시대에서도 성덕임의 이야기가 언급되었다. 왕의 진정한 사랑이었던 성덕임은 왕의 사랑 속에서 행복하면서도 법도에 묶여 자신을 찾지 않는 왕에 대한 질투조차 하지 못했을것이다. 자유롭게 훨훨 날아갈 수 있었다면 성덕임이 그렇게 일찍 죽지는 않았을꺼 같다는 생각을 해본다.

궁녀를 정치에 이용했다는 왕들의 이야기와 자신의 손에 왕이 있다는 이야기. 왕 중심의 역사를 논하고자 했다면 이야기 되지 않았을 이야기들이 실려있는 궁녀로운 조선시대는 왕의 여자에만 머물러있을꺼라고 생각한 궁녀에 대한 생각을 바꾸어 놓았다. 궁녀로 살다 후궁이 되기까지의 치열했던 그녀들의 삶, 왕의 그늘에 묻혀버린 그녀들의 삶에 관심을 보일 수 있었던 책이었다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

더러워: 냄새나는 세계사

더러워 : 냄새나는 세계사 (빅북) ㅣ 풀빛 지식 아이
모니카 우트닉-스트루가와 지음, 피오트르 소하 그림, 김영화 옮김 / 풀빛 / 2022년 10월

《더러워: 냄새나는 세계사》는 고대부터 현대까지 인류 문명과 함께 진화한 전 세계 청결의 역사를 한권에 담은 책이랍니다. 표지에도 보이듯이 마리앙뚜아네트가 살던 프랑스시대에는 아름다움을 위해서 베르사유궁전에 화장실이 없었다고 해요. 화려한 파티에 술과 음료를 마신 사람들이 화장실을 갈 수 없으니 베르사유 궁전의 정원에서 볼일을 보았대요. 정원을 지날때면 화려한 드레스에 용변이 묻을까봐 그것을 피하기 위해서 하이힐이 발명되었다는 이야기를 본 적이 있어서 인지 어떤 청결과 관련된 이야기가 있을지 궁금했답니다.

역사 속 인물들이 생각하는 청결은 어떨까요?
1920년대 미국 위생 연구소의 슬로건은 '비누와 물이 사람의 내면을 만든다.'라고 했다면, 4~5세기의 성 파울라 로마나는 '깨끗한 몸과 옷은 더러운 영혼을 가린다.'고 했답니다.영국 여왕 엘리자베스 1세 또한 '깨끗하고 더러운 것과 상관없이 목욕은 한 달에 한 번만.'이라고 했다고 하니 놀라웠답니다.
의사들의 생각도 너무나도 달라서 색달랐답니다. 17세기의 네덜란드 의사인 아이스브란트 판 디머브로크는 '환자의 땅은 이부자리에서 말리는 게 낫고, 그에게 침구를 갈아 주어 죽게 만드는 것보다 며칠동안 악취를 참는 것이 낫다.'고 이야기했다면, 19~20세기 독일 의사 오스카 라사르는 '온 국민은 샤월을 해야 한다.'고 했답니다. 이렇듯 청결에 대한 너무나도 다른 생각이 세계사에는 어떻게 보여졌는지 궁금해지네요.

더러운 것은 언어의 표현에도 해당이 되어 '더러운 말'이 적혀있어서 색달랐답니다. 더럽고 깨끗한 것이 겉모습 뿐만 아니라 언어에도 영향을 주고 있었답니다. 피라미드 안에서도 손톱정리를 할 정도로 깨끗했던 이집트인.

고대 그리스에도 대중목욕탕이 있지만 로마 대욕장의 화려함과는 거리가 멀었다고 해요. 로마인들에게 목욕은 신체활동과 연결된 청결함을 위한 장소였다고 하니 화려하다고 해서 나쁠건없을꺼 같다는 생각이 드네요. 화려한 목욕탕 문화만큼이나 청결하지 않았을까 하는 생각을 해보게 되네요.
청결을 위한 목욕이 의식으로 관심을 받던 시대도 있었다고 해요. 대부분의 종교는 위생에 지대한 관심을 기울이고, 청결과 불결에 대한 구체적인 지침이 정채져 있어요. 기도를 올리기 전과 성전을 방문하기 전, 혹은 어떠한 죄를 범한 후에 주로 정화가 필요한 순간에 목욕의식을 치렀다고하네요.

태양의 왕 루이 14세는 할아버지와 마찬가지로 냄새가 나서 궁중여자들은 왕의 냄새에 기절하지 않도록 향수를 듬뿍뿌린 손수건을 코에 슬쩍 갖다대고 있었다고 하니 얼마나 냄새가 났던걸까요. 거기다 대머리를 가리위해 쓰던 가발이 점차 권력과 지위에 따라 커지면서 그 가발속에서 벌레가 살았다고 해요. 루이 14세처럼 냄새나는 있던 반면에 깔끔쟁이도 있네요.

나폴레옹과 아내는 매일 긴 시간을 뜨거운 물로 목욕을 했다고 해요. 목욕문화의 변화는 세면대나 욕조, 샤워기, 욕실등의 변화를 가져왔지요. 우리는 수많은 편견들 속에서 살아가지요. 피부색만을 보며 차별하는 것이지요. 인종주의자는 종종 자신의 편견을 학문을 통해 정당화하려 노력했지만 과학적으로는 아무런 의미가 없으니 단정짓지도, 선입견을 믿지 말아야해요.

우리가 몰랐던 청결, 위생과 관련된 세계사를 재밌게 알아 볼수 있는 더러워 : 냄새나는 세계사였답니다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

사랑은 그렇게 하는 것이 아니다

사랑은 그렇게 하는 것이 아니다 - 상처받지 않고 상처주지 않는 관계의 기술
김달 지음 / 빅피시 / 2022년 10월

대한민국 대표적인 관계 카운슬링 크리에이터라고 하는 작가님께서 이번에 출간하신 사랑은 그렇게 하는 것이 아니다 는 상처받지 않고 상처주지 않는 관계의 기술에 대한 에세이랍니다. 우리가 가장 힘들어하는 것이 바로 인간관계아닐까 생각되네요. 많은 사람들을 얕게 두루두루 사귀느냐, 적은 사람들을 깊게 사귀느냐. 그 두가지 유형의 장단점은 존재한다고 생각합니다. 하지만 각자에게 맞는 스타일로 관계를 맺는 것이 힘들지 않고 오래 가는 관계라고 생각되어지네요.

관계 카운슬링 중에서도 사랑에 관한 이야기를 해주고 계신 김달 작가님의 에세이가 조금 더 일찍 나왔었다면 사랑을 할 때 조금은 덜 힘들지 않았을까 하는 생각을 해보게 되네요. 사랑도 인간관계에서 비롯되는 것이기에, 호감이 애정으로 바뀌어 사랑을 하게 되는 우리의 모습을 보면서 위로 받을 수 있고, 꼭 사랑이 아니더라도 인간관계에 대해서 다시금 생각하게 해주고 있답니다.

호감가는 사람들은 어떤 특징을 가지고 있을까요?
주고 받는 것에 익숙하고, 자기 주관이 뚜렷하며, 상대방이 스스로 특별하다고 느끼게 만들며, 낙관적이라고 하네요.

호감가는 사람들의 특징을 보면서 많은 생각을 해보게 하네요. 음식 메뉴를 고를때 "아무거나"라고 하는 사람의 입장은 상대방에게 부담되지 않게 하려는 호의에서 시작된 것이지만 다시금 어떤 것을 골라야할지 고민에 빠지게 되지요. 그런 상황에서는 자기 주관을 뚜렷하게 보여야 한다고 이야기 해주고 있어서 기억하고 가려고 해요.

사랑을 주고 받는 법을 스스로 안다는 건, 인생에서 일종의 무기가 된다. 살아가는 동안에 무수히 많은 곳에서 긍정적인 영향을 받을 수 있기 때문이다. p.69

일방적인 사랑은 주는 법만 아는 사람과 받는 법만 사람의 관계일것이다. 하지만 한사람은 주기만 하다보면 그것이 지치기 마련이고, 받기만 하는 사람은 받는 것이 너무나도 당연시 되어 자신이 줄 수 있을꺼라는 생각은 하지 못한채 자신에게 주지 않으면 실망하게 될것이다. 사랑을 주고 받는 것 뿐만 아니라 인간관계에서도 마찬가지라고 생각한다. 호의가 계속되면 권리인줄 아는 것처럼, 너무나 당연하게 받기만 하는 사람들은 자신의 태도를 한번 더 생각해보아야 할것이다.

내가 더 좋아하는 연애를 하는 사람들은 대부분 자신의 욕구를 억누면서까지 상대방에게 헌신한다. 하지만 먼저 당신이 멋진 사람이 되어야 한다. 당신을 위해서도, 그 사람의 사랑을 얻기 위해서도. p.140

더 많이 사랑하는 사람이 약자라는 이야기를 들어본 적이 있을것이다. 더 많이 사랑하기에 상대방을 배려하고 맞춰주는 것, 자신이 하고자 하는 것보다 상대방이 하고자 하는 것에 귀를 기울이는 것. 너무나 사랑해서 상대방에게 보인 호의는 결국 나 자신의 매력을 떨어뜨리고 상대방으로 하여금 이별이라는 말을 듣게 할 지도 모른다. 우리의 사랑이 결국은 인간관계의 한 단면을 보여주는 것과 다름 없다.

사랑이라는 주제를 두고 우리에게 상처받지 않고 상처주지 않는 관계의 기술을 알려주고 있지만 관계에 대한 이야기를 하며 우리의 길잡이를 제시해 주는 사랑을 그렇게 하는 것이 아니다 였다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

흔적을 지워드립니다

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

《흔적을 지워드립니다》의 저자 마에카와 호마레 작가님은 간호사 일을 하는 틈틈이 글을 써서 쓴 첫 작품이 바로 이번에 내가 읽은 첫 작품이라고 한다. 처음이라는 설레임을 안고 《흔적을 지워드립니다》를 읽어보게 되었다. 사실 제목만으로는 조금 슬픈 느낌이었다. 내가 살아왔던 흔적을 없애는 일을 하는 데드모닝의 이야기가 무겁게 다가오지 않을까 하는 생각때문이었다. 하지만 그것은 나의 기우에 불과했다. 이야기는 다섯가지의 에피소드로 이루어져있다. 이야기를 읽으면서 아사이의 변화를 살피는 것도 하나의 즐거움이었다.

갑작스러운 할머니의 부고 소식에 본가에 갔다 돌아온 아아시는 할머니에 대한 생각을 하며 근처 술집인 '꽃병'에 들렀다 자신처럼 상복을 입은 사사가와를 만난다. 술을 마시고 실수하게 된 아사이는 사사가와의 상복을 세탁해서 돌려주러 가게 된 '데드모닝에서 사사가와의 부탁으로 아르바이트를 하게 된다. 사사가와가 하는 일은 죽은 이후의 흔적을 지우는 일이었다. 누군가 죽음 뒤에 그 유품이나 죽은 흔적을 지우는 것이었다. 유품을 치우는 일이라면 굳이 특수 청소 전문 회사라고 되어있지 않을꺼라고 생각했는데 역시, 방에서 혼자 고독사한 시체로 인해 부패한 냄새가 베여있는 것을 청소하거나, 자살로 인한 흔적을 지우는 일을 하는 것이었다.

아사이가 처음 사사가와를 따라 간 곳은 고독사한 곳이었다. 그곳은 짐은 얼만 없었지만 혼자 살고 있다 고독사 한 탓에 늦게 발견되어 부패된 냄새가 심했다. 결국 화장실에서 구토를 하기도 하고 다다미를 떼어내다가 넘어지면서 오줌을 싸기도 했다. 그런 아사이도 사사가와를 따라 일을 하면서 성장하는 모습을 보인다. 유품들을 치워달라는 유족들의 태도에 유품을 함부로 다루어 망가졌다고 난리가 나기도 했지만, 크리스마스 이브에 유품정리를 해달라고 두달전에 예약을 했다던 기요세씨 집에 갔을때는 사사가와 없이 혼자서 일을 했다. 기요세씨의 남편이 죽고 일년을 그모습대로 지내다가 유품을 정리하기로 한 기요세, 아사이가 아니었다면 남편의 마음을 끝까지 몰랐을 기요세에게 유품을 정리하면서 기요세가 모르는 사실을 알려준것이다.

"아침은 죽은 게 아니야. 우리가 맞아주기를 계속 옆에서 기다리고 있는거지." p.193

데드모닝 사무실에서 아사이가 사무실이 어둡고, 이름도 데드모닝이라 사무실을 밝게 해야겠다면 하는 말에 모치즈키가 했던 말이 왠지 와닿았어요. 그리고 이야기의 마지막 에피소드는 딸과 함께 동반자살을 한 모녀였다. 그 모녀의 이야기로 사사가와의 과거에 대한 이야기도 함께 드러났다.

"내가 이 일을 시작한 건 죽음을 이해하고 싶었기 때문이야." p.336

사사가와가 죽음을 이해하기 위해 시작한 데드모닝. 어둠 속에서 이제 빠져 나와 굿모닝으로 더 나아가기를 바래본다. 남들 눈에는 죽음 이후의 악취와 버릴 유품일지라도 그 물건에 담긴 의미를 생각하며 소중히 다루는 데드모닝 사람들이 있기에 삶의 존재는 기억되는 것이리라.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.