평범한게참어렵더라

평범한 게 참 어렵더라
송인창 지음 / 온화 / 2024년 10월

평범하게 살아간다는 것, 결국 어렵다는 것

우리는 평범하게 살아가기를 꿈꾼다. 부자가 되고 싶기도 하고, 남들에게 인정받으며 살고 싶기도 하지만 많은 사람들은 자신의 굴곡진 삶에서 평범하기를 바란다. 하지만 단순해 보이는 그 평범함이 쉽지만은 않다는 사실을 살아가면서 느끼게 된다. 평범함이 쉽지 않다는 것을 알기에 《평범한 게 참 어렵더라》는 제목이 더 와닿았다.

많은 인연들을 만나고, 그 인연들 속에서 힘을 얻기도 하지만 그 인연들에게 생각지도 않은 고통을 느끼기도 한다. 잠시 스쳐 지나가는 인연에서 느끼게 되는 고통에 때로는 모든 관계를 접고 싶다는 생각마저 든다. 하나의 관계에서 행복을 느낄 때 또 다른 관계에서는 슬픔을 느끼게 되는 알 수 없는 삶 속에서 살고 있는 우리. 결국 우리는 타인에게 휘둘리기에 그런 감정의 변화를 느끼는 것이리라. 다른 누군가의 삶을 대신 사는 것이 아닌 자신을 아끼며 자신을 위한 삶을 살아간다면 타인에게 휘둘리지 않을 수 있음을 송인창 작가님께서는 이야기하신다.

나의 삶이 누군가를 위한 만족을 위한 삶이라고 한다면, 우리는 너무나도 힘들 것이다. 타인의 기준에 맞춰진, 타인의 만족을 충족시키기 위해 무던히 노력해야만 한다면 우리는 얼마나 고통스러울까. 결국 우리는 타인이 아닌 나를 위한 삶을 살아야 한다. 내가 만족하는 삶, 내가 즐거울 수 있는 삶을 살아간다면 평범한 삶을 살 수 있지 않을까.

어느새 우리는 알고 있는 누군가와의 관계보다 잘 알지 못하는 사람과의 관계를 맺으면서 살아간다. 그리고 그 관계에서 지켜야 할 선을 넘어오는 사람에게서 상처받게 된다. 그런 상처는 시간이 지나면 아문다고 하지만, 결국 흔적을 남기고 만다. 마치 깨진 유리창을 붙여도 깨진 자국들이 남아 있는 것과 같다. 누군가를 신뢰하다가 그 신뢰가 깨어진 순간의 기분과 다를 바 없다. 영원할 줄 알았던 관계에서 오는 피로도에 우리는 더 이상 관계를 맺지 않고 숨고 싶어진다.

관계는
난로와 같이 지내야 한다는 말이 있듯,

너무 얕게도,
너무 깊게도, 들어가지 않고.

중간 지점인,
적정선이 있는 관계를 지켜 나아갔으면. p.115

말로는 참 쉽지만, 적정선을 지키는 관계 또한 쉽지 않다. 때로는 시소처럼 오르락내리락 하는 관계의 깊이 속에서 마음 상하기도 하기에 더욱 그렇다. 깊어진 관계 속에서 거절하지 못하고 끌려다니며 괴로워하기도 한다. 하지만 얕은 관계에서의 거절 또한 쉽지 않기에, 어느 것 하나 쉽지 않다. 결국 그것을 결정하고 받아들여야 하는 나의 내면이 단단해야 한다는 결론에 이르게 된다.

소중함을 잃지 않고 사소함을 지켜가면서 평범하게 살아갈 수 있다는 것. 그 사실 하나만으로도 우리의 삶에서 큰 힘이 될 것이다. 평범하다는 것이 이토록 어렵다는 걸 나만 느끼는 감정이 아니었음을 알게 되고 나서야 평범하지 못해 불안했던 마음이 안심이 되는지 모르겠다. 자신의 삶이 평범하지 않다고 생각하는 모든 독자가 공감할 만한 이야기들이 가득했던 《평범한 게 참 어렵더라》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

고백 타이밍

고백 타이밍
주미경 지음, 오이트 그림 / 키다리 / 2024년 10월

나만 잘 안되는 연애, 내 맘대로 되지 않는 마음 이야기

사랑, 기침과 사랑은 숨길 수 없다고 한다. 그럼에도 자신을 좋아하는 누군가의 마음을 전혀 알지 못하고 있다가 고백을 받는 사람도 있다. 당사자만 모르고 주변의 사람들은 다 알고 있는 애정. 그런 연애의 감정을 둘러싼 다섯 아이들의 마음을 만날 수 있는 《고백 타이밍》이다.

누군가를 좋아하는 이성에 대한 관심이 없는 아들과 함께 읽고 싶어서 읽어보다 엄마가 더 재밌어했던 이야기. 내가 누군가를 좋아하는 마음은 숨기고 싶지만, 다른 사람의 사랑 이야기는 궁금해지는 그런 심리를 담고 있기도 해서 보는 재미가 있었다. 사랑은 몇 개일까? 동시에 두 사람을 좋아할 수 있을까? 하는 생각을 하게 만드는 구해근. 구해근과 방구 커플이라고 불리었지만 실제로는 남사친 여사친이었던 관계인 방보미. 인기 많은 설연두, 모태솔로인 김래미, 커플이 되어 헤어지는 것보다는 혼자인 지금이 더 행복하다는 명태송까지. 다섯 아이들의 마음을 만나보자.

방보미는 '아는 동생'이었던 명태송에게 이행 시로 고백을 한다. 하지만 그런 것이 낯설었던 것일까, 대답을 미루는 태송. 보미가 태송에게 고백한 것이 6학년 사이에 퍼지자, 방구커플로 불리던 해근은 당황스럽기만 하다. 해근은 당연히 사귀는 거라고 생각했는데 보미는 단순한 남사친이었다니. 그런 해근에게 연두는 고백을 하게 되고, 해근은 연두가 건네는 선물상자를 받지 않으려다 보미를 보다가 받으면서 사귀는 사이가 되어 '두근두근 커플'로 불리게 된다.

연두와 사귀게 되었지만 보미가 더 신경 쓰이는 해근. 해근은 보미와 연두 둘 다 좋아하게 된 자신의 마음에 당황스럽다. 보미는 태송에게 거절당하지만 자신이 좋아하는 마음은 그대로임을 선언한다. 짝사랑을 시작하게 된 보미는 태송이 기타 치는 것을 좋아하는 것을 알고 기타 피크를 선물하지만 그런 작은 선물조차 부담스러워 돌려주게 된다.

《고백 타이밍》에서는 아이들의 얽히고 설키는 애정을 보여주고 있다. 어른인 우리들도 자신의 마음을 제대로 알지 못해 갈팡질팡하기도 한다. 그런 우리의 마음처럼 아이들도 누군가 자신을 좋아한다는 고백을 듣고 마냥 좋기도 하면서 부담스럽기도 하다. 그런 마음들이 너무나도 잘 드러난 고백 타이밍이었다.

좋아하는 마음을 숨기고 살아가기도 하고, 그런 마음보다 자신의 눈앞에 있는 행복을 쫓아가기도 한다. 때로는 특별한 끌림에 이끌려 두근거리는 일상을 보내기도 하는 그런 감정들. 그런 감정들이 새록새록 떠오르게 만들었던 이야기였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

팥빙수눈사람펑펑1

팥빙수 눈사람 펑펑 1 ㅣ 팥빙수 눈사람 펑펑 1
나은 지음, 보람 그림 / 창비 / 2024년 11월

'눈사람 안경점'에서 일하는 펑펑을 만나요

귀여운 눈사람 펑펑은 팥빙수를 좋아하는 눈사람이에요. 펑펑이 만드는 안경에는 신비한 힘이 깃들어 있어요. 안경을 쓰면 보고 싶은 장면을 볼 수 있지요. 이미 지나간 과거도, 미래의 모습도, 혹은 누군가의 마음속까지도 볼 수 있는 펑펑의 안경. 사람들도 펑펑의 안경점에 찾아오곤 해요. 찾아온 손님들은 펑펑이 좋아하는 팥빙수를 만들 수 있는 팥빙수 재료를 가져다주지요.

펑펑은 겨울 중 한번 찾아오는, 팥빙수산이 가장 추운 날 얼음을 캐러 가곤 하지요. 깊은 산속에 숨어있는 얼음은 특별한 렌즈를 만들 수 있는 재료가 되거든요. 펑펑이 팥빙수산으로 가려고 할 때 옆집 눈사람은 발톱이 날카로운 발자국이 마을 입구에서 발견되었으니 조심하라고 알려주었어요. 그 얘기를 들은 펑펑은 겁이 났지만 비어버린 얼음 창고를 채워야 하기에 팥빙수산으로 향했지요. 그리고 그곳에서 소문의 날카로운 발자국의 주인을 만났어요.

자신의 이름을 스피노라고 밝힌 북극곰이었어요. 소문과 다르게 친절한 스피노 덕분에 펑펑은 자신이 두고 갈 뻔한 얼음을 챙길 수 있었고 그 보답으로 펑펑에게 안경을 만들어주려고 했지만, 함께 별똥별이 떨어지는 하늘을 발견했어요. 그렇게 둘은 각자의 소원을 빌었지요.

'눈사람 안경점'에는 다양한 손님들이 찾아왔지요.
소풍날의 날씨가 궁금해서 온 어린이 은이는 그날의 날씨가 좋은지 확인했으면서도 걱정스러운 얼굴을 보였어요. 알고 보니 함께 어울릴 친구가 없었기 때문이었어요. 펑펑은 자신의 생각대로 조언을 했지요. 은이는 소풍날 친구와 잘 놀았을까요?
강아지 망지는 자신의 주인인 윤주가 슬퍼하는 이유를 알고 싶어 했어요. 그리고 명빈이는 친해지고 싶은 친구와 짝꿍이 되고 싶다며 자신의 짝꿍이 될 수 있는지 안경으로 보고 싶어 했어요. 하지만 펑펑의 실수로 아무것도 보이지 않는 안경을 건네고 말아요. 펑펑은 안경 대신 조언을 하지요.

보고 싶은 것을 볼 수 있는 안경이 있다면 어떨까요? 어떤 것을 보고 싶은가요? 저는 펑펑이 만든 안경을 써볼 수 있다면, 미래를 알고 싶어요. 아들과 살아갈 미래는 어떤 모습일지 궁금해져요. 귀여운 눈사람 펑펑과 함께 따스해지는 시간이었어요.

출판사로부터 가제본을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

불완전한 삶에 관한 조금은 다른 이야기

불완전한 삶에 관한, 조금은 다른 이야기 - 다 이룰 수 없는 어른의 인생을 위한 수용전념 심리학
이두형 지음 / 갈매나무 / 2024년 10월

다 이룰 수 없는 어른의 인생을 위한 수용전념 심리학

완벽한 삶을 살아가는 존재가 있을까? 원하는 대로 이루어지는 삶을 산다면 우리는 행복할까? 우리는 보다 나은 삶을 위해 노력할 것이고, 그러다 실패를 하거나 위기를 만나게 된다면 자신이 불행하다고 느끼게 될 것이다. 이렇듯 우리의 삶은 불완전하다. 예측대로 이루어질 수 없는 삶을 살아가고 있다. 고통과 두려움은 어디에서 튀어나와 우리와 마주하게 될지 모른다.

내면의 고통과 투쟁하거나 불편한 마음을 통제하려고 애쓰는 대신, 스스로의 삶에서 가치 있는 것들, 의미 있고 소중한 것들과의 접촉을 늘려가고 원하는 삶을 '실제로' 살아갈 수 있게 하는 기능적이고 실효적인 변화를 늘려가는 관점이 수용전념이다. (중간 생략) 책에서 소개될 수용전념을 풀어가는 6가지 용소를 통해 당신은, 당신의 아픔과 삶을 다르게 바라보고 이해할 수 있는 시선과 원하는 삶을 향해 나아갈 수 있는 용기 그리고 힘을 얻을 것이다. p.20

삶이 고되고 힘겨울 때 우리는 자신이 무엇을 잘못했길래 이런 일들을 겪어야 하는 것인지 받아들이기 힘들어한다. 물론 나도 그렇다. 어떤 것으로 인해 이런 상황을 마주하고 고통스러워야 하는지 받아들이기 어렵다. 이미 일어난 일에 대한 자신을 비난하는 듯한 관점의 태도는 결국 자신을 더욱 불행하게 만드는 것이다. 하지만 알고 있으면서도 우리는 막상 그런 상황이 닥치면 자신을 다독이기보다 잘못을 질책하고 채찍질하기 바쁘다. 그런 나의 아픔을 받아들이고 나 자신의 삶을 응원해 보는 것은 어떨까?

우리는 타인과의 비교를 통해서 더욱 고통스러움을 느낀다. 그런 사실을 알고 있으면서도 비교하게 된다. 타인은 타인일 뿐, 내가 아니라는 사실을 명심하고 나에게 의미 있는 삶을 살아가야겠다. 우리의 삶에서 가장 중요한 순간은 흘러가버린 과거도 아니고, 다가올 미래도 아니다. 내가 살아가고 있는 현재, 지금이 가장 중요하다. 지금 이 순간 나의 삶에 최선을 다해서 살아갈 수 있다면 충분하지 않을까? 조금은 불안하더라도 불안한 감정을 그대로 받아들인다면 덜 힘들지도 모른다.

우리의 삶이 고된 이유는 해야 될 일이 많고 바라는 것이 많아서이다. 그런 존재로 태어난 우리의 본질을 망각한 채 고통과 아픔, 두려움을 피하려고만 해서 더 고통스러운 것이리라. 우리가 바라는 더 나은 삶을 살기 위해 충실히 살아가고 있는 삶에서 마주할 수밖에 없음을 인식한다면 조금은 덜 불안하고 불행하지 않을까. 무언가를 이루기 위한 노력이 때로는 우리를 배신하기도 한다. 모든 일을 노력으로만 이룰 수 없다는 사실을 알게 되고 더 이상의 노력을 하지 않기보다는 예상할 수 없는 삶에서 어쩔 수 없는 일임을 받아들인다면 조금은 덜 힘들지 않을까?

내가 바라는 대로 내 삶이 흘러간다면 재미없고, 행복하지 않을 수도 있다. 어쩌면 지금 내가 불행한 것은 나의 삶에서 찾아오게 될 행복을 더 크게 느낄 수 있게 하기 위함은 아닐까 하는 생각을 해보는 것은 어떨까. 모든 것을 다 이루지 못한다고 자책하기보다는 무기력함과 허무함 속에서 시달리기보다는 조금은 불안하더라도 나아가기 위한 노력을 해보는 삶을 살아보는 것이 낫지 않을까 하는 생각을 해본다. 불확실하고 무의미해 자유로운 삶에서 내가 나아가야 할 방향을 알려주고 있는 《불완전한 삶에 관한 조금은 다른 이야기》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

하트가하나뿐이라고

하트가 하나뿐이라고? ㅣ 초록 자전거 9
장예진 지음, 문소 그림 / 썬더키즈 / 2024년 10월

첫사랑의 기억을 떠올리게 해주는 《하트가 하나뿐이라고?》

누군가를 좋아하는 마음, 그런 마음을 느끼게 되었을 때 나는 어떻게 했었던가. 문득 그런 생각을 하게 만드는 《하트가 하나뿐이라고?》를 읽으면서 우리 아이는 이성에 대한 감정을 느끼고 있을까 문득 궁금해진다. 작가님의 첫사랑이 찾아왔던 시기가 5학년 때라고 하신 것이 그대로 반영되어 작품 속에서도 도진이가 연주에 대한 짝사랑을 하게 되는 시기가 같았다. 도진은 연주에게 자신의 마음을 어떻게 전하게 될까?

도진이는 초등학교 4학년까지는 연주에게 어떤 감정도 느끼지 않았다. 그러다 5학년이 되고 나서야 예뻐 보이는 연주를 발견하게 된다. 가족끼리 함께 어울리며 왕래하던 시절도 있었지만, 연주의 부모님이 이혼하시고 난 후 소원해졌다. 연주가 도진에게 서운한 마음을 가지면서 거리를 두게 되었던 것이다. 도진은 자신의 감정을 연주에게 표현하고자 하지만 의도치 않게 상처 주는 말만 하게 된다.

밥 친구끼리 급식소에서 밥을 먹어야 하는 둘밥 데이에 함께 밥을 먹게 된 연주와 도진. 도진은 연주에게 자신의 마음을 고백하게 되지만 돌아오는 대답은 거절이었다. 연주에게 남자친구가 있다는 사실을 듣게 된 도진은 연주에 대한 마음을 접을 수 없어 연주를 지켜보기로 한다.

연주의 남자친구는 메타버스 공간에서 만난 동갑인 '블랙 썬'이라는 아이디의 선욱이었다. 연주가 좋아하는 노래를 좋아하고 연주가 좋아하는 강아지까지 선물해 주는 선욱에게 마음을 열게 된 연주. 그렇게 둘은 남자친구, 여자친구의 관계가 된다. 일하느라 밤늦은 시간에야 집에 오는 엄마, 미국으로 가서 다른 여자를 만나고 있다는 아빠. 그렇게 연주가 느끼는 외로움을 선욱을 통해 달래고 있었던 것이다.

그런 연주를 몰래 메타버스 공간에서 미행하고 '블랙 썬'의 정체를 알게 된 도진은 진실을 알려주지만 연주는 도진의 말을 믿으려고 하지 않는다. 그런 연주가 '블랙 썬'과 가상공간이 아닌 현실에서 만나기로 했다는 것을 알게 된 도진은 연주를 보호하려고 나선다. 과연 도진은 연주가 위기에 처했을 때 구할 수 있을까?

요즘은 가상공간에서 서로의 공감대를 형성하고 알아가는 것이 흔한 세상이다. 게다가 메타버스의 활성화로 아이들에게는 익숙한 그곳에서 서로를 알지 못한 채 겪게 되는 일들이 범죄로 이어질 수도 있다는 생각도 들게 만들었다. 《하트가 하나뿐이라고?》는 첫사랑의 이야기를 아이들이 공감할 수 있게 해주어 아이도 재밌게 읽을 수 있었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.