파국

파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월

2020년 제 163회 아쿠타카와상 논란의 수상작 《파국》

독자 평점 5점 혹은 1점이라는 문구를 책의 띠지에 보이도록 한 자신감. 그 자신감에 더 궁금함이 커져 도노 하루카가 전하는 《파국》이 어떤 것일지 궁금했다. 책을 펼치고 만나본 《파국》에 대한 독자의 평점에서 호불호가 갈린 이유를 알 수 있었다. 스릴러적인 심리묘사가 있는 것도 아니고, 뭔가 긴박한 상황이 벌어지는 사건이 가미된 이야기도 아니었기 때문인듯 하다. 너무나도 단조로워 보일정도로 평범해 보이는 누군가의 일상 속에서 던져진 하나의 돌이 어느새 커다란 파도를 만들었다.

《파국》은 공무원 시험을 준비하는 스포츠 지도와 근육 트레이닝도 소홀하지 않는 대학생 '요스케'가 한 여성과의 만남을 계기로 '파국'으로 치닫는 모습을 담담하게 그리고 있는 작품이다. 담담하다 못해 건조하기까지 한 작품이라 처음에는 다소 지루했다. 그런 지루함 속의 변화는 결론을 얼마남기지 않은 시점이었다.

너무나도 완벽해 보이는 남자 '요스케'. 그는 담담히 자신의 일상에 대해서 이야기 한다. 공무원 시험을 준비하면서도 친하게 지내던 럭비부 감독인 사사키의 부탁에 그의 일을 도우며, 그를 도운 날은 그의 집으로 가서 고기를 먹고 돌아온곤 하는 일상적임. 그리고 그런 그에게는 마이코라는 여자친구도 있었다. 마이코는 정치를 하기 위한 준비로 국회의원의 일을 도우고 있어서 요스케와 만나는 횟수는 줄었다. 그래서였을까? 그의 친구인 히자와 만남에서서 우연히 보게 된 기분 나쁘다고 생각했던 여자인 아키라를 알게 되면서 그의 삶은 조금씩 흔들리고 있었는지도 모른다.

아키라가 여기 있다면 그 몸을 끌어 안고 싶지만, 아카리는 지금 여기 없으니까 대신 아키라가 보낸메시기자 표시된 휴대전화를 끌어 안았다. 그러나 휴대전화는 끌어 안기에 너무 작았다. p.59

마이코와 오랜만에 만난 요스케는 그녀가 관계를 거절하자, 아키라를 떠올린다. 바빠진 일상에 연락을 주고 받는 횟수가 줄어든 마이코와는 다르게 아키라와의 잦은 연락으로 자신도 모르게 설렘을 느끼고 있었는지도 모른다. 그런 요스케를 보고 있자니 편하지 않았다. 특히나 매너에 대해서 집착하는 모습은 다소 낯설었다. 매너에 어긋나서 하면 안된다며 자신을 타이르는 모습에서는 그는 왜 그토록 남에 대한 배려만을 내세우려하는지 궁금해질 정도였다.

그렇게 아키라를 알게 되면서 마이코와는 헤어졌던 요스케. 공무원 시험 합격할 정도의 능력있어 보이던 요스케도 여느 남자와 다를바 없었다. 자신의 성에 대한 생각에 변화가 생긴 아키라로부터 이별통보를 받게 되자, 그는 알 수 집착을 보이면서 그녀를 따라가고 결국 그의 삶이 파국으로 치닫는다. 겉으로보기에는 아키라로 인한 파국으로 치닫는 듯 보였지만, 어쩌면 아키라를 만나고 자신의 감정에 솔직했던 그가 자처했던 파국이 아니었을까?

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

옐로우시티

옐로우시티
서경희 지음 / 문학정원 / 2022년 11월

너무 일찍 떠난 이들을 애도하는 마음을 담아낸 세 편의 연작 소설 《옐로우 시티》

학창 시절 가까운 이의 두번의 죽음을 경험하고 그들을 다시 만나고 싶다고 생각했던 서경희 작가님의 마음이 《옐로우 시티》를 만들어 냈다. 그리고 직접 겪었던 죽음의 문턱을 경험하고 천국도 지옥도 아닌, 현생도 저승도 아닌 세계를 떠올린 작가님이 만들어낸 이야기 《옐로우 시티》를 만났다.

📖 "옐로우 시티는 이승도 저승도 아닌 제3의 세계야. 생전에 사랑을 이루지 못한 영혼들이 그곳에 모여 살아." p.8

어느 누구도 정확한 위치를 알 수 없는 곳, 옐로우 시티. 그 미지의 세계와도 같은 도시를 사람들은 찾아 헤메인다. 자신들의 소중한 이와 다시 만나기 위해서. 옐로우 시티 속에는 세편의 단편들이 서로 연관이 없는 듯 나오지만 이야기들을 옐로우 시티로 닿아있다. 옐로우 시티로 향하는 사람들의 이야기를 읽어 나가다 보면 언젠가는 닿지 않을까, 아니 그들이 옐로우 시티에 닿기를 바라는 마음으로 책을 읽었다.

📖 "사랑은 판도라의 상자와 같아서 격정적인 사랑, 질투, 독점욕, 미움, 원망 같은 강점이 먼저 나타나고 진실한 사랑은 가장 나중에 드러나." p.7 '망고'중에서

망고는 이렇게 비블링에게 이야기 한다. 자신의 사랑이 진실한 사랑임을 이야기 하고 싶은 망고의 마음이 담겨 있는 듯하다. 촛불문화제 시위현장에서 피를 흘리고 응급실에 갔던 망고를 데리러 온 비블링과 우연히 만나 키우게 된 고양이 먼치킨. 망고의 알레르기에도 함께 키우던 먼치킨은 갑작스런 망고의 죽음에 절망으로 빠져들려는 망고를 '옐로우 시티'로 안내하는 듯한 모습에서 이야기는 끝이 난다. '옐로우 시티'를 찾기 위해 수많은 사람이 찾아 갔던 그 빌딩으로 안내하는 듯한 먼치킨. 망고와 비블링의 재회를 시켜주려는 듯한 모습이다.

📖 '망각이 없는 삶이 어떤 것인지 당신은 몰라요. 오래전, 사랑하는 사람을 잃었죠. 그날의 고통이 어제 있었던 일인 것처럼 사라지지 않아요. 삼십년 동안 하루도 아프지 않은 날이 없어요. 늙지 않는다는 건 그런거예요.' p.43 ~ p.44 '그녀의 이름'중에서

변호사인 박우진이 찾는 사람을 알고 있다며 찾아간 변호사 사무실이 있는 빌딩. 그곳은 왠지 모를 기묘함을 풍긴다. 수십년을 오르내렸다는 학생과 자신이 스무살이라는 노파. 게다가 빌딩 안에서 우산을 쓰고 있는 사람들까지보이자 영훈은 자신이 잘못 찾은 것이 아닐까 생각하게 된다. 그곳에는 나이가 든 변호사인 박우진과 꼬마가 있다. 하지만 둘의 모습 또한 너무나도 기묘하다. 시간이 지날수록 빠르게 늙어가는 우진과 점점 어려져 소멸할것만 같은 꼬마. 그들이 찾고 있는 진아는 뒤틀린 시간을 바로 잡을 수 있는 존재라고 하지만 이미 죽었다는 사실만 영훈으로 부터 확인할 수 있었다. 뒤틀린 시공간에 존재하는 빌딩 속에 갇혀버린 듯한 영훈이다.

오랜 연인이었던 승훈의 사고로 알게 된 곳, 옐로우 시티. 승훈은 의식이 있던 그날 '옐로우 시티'라는 단어를 이야기 하고 광장에서 본 한 여자의 모습을 보면서 다시금 '옐로우 시티'를 떠올리게 된다. 광장 어딘가에 '옐로우 시티'로 들어가는 입구가 있을지도 모른다는 생각에 광장을 헤매는 소영. 그녀는 그렇게 영훈이 들어갔던 그 빌딩으로 가게 된다. 그곳에서 소영이라고 주장하는 노파를 만나게 되고 믿을수 없던 소영은 엘리베이터를 타지만 지옥으로 떨어지는 듯 곤두박질치다 문이 열린다. 그렇게 소영의 시야에는 백사장의 모습이 보인다. 그리고 또 한사람. 그곳에서 서핑보들을 타던 남자가 소영을 향한다. 그 남자는 어쩌면 승훈이 아닐까?

'옐로우 시티'의 입구는 어느 누구도 알 수 없을 뿐더러 그 곳의 출구 또한 어디로 닿았는지 알 수 없다. 망고를 다시 만나기 위해 찾아가던 비블링과 죽은 그녀의 모습을 잡을 수 없던 영훈, 그리고 너무나도 멋진 해변에서 다시 만나게 된 승훈과 소영의 모습. 서로 다른 외로움을 표현하고 있는 그들의 모습이다. 정말 《옐로우 시티》가 존재한다면, 그리운 이에 대한 외로움이 조금은 줄어든 세상이 되지 않을까 생각해본다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

잠의쓸모

잠의 쓸모 - 밤의 주인, 수면이 궁금하다면 ㅣ 인싸이드 과학 3
뮈리엘 플로랭 지음, 쥘리 레가레 그림, 김수진 옮김 / 풀빛 / 2022년 11월

꿈, 수면, 습관, 불면증, 수면매커니즘 등 신경과학자들이 들려주는 흥미진진 수면과학이야기 《잠의 쓸모》

뮈리엘 플로랭 작가님이 쓰신 《잠의 쓸모》는 수면을 연구해 온 과학자들이 알아낸 흥미로운 사실들과 수면을 둘러싼 다양한 궁금증까지 아울러 담은 수면 과학서다. 우리는 왜 잠을 자야 하는 걸까? 누구에게나 선택의 여지 없이 찾아오는 '잠'. 잘 시간만 되면 무언가 하지 않았다며 자는 시간을 늦추려고 하는 아이, 규칙적으로 잠을 자야한다고 아이들에게 이야기 하면서도 아이들이 잠든 시간을 오롯이 나를 위한 시간으로 사용하다 새벽에야 잠이 드는 나. 자는 것보다 다른 무언가를 하고 싶은 것은 아이나 어른이다 매한가지인듯 하다. 그러면 왜 우리는 잠을 자야하는 것일까?

남편의 경우에는 새벽에 잠이 들고 6시에 일어나는 말 그대로 잠이 없는 사람이다. 왜 그렇게 안자냐고 물으면, 어차피 죽으면 잘될텐데 라는 대답이 돌아오곤 한다. 과학자들 역시 잠이 죽음과 비슷하다고 여겼다고 한다. 시인과 철학자는 잠을 가리켜 죽음의 이미지 혹은 죽음의 형제라고 불렀다고 할 정도니 그 당시에는 잠에 대한 중요성이나 필요성을 제대로 인지하지 못한 모양이다.

잠든 아이를 볼때면 간혹 잠꼬대를 하면서 자는 경우가 있다. 그러면서도 정작 뒷날 일어난 아이에게 무슨 꿈을 꾼거냐고 물으면 기억이 안난다고 이야기하곤 한다. 꿈에서 보이는 현실은 깨어 있는 삶과 구별되는 다른 삶, 즉 정신의 삶을 보여주었다. 꿈에 대한 생각과 인식은 각기 다른 관습과 풍습으로 나타나게 된다. 간혹 우리가 꿈을 꾸고 복권을 사야겠다고 느낄 때 꾸는 꿈은 어떤 의미를 지닌것일지 궁금해진다.

우리는 왜 잠을 자야 할까? 최소한으로 유지하면서 살아가기 위한 보호기제의 일종이 아닐까?
그 누구도 잠을 자지 않고는 살 수 없으니, 잠이 진화의 오류가 아닌 것은 분명하다. 우리가 잠을 자지 않고는 버틸 수 없는 이유는 존재한다. 잠의 쓸모에 관한 Q & A에서도 나오듯이 사실로 입증된 것들을 살펴 보면 수면은 기억을 강화한다. 충분히 자지 않으면 위험할 뿐 아니라, 잠을 잘 자지 못하면 인지 장애가 일어난다. 수면부족은 살찔 위험을 높인다고 한다.

필요한 수면 양은 사람마다 다르고, 동물들 또한 평균 수면 시간이 다르다. 가장 많은 수면 상태에 있는 동물은 주머니쥐로 하루 24시간 중 20시간을 잠을 자잔다고 한다. 고양이의 수면 시간또한 13시간으로 많은 시간을 잠에 할애하고 있다. 반려묘의 일상이 잠으로 가득찬 것은 자신도 어쩌지 못하는 잠의 필요성에 의한것인가본다.

우리 인생의 3분의 1을 차지 하지만 여전히 미지의 존재인 잠에 관한 모든것을 알려주는 《잠의 쓸모》였다.

출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

데스타이머

데스타이머 ㅣ 사계절 1318 문고 138
전성현 지음 / 사계절 / 2022년 10월

미래 세계에 도달한 청소년의 내일을 그린 7편의 이야기 《데스타이머》

처음 읽어보게 된 전성현 작가님의 책인 《데스타이머》는 소설집으로 짧지만 묵직한 느낌의 소설집을 만났다.

재개발로 점점 사람들이 빠져나가는 행운동에 생긴 쿠키 자판기.
'어떤 쿠기든지 구매하면 행운이 담긴 포춘 쿠리를 한 개씩 드립니다.' 라는 안내문이 그 앞을 지나치는 사람들의 발길을 잡았지만 포 춘쿠기가 가져다 줄 행운보다 당장 식구들의 배를 채워줄 음식이 간절한 아주머니는 그 앞을 지나치게 되고, 낯선 남자는 그 자판기를 발로 차고 지나간다. 포춘 쿠키 속에서 나온 행운이 하나둘 이루어는 사람들, 그리고 남자가 원하던 행운이 찾아오게 될까?

전염력은 낮지만 사망률이 높은 전염병인 RT바이러스, 선우는 5년전 감염되었다가 완치판정을 받았으나 RT바이러스 재양성 사례를 보여주는 표본이라도 된것일까? '가설의 입증'을 위한 감염자들의 집단을 학교에 모아둔 것일까 ?

자신의 계정이 해킹이라도 당한듯 남기지 않은 글들이 기록된다. 그리고 자신의 사진까지 합성하여 올리고 있다면 어떤 기분이 들까? 특별할꺼 없는 계정을 해킹하기는 할까 싶으면서도 내가 올린 SNS의 글들이 사라지거나 새로 생긴다면 어떨까 하는 생각을 하며, 정말 다른 세상의 내가 존재해서 나에게 도움을 청한다면 누군가에게 도움을 청해야할까 라는 생각이 들게 했던 '유진의 계정'이다.

학교로 등교하는 것인 아닌 모니터로 진행되어지는 학교 수업들. 변종 감염병과 미세먼지로 인한 문제들이 극심한 미래의 모습을 보면 코로나19의 초기에 행해진 교육의 모습들이 떠올랐다. 그러면서도 그 속에 갇혀버린 아이들의 모습이 어쩌면 다가올 미래의 모습일지도 모른다는 생각이 들었다.

정말로 세상으로부터 차단된 상자에 갇힌 것 같았다. 과거의 공간에 현재의 내가 머물고 있다. 감각이 살아 있는 어릴적 공간에, 감각이 사라진 지금의 내가 존재하고 있다. p.85 ~ p.86 '패레데이 상자' 중에서

자신의 남은 예측 수명이 뜨는 '데스타미머' 앱. 나에 관한 유전 정보이외의 모든 것이 공유되어 내 수명을 예측한다면 어떨까? 지금 삶에 대한 기대감이 있기나 할까? 고대 박테리아의 등장으로 아흔살의 수명이 하루 아침에 열아홉살이 되어 버린다면 어떨까? 책의 제목이기도 한 '데스타이머'는 유림의 절망감이 드러나면서도 희망을 버리고 싶지 하는 마음이 담겨있었다.

수면 정보 분석 수집기인 '드림캐처'에 의해 꿈이 관리되어지는 세상. 그런 세상에서 드림캐처의 작동이 멈춘 다음날, 아이들에게는 전혀 예상하지 못한 것들이 눈에 보이기 시작한다. 하지만 같은 사물을 다르게 보게 되는 아이들이 생겨나고 드림캐처에 대한 의문을 품게 된다. 실제로 본 사물에 대한 정보가 단순한 드림캐처의 관리에 의한 뇌의 알고리즘. 꿈꾸는 줄알았던 세상이 실제이고, 눈 앞에 보이는 것이 허상이라면, "결국은 우리가 감당해야 할 세상이니까." 부딪혀보아야 겠다고 하는 아이들이다.

누군가는 어디로든 떠날 수 있는 바다의 항구를 떠올리고, 누군가에는 종착지를 떠올리는 '포틀랜드'. 이모가 잠시 들렀다는 이곳, 이모를 바라보는 엄마의 슬픔. 과연 이모의 이사는 어떤 것일까?

너무 낯선 미래의 모습으로 많은 생각을 하게 만든 전상현 소설집 《데스타이머》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

창피하지만일단해봅니다

창피하지만, 일단 해봅니다 - 지금 창피한 마음은 미래가 보내는 성공의 신호
나카가와 료 지음, 김나정 옮김 / 갈매나무 / 2022년 12월

생각만 많고 실천은 못 하는 당신에게 아무것도 묻고 따지지도 않고 일단 해보길 권하는 《창피하지만, 일단 해 봅니다》

카피라이터 겸 광고기획자인 나카가와 료 작가님은 지금은 누가 뭐라해도 자신의 길을 개척하며 잘 지내고 있지만, 낯선 땅에서 주눅들었던 기억을 떠올리며 '창피당하고 싶지 않은 마음'을 곱씹어오다 이 책을 쓰셨다고 한다. 10년 전, 아니 대학교를 갓 졸업했을때만 해도 내가 해보던 분야가 아니더라도 도전하려고 하는 마음이 있었던 것 같다. 하지만 어느사이에 시간이 흐르면서 새로운 도전을 하기보다는 익숙하고 잘하는 것에만 도전하려고 하면서 비슷한 일상을 보내고 있는 나를 발견하곤 했다.

무언가 시도했을때 그것을 해내지 못하게 되면, 부끄럽고 창피하게 되다보니 더 도전하기 쉽지 않았다. 아이를 낳고 육아를 하다 다시 사회로 나가려고 여러차례 면접을 보았을 때도 마찬가지다. 여러차례 면접을 보고 아이들이 어리니 일에 지장을 주게 될꺼라며 이야기하는 곳도 있었다. 게다가 크지도 않은 사무실에서 늦은 시간 보는 면접임에도 다녀온 곳은 알고보니 채용하려던 내정자가 있던 곳이었다. 그런 일들이 계속되다보니 새로운 일을 해본다는 도전의식은 점점 줄어들었다. 그런 창피한 마음이 결국에는 '미래가 보내는 성공의 신호'라고 생각하니 다시금 도전을 해보아야겠다는 생각이 든다. 지금은 누군가의 책을 읽으며 위로 받고 있고 재미에 빠져있지만 언젠가는 나도 내이름으로 책을 내고 싶다는 생각, 그 도전이 성공의 결과물을 만들어 내지 못하더라도 한번은 제대로 도전해보아야겠다.

창피한게 아니라 창의적인 겁니다.
창피함의 끝에 '창의성'이 있다. 왜냐하면 창의성은 지금까지와는 다른 상태를 뜻하기 때문이다. 기존의 상식과 정해진 틀을 깨고 창피를 무릅써야만 창의적인 것이 생겨난다. p.11

우리가 느끼는 창피함이 창의적인 것이라는 발상의 전환이 너무 재밌었다. 나카가와 료 작가님께서 광고기획자라는 본업이 여기서 나타나는 것인가 하는 생각이 든다. 창의적인 생각이 곧 기발한 광고를 만드는 것이리라.

요즘은 SNS 세상에 살고 있다. 다양하게 활용되는 SNS를 들여다보면 멋진 차, 명품, 해외여행 일상들을 볼 수 있다. 타인의 삶 속에서 보이는 행복을 마냥 부러워하기만 한다면 나의 일상에는 무엇이 남게 될가. 결국에는 비교당하는 나의 모습에서 우리에게 남는건 좌절감일것이다. 나의 인스타그램에는 거의 책 기록으로 가득하다. 잘나가는 삶을 사는 사람들을 부러워하기보다, 나처럼 책을 좋아하는 사람들을 보면서 그들에게 에너지를 받고 책에 대한 사랑이 더 커짐을 느낀다. SNS에서 부러움을 찾기보다 시너지효과를 느끼게 됨을 알게 되니 너무 행복해지는 듯하다.

내가 좋아하는 것이 무엇이고, 내가 잘하는 것이 무엇인지 알고 있다는 것은 정말 중요한 일인듯 하다. 자신에 대한 일은 사실 스스로가 가장 잘 모른다. 나의 강점을 파악하기 위해서는 다른 사람과의 비교가 필요하다. 비교를 한 후에야 강점을 파악할 수 있다.

'강점'은 상대적인 것, 빈자리를 찾아 나의 강점을 찾고 도전해보아야 할것이다. 무난하고 안전한 길만 택한다면 제자리걸음뿐, 대답하게 새로운 길을 개척하며 성장하기 위한 단꼐별 창피함 극복 솔루션 50이 담긴, 《창피하지만, 일단 해봅니다》였답니다.