코마 콤마

코마, 콤마
이승훈 지음 / 서랍의날씨 / 2024년 9월

당신이 잠든 사이 누군가 당신의 안으로 들어온다면

의식불명의 상태에 있는 소중한 사람의 의식 속으로 들어간다면 어떤 일이 벌어질까? 간단해 보이지만 소설에서나 가능한 그 가정의 세계, 《코마, 콤마》에서는 가능한 일이다. 소중한 이가 예기치 않은 일들로 의식을 잃고 시간이 흘러간다면 그들이 깨어나기를 바라는 마음은 간절한 마음, 그런 간절함이 실현된 이야기를 다루는 《코마, 콤마》다.

6년 전 갑작스레 쓰러져 코마에 빠진 수영을 위해 그녀의 의식세계로 들어가는 성훈. 그녀가 기억하는 세계는 갑작스레 사라진 성훈을 기다리면서 보내는 6년의 시간, 그 길고 긴 기다림 끝에 새로운 사랑을 하려던 순간 찾아온 성훈으로 혼란스러워한다. 하지만 그것은 수영의 기억에 불과했다. 그녀가 기억하는 시간과 그가 기억하는 시간은 너무나도 달랐고, 그런 다름의 시간으로 성훈은 수영에게 미안했고 또 아플 수밖에 없었다.

알츠하이머를 앓다가 교통사고를 당하면서 1년째 코마 상태가 되어버린 엄마의 의식으로 들어가게 되는 지선. 엄마의 앨범 속에서 보던 아이의 모습을 만나면서 느끼던 반가움도 잠시, 자신에게 돌아가라고 하는 엄마를 보면서 그 이유가 더욱 궁금해진다. 실험을 통해 10분이라는 시간은 너무나도 짧았다.

자살을 하다 코마 상태에 빠진 선호를 되살리고 싶은 마음에 실험에 참여하게 된 경희. 그녀의 아들은 그녀가 알지 못하는 세계에 갇혀있는 것처럼 보였다. 돌아가자고 하는 경희에게 돌아온 것은 선호의 절규와도 같은 비명뿐이었다. 선호에게 실패한 인생이라고 했던 경희의 말이 선호를 되돌아올 수 없는 그곳에 머무르게 만들고 있었던 것이다. 그 모습을 지켜본 프로그램 개발자이자, 선호의 아버지인 김 교수는 그런 모습을 보면서 다음 실험에서는 직접 참여하고자 한다.

누군가의 의식으로 들어가 그 의식 속 인물과 이야기하며 데리고 나오려고 하는 과정. 그 과정이 의외로 몰입하면서 읽을 수 있었다. 그들이 빠져 있는 코마 상태에서 과연 깨어날 수 있을까 하는 궁금증이 불러낸 가독성 덕분이었다. 그렇게 성훈, 지선 그리고 김 교수가 소중한 이들을 깨우기 위해 그들의 의식 속으로 들어가는 과정 속에서 예기치 못한 존재가 있음을 깨닫는 순간 사건이 발생한다. 실제로 의식 속으로 일어나는 일들이 불가능하다는 것을 알면서도 어쩌면 이런 일도 있지 않을까 하는 작가님의 상상력을 받아들이게 되었다. 말 그대로 소설의 세계에 푹 빠지게 만들었던 《코마, 콤마》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

고양이는 대체로 누워있고 우다다 달린다

고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다
전찬민 지음 / 달 / 2024년 10월

도쿄 생활 20년 차, 나만의 속도로 느긋하게 걸어가는 삶

《고양이는 대체로 누워있고 우다다 달린다》는 제목만으로 나의 눈길을 사로잡았던 것은 내가 여덟 마리 집사이기 때문이었을 것이다. 고양이를 키운지 벌써 6년 차가 된 지금, 고양이 습성을 그대로 담은 제목에 이끌려 읽어보게 된 전찬민 작가님의 에세이를 읽으면서 작가님의 도쿄 생활이 고양이와 닮아 있다는 생각이 들기도 했다.

고양이들은 20시간 가까이 잠을 자고 나머지 시간을 깨어 활동한다. 물론 집에서 키우는 고양이에 한해서지만 말이다. 예민하고 까칠할 것 같으면서도 고양이 특유의 느긋함이 있다. 그러면서도 달려야 하는 순간이 오면 잽싸게 사라져 버릴 수 있는 추진력을 가졌다. 그런 고양이처럼 어느덧 도쿄 생활을 하신지 20년 차가 되어 다른 사람들의 말에 흔들리기보다는 자신의 속도에 맞추어 한발 한발 걸어가는 도쿄의 '천천히' 고양이라고 표현하신 것을 보면서 작가님의 재치에 더욱 반하게 되었다.

단돈 30만 원을 들고 오른 유학길에서 생활비를 벌어야 하는 상황에서 일을 하기 시작한다. 그리고 제한된 규정 근무 시간을 훌쩍 초과해서 일을 하게 되어 출입국 관리사무소로 불려가게 되었다. 생활비를 벌기 위해 일을 한 것이지만 유학이 아닌 돈을 벌러 온 불법 취업자 의심을 받게 되는 난처한 상황까지 처하게 된다. 그런 상황에서 호기롭게 일본을 나가겠다는 서약서를 쓰고 나와 펑펑 울었다는 작가님. 한국으로 돌아온 것이 아닌, 남자친구와 결혼으로 이어졌다는 것을 보고 고양이들이 한번 달리기 시작하면 벽이건 소파건 밟고 통통 튀어나가는 듯한 상황을 보는 느낌이었다. 돌발과도 같은 상황에서의 선택, 그 선택이 작가님의 일본 생활로 여전히 이어지고 있음이 신기할 뿐이다.

좌절은 어쩌면 발버둥 쳐도 나아지지 않는 현실에서 오는 괴로움이지 않을까. 다리의 방향을 살짝 옆으로 틀어 걷기와 달리기, 내 몸을 움직이게 하는 방향으로만 써본다면 현실의 문제를 버텨내는 힘은 얻을 수 있다. 그렇게 얻은 힘으로 오래 버틸 것도 없다. 딱 다음날 하루치만 잘 살면 매일이 살아진다. 험한 길이어도 가다 보면 편안한 내 집이 나올 테니까. P.171

일본에서 생활하기 편리한 교통수단인 자전거를 구입하고 지정된 장소에 주차를 하지 못해서 자전거가 실려가 벌금을 내고 찾아오기도 하고, 답답한 마음을 달래기 위해 어린이집에 아이들을 보내고 왕복 두 시간이 걸리는 곳의 공원으로 가기도 하고. 낯선 땅에서의 낯선 방식으로의 삶을 책에 다 담지 못하셨겠지만 얼마나 버거웠을까. 자신에게 난 상처를 제대로 들여다보지 못하는 우리처럼, 작가님 또한 자신의 상처를 드러내지 않고 괜찮은 척 덮어두고 잊은척하던 모습도 평범한 일상을 그리고 계셨기에 더욱 친근하게 와닿을 수 있었다.

작가님의 도쿄 생활을 담고 있으면서도 그 속에서 떨어져 있는 엄마에 대한 그리움도 담겨있었다. 곁에 함께 계셨더라면 조금은 수월하게 적응하셨으리라 하는 생각도 해본다. 그렇게 흘러간 20년 동안 느긋한 듯 빠른 듯 작가님의 스타일로 채워진 시간들을 볼 수 있어서 좋았던 《고양이는 대체로 누워있고 우다다 달린다》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

내 이름은 오랑

내 이름은 오랑 ㅣ 라면소설 2
하유지 지음 / 뜨인돌 / 2024년 9월

여중생이 고양이로 변신한 내막에 관하여

뜨인돌 출판사에서 새롭게 출간된 <라면 소설> 시리즈. '만약'에서 시작된 이야기로, 라면처럼 언제 어디서나 간편하고 맛있게 읽을 수 있는 뜨인돌의 짧은 소설 시리즈라고 한다. 타 출판사에서도 이런 짧은 소설들을 시리즈로 출간하여 작가님들의 새로운 소설을 만날 수 있는 기회가 있었는데 라면 소설 시리즈는 어떨지 궁금해진다.

<라면 소설> 시리즈 중에서 가장 처음으로 만나게 된 소설은 《내 이름은 오랑》이다. 여덟 마리 집사이기에 한 마리 고양이의 당당함이 느껴지는 표지, 그 끌림을 눈치채시고 보내주셔서 너무나도 기뻤다. 고양이들의 일상을 어떤 게 표현했을지도 궁금했다. 고양이들의 일상이 주로 잠을 자는 것이다 보니, 아이는 자신도 고양이가 되고 싶다고 이야기하곤 한다. 그런 아이의 바람이 소설로 탄생한 것을 보니 더 반갑기도 했다.

눈을 떠보니 고양이가 되어있다면 어떤 기분일까? 하루아침에 고양이로 변한 자신의 모습을 보면서 당황스럽기도 했지만 자신이 고양이임을 인식하고 직박구리를 잡으려고 힘차게 날아보지만 역부족이었다. 하지만 고양이였기에 떨어져도 다치지 않아 안심하기도 했다. 자신이 고양이 모습이 되기 전, 사람이었을 때의 기억은 가지고 있지 않은 한 마리 고양이. 자신을 '오랑'이라고 하는 고양이.

오랑이는 그렇게 떠도는 듯 길을 걷다 낯선 곳에 도착한다. 그리고 그곳에 살고 있는 고양이들의 경계심에 놀라기도 하지만, 자신의 친구인 겨리를 만난다. 냥박사인 겨리는 엄마와 함께 고양이들을 돌보는 캣맘이었다. 오랑이는 그런 겨리가 반가워서 말을 건네지만 인간인 겨리는 제대로 알아듣지 못하고 혼자 북 치고 장구 치기 바쁘다.

자신이 고양이로 변했다면, 인간이었던 자신의 몸속에는 고양이가 들어간 것이리라. 그런 생각들로 기억을 떠올려보려고 하지만 쉽게 떠오르지 않는다. 그러다 하나둘 떠오르는 기억 속에서 자신이 누구인지 알게 된다.

인생이란 한 치 앞도 모르는 법이라고 들었지만 어느 날 갑자기 묘생은 대체 몇억 광년 앞이야. 아무것도 모르는 주제에 멀리 가도 너무 멀리 갔다. p.50

예기치 않게 묘생 인생을 살게 된 시아. 그리고 자신이 원하던 인간의 인생을 살게 된 고양이. 둘은 서로를 기억하고 다시 원래의 모습으로 돌아갈 수 있을까? '만약에'라는 작은 시작으로 불러일으킨 상상의 소설 <라면 소설>시리즈는 짧지만 책을 읽는 즐거움만큼은 오래오래 남을 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

오늘 당신의 삶에 대해 니체가 물었다

오늘 당신의 삶에 대해 니체가 물었다 - 하루 한 편, 니체의 지혜로 마음의 빛을 밝히다
강민규 지음 / 책과나무 / 2024년 9월

하루 한편, 니체의 지혜로 마음의 빛을 밝히다

가을은 독서의 계절이듯, 변함없이 찾아온 철학자들의 책. 철학은 어렵다는 생각에 주저하기도 하지만 독서 편독을 조금이나마 덜고 싶은 마음에 오늘 당신의 삶에 대해 니체가 물었다를 만났다. 생각나는 철학자가 누구냐고 누군가 묻는다면 쇼펜하우어와 니체를 이야기할 것이다. 그럼에도 쇼펜하우어의 말을 담은 책을 읽으려고 하다 보면 주저하게 된다.

쇼펜하우어는 인생은 비극이자 불행이라고 말한 염세주의 철학자였다. 쇼펜하우어가 살았던 시대를 지배했던 과학적, 합리적인 이성 철학에 도전하는 것이었기에 철저히 외면받았다고 한다. 그래서인지 그의 책을 읽다 보면 우울한 감정을 그대로 흡수하게 되는 듯한 기분을 느낀다. 그에 반해 니체는 현실의 참혹함과 인간의 한계를 인정하면서도 각자의 삶을 주체적으로 이끌어나갈 수 있는 소박하지만 창조적인 의지가 모습을 드러낸다. 그래서인지 나는 쇼펜하우어보다는 니체가 더 끌렸던 것 같다.

《오늘 당신의 삶에 대해 니체가 물었다》는 니체의 책에 언급되었던 니체의 말을 우리에게 보여주면서 저자이신 강민규 작가님의 생각을 담고 있어 어렵지 않게 읽을 수 있다. 철학이라고 해서 어렵다는 생각보다는 내 삶도 심오한 철학의 세계임을 느끼게 해준다. 그 정도로 강민규 작가님의 글이 와닿았다.

인생은 그리 길지 않다. 어스름해질 무렵 죽음이 찾아와도 전혀 이상할 것이 없다. 때문에 우리가 무엇인가를 시작할 기회는 늘 지금이 순간밖에 없다. '니체'의 말

시작하기 전 수많은 고민을 하지만, 일단 시작하면 알게 되는 것들이 있다.
고민이 행동으로 옮겨지는 순간은 생각보다 단순하다는 것.
그리고 시작하기 전의 고민은 참 부질없었다는 것. '강민규' 작가님의 말

우리는 우리의 인생에서 수없이 많은 고민을 한다. 그리고 선택을 하고, 또다시 그 선택으로 인해 걱정한다. 그런 시간들이 반복되면서 순식간에 우리의 하루는 사라져버린다. 모든 사람들에게 동일하게 주어진 24시간이라는 시간을 어떻게 보내느냐 하는 것은 자신의 하루를 보내는 각자의 몫이다. 조급하게 계획을 지키기 위해 채찍질하기보다는 때로는 쉬어가기도 해야 한다.

그리고 나의 삶은 온전히 나를 위해서 꿈꾸고, 나를 위해 존재한다. 다른 사람과 비교하는 삶으로 흘려보낼 것이 아니라 나를 사랑하는 마음으로 보내는 것이 시작이다. 그런 나의 하루가 쌓여 나의 삶이 된다. 너무 완벽하게 하려고 하지 말자. 완벽하게 하려다 보면 쉽게 지쳐버린다. 내가 할 수 있는 최선의 노력을 다해 내가 보여줄 수 있는 최고의 모습을 드러낼 수 있는 것. 그것이 니체가 우리에게 당부하는 것인지도 모르겠다.

《오늘 당신의 삶에 대해 니체가 물었다》를 읽으면서 마치 니체와 작가님의 대화를 지켜보고 있는 기분이 들었다. 그렇게 두 사람의 대화를 보면서 나의 삶에 양분으로 받아들일 수 있는 이야기들이 가득했다. 그래서 니체의 지혜나 강민규 작가님의 말이 담긴 오늘 당신의 삶에 대해 니체가 물었다를 곁에 두고 한 페이지씩 넘겨보며 두 분의 말을 적어보는 것은 어떨까 하는 생각을 해본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

카스트라토

카스트라토 : 거세당한 자
표창원 지음 / &(앤드) / 2024년 9월

누가 진정 거세당한 자인가

《카스트라토 : 거세당한 자》는 대한민국 대표 프로파일러 표창원의 첫 범죄소설이라는 사실 하나만으로 관심이 갔었다. 소재 자체가 가져다주는 불편함에 출판사 대표 또한 걱정했다는 작가의 말의 내용에 공감이 갔다. 하지만 단순히 그 소재만을 볼 것이 아니라, 이야기에서 하고자 하는 말에 집중한다면 불편함도 어느새 잊히고 말 것이다.

《카스트라토 : 거세당한 자》에는 경찰들의 이야기에 그치지 않는다. 국회의원은 물론 대한민국을 끌어가는 그룹까지 등장한다. 그리고 그들의 치부와도 같은 일들이 등장한다. 부를 믿고 자신과 다른 환경에 살아가는 이들을 무시하고 폭력으로 일관한 일명 금수저 자제들, 그리고 그런 금수저에게 돈 봉투라도 받은 듯 그들의 잘못은 생각하지 않고 부모가 없다는 이유만으로 차별은 물론 폭력까지 서슴지 않는 사람들. 그리고 그들에게 상처받은 고아들의 모습이 등장한다.

《카스트라토 : 거세당한 자》의 첫 시작은 세종문화회관이었다. '한국 유일의 카스트라토'로 알려진 카운터테너 가수 이경도의 연말 특별공연이 끝난 이후 들려온 비영과 웅성거림. 그리고 그 진원지인 여자 화장실에서 발견한 기묘한 풍경과 물체에 사람들은 경악할 수밖에 없었다. 사건 해결을 위해 국립 과학수사연구원들은 분석하기 바쁘고, 경찰들은 사건에서 밝혀진 증거들로 용의자를 찾아야 하는 상황에서 언론 노출을 꺼리는 이맥이 등장한다.

사건 해결을 위해 여러 사람들을 만나는 과정에서 이맥의 과거 기억들이 속속 등장한다. 태어나자마자 맡겨진 쌍둥이. 이산과 이맥, 그렇게 평생 함께 할 줄 알았던 형제는 이산의 입양으로 헤어지게 되고 연락이 끊어진 채 살아가게 된다. 이맥의 수사를 따라가면서 이산은 어떻게 되었을까? 그리고 이맥을 지금껏 버티게 해준 존재들에 대한 궁금증도 커져간다.

그리고 세종문화회관에서 일어난 그 사건은 '카스트라토'라는 사건으로 불리며 연쇄적으로 일어난다. 그 배후에 어떤 인물이 있는지, 무엇을 위해 연쇄적으로 일으키고 있는지 사건을 따라가다 보면, 생각지도 못한 진실과 마주하게 된다. 진실을 파헤치는 과정에서 마주하지 않아도 될 비리의 순간들도 마주하게 된다.

현실에서 일어날 법한 일에 상상력을 일으켜 만들어낸 소설, 그 소설 속에서 마주하게 되는 우리의 현실은 착잡함 그 자체였다. 그러면서도 이런 현실이 소설 속에서는 제대로 비판받는다는 것에 왠지 모를 통쾌함마저 들었다. 표창원의 첫 범죄 소설은 차세대 페이지 터너로 자리매김하실 수도 있지 않을까 하는 생각과 함께 다음 소설도 기대가 되었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.