0시4분

0시 4분 ㅣ 라임 청소년 문학 63
코니 팔름크비스트 지음, 윤경선 옮김 / 라임 / 2024년 3월

엄마와의 작별을 앞둔 소년의 타임 워프 분투기

시간을 건너 과거와 미래로 갈 수 있다면 어떤 선택을 할까? 과거의 시간으로 가서 잘못된 선택을 바로잡고 현재로 돌아올까? 아니면 미래로 가서 내가 살아갈 미래의 모습을 엿보고 올까? 타임 워프는 이렇듯 우리의 상상력을 자극하는 소재이다. 아이들은 물론 어른들에게도 상상하는 즐거움을 안겨준다.

니콜라스는 아픈 엄마의 곁에 머물러있다. 자신의 생각을 메모로 남기며, 엄마가 기억하는 자신의 마지막 모습은 어떤 모습일지 상상한다. 그러면서도 자신이 엄마에게 했던 잘못한 일들을 후회와 괴로움으로 슬퍼하고 있다. 슬퍼서 울지 않기 위해 니콜라스 만의 방법으로 버티고 있다. 아직은 열두 살인 니콜라스가 겪기에는 소중한 사람의 죽음, 특히나 엄마의 죽음을 받아들이기에는 너무 힘들 수밖에 없다.

그런 니콜라스의 마음을 알기라도 하듯, 엘리베이터는 니콜라스를 낯선 곳으로 데리고 간다. 0시 4분에만 도달할 수 있는 이곳은 바로 삶과 죽음 사이에 있는 중간 세계, 그곳에서 만난 할머니께서 니콜라스에게 몇 가지를 알려주신다. 미래로 갈지, 과거로 갈지 선택을 한 후에 그곳에서 한 시간을 머물 수 있다는 사실을 말이다. 무언가를 바꾸기에는 한 시간은 너무나도 짧다. 과거로 돌아가 엄마가 아프지 않았던 시간에서의 엄마를 만났다. 그리고 1시간 후 다시 현재로 돌아오게 된다.

니콜라스는 반복되는 시간 속에서 자신의 잘못된 행동들에 대한 후회로 힘들어하는 듯 보인다. 그렇게 과거의 시간으로만 다녀왔던 선택이 미래의 시간으로 가게 되었을 때 니콜라스는 그곳에서 엄마와 마지막 인사를 할 수 있었다. 과거와 현재, 미래가 공존하는 시간 속을 다녀온 니콜라스. 엄마와의 작별 인사를 할 수 있게 된 아이가 어떤 미래를 향해 나아갈 수 있을지 궁금해졌다. 나에게도 그런 선택의 '0시 4분'이 다가온다면 나는 어떤 선택을 하게 될까 하는 생각을 하면서 책을 읽었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

미츄

미츄 - 세상에서 가장 순수한 고양이 그림책 ㅣ 암실문고
발튀스.라이너 마리아 릴케 지음, 윤석헌 옮김 / 을유문화사 / 2024년 4월

세상에서 가장 순수한 고양이 그림책 미츄

고양이의 등장만으로 반가움과 설렘으로 책을 펼치게 했던 《미츄》. 라이너 마리아 릴케의 서문과 작품과 작가 해석이라는 부분을 제외하면 그림책과 같다. 우연히 눈에 들어와 고양이를 키우기 시작하면서, 점점 나의 인생에 고양이가 들어오기 시작했다. 고양이를 키우기 전에는 보이지 않던 세상이 비로소 보이기 시작한 것이다. 두려움의 존재였던 고양이와 함께 살아가고 있음이 여전히 신비롭다.

강아지와 다르게 곁을 내어주지 않고, 살가움보다는 도도함이 더 강하게 다가왔던 고양이. 하지만 다가오는 속도만 다를 뿐 익숙함에 서서히 물들게 되면 곁으로 다가와 비벼대면서 골골송을 부르는 존재가 바로 고양이다. 하지만 자신의 기분을 여과 없이 발톱으로 드러낸다는 점은 여전히 두렵다. 그런 고양이와 살면서 가장 두려운 것은 죽음이다.

《미츄》의 서문에서 언급되었듯, 상실과 죽음은 다르다. 잃어버린 상실감은 어딘가에서 살고 있겠지 하는 희망을 담고 있지만, 죽음은 존재가 사라졌기에 그 자체로 슬픔을 가득 담고 있다. 누구나 죽음 앞에서는 피할 도리가 없지만, 그 죽음으로 곁에서 사라진다면 그 슬픔은 너무나도 클 것이다. 죽음으로 볼 수 없다는 것, 존재하지 않는다는 것, 나의 기억 속에만 살아있다는 사실이 슬픔의 무게를 그대로 짊어져야 한다는 사실은 익숙해지지 않을 감정이라고 생각한다.

발튀스가 우연히 만나게 된 고양이 미츄와의 일상이 소소하게 그림으로 보여준다. 첫 만남은 그다지 좋은 분위기가 아닌 듯 보이지만, 어느새 발튀스의 품에 안겨 이곳저곳을 누비는 둘. 집으로 데려간 미츄 식탁 위에 올라가 음식을 쏟기도 하고 구두를 망가뜨리기도 하는 등 사고를 치게 되어 발튀스는 혼이 난다. 하지만 여전히 미츄를 향한 마음은 그대로여서 놀아주기도 하며 시간을 보내고 나니, 어느새 적응한 미츄의 모습은 평화로움 그 자체다. 함께 잠이 들고 산책을 나가기도 하고 시간을 공유하는 둘. 발튀스가 아파 몸져누운 사이 사라진 미츄. 미츄에 대한 그리움과 상실감이 발튀스에게 어떤 크나큰 슬픔을 가져다주었을지 가늠할 수조차 없다.

그런 그의 마음은 열세 살에 드로잉집 《미츄》를 출간하는 계기가 되었는지도 모른다. 자신에게 소중한 고양이 미츄가 그의 기억 속뿐만 아니라 많은 이들에게 살아 숨쉬기를 바라는 그의 마음이 아닐까. 여덟 마리 고양이를 키우는 나는 그림 대신 사진을 찍는다. 고양이가 자라는 과정의 시간들은 기억 속에 희미해지더라도 사진으로 남을 테니 말이다. 미츄는 열세 살 소년의 순수함을 그대로 담고 있다. 화려하게 색으로 입혀진 것이 아니라 까만색 하나로 그린 단순해 보이는 그림 속에 미츄를 향한 마음이 담겨있는 듯한다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

가짜모범생2_심장갉아먹는아이

가짜 모범생 2 - 심장 갉아 먹는 아이 ㅣ 특서 청소년문학 36
손현주 지음 / 특별한서재 / 2024년 4월

누군가의 트로피가 아닌, '나 자신'으로 살아가려는 십 대들을 위한 힐링 판타지!

가짜 모범생 두 번째 이야기가 출간되어 읽어보게 된 이번 이야기는 자신의 마음을 제대로 알지 못하는 아이들이 자신의 마음을 찾아가는 이야기를 다루고 있다. 십 대 아이들을 키우고 있는 부모이다 보니 이야기를 읽으면서 더욱 공감되었다. 아이들이 읽는다면 더욱 공감될 내용이기도 했다.

자신의 마음과는 상관없이 장래희망이 정해져 그 목표만을 위해 공부하는 아이. 자신이 하고 싶은 것을 하지 못하고 살아가야 하는 아이, 공부 못한다는 이유로 엄마의 도를 넘는 잔소리에 집에서 벗어나고 싶어 하는 아이 등 여러 아이들을 보면서 부모가 쉽지 않음을 다시금 깨달았다. 나 또한 십 대 시절을 지나왔고, 내가 가고 싶은 대학이 아닌 부모님의 부담이 덜 가는 집에서 가까운 대학을 택해야 했다. 그런 반면에 남동생은 자신이 원하는 대학을 가고 이제는 다른 길을 가고 있다.

대학이 삶의 전부는 아니다. 하지만 자신이 하고자 하는 꿈이 있다면 그 꿈을 이루기 위한 발판 중의 하나로 작용한다. 조금 더 많은 선택의 기회를 얻을 수 있기에 공부를 하라고 이야기하지만, 아이들은 어떤 마음일까? 가짜 모범생 2에 나오는 효주는 어릴 적 의사놀이를 하면서 의사가 되고 아빠는 환자가 되어 놀곤 했다. 그러던 것이 어느새 아빠의 꿈이자, 효주의 꿈인 것처럼 되어 의대 진학을 목표로 공부를 하고 있다. 시험 성적이 나쁘게 나오는 날에는 혼이 나기도 하는 효주. 그런 효주의 성적에 대한 압박은 심장이 쿵쿵거리는 등의 증상으로 다가오고, 기말고사를 보고 나온 그날 효주에게 또다시 찾아온 증상과 함께 알 수 없는 곳으로 가게 된다.

시공간이 왜곡된 지역인 이곳에 있는 학교에 있는 '마음 관리소'에서 각자의 마음이 치유가 되었을 때 다시 현실로 돌아갈 수 있음을 알게 된다. 그리고 그 마음의 움직임은 각자에게 주어지는 모래시계로 알 수 있다. 경쟁에 익숙해진 효주는 경쟁이 없는 이 세상이 낯설었고, 그곳에서 같은 반이지만 친하지 않은 시윤을 만나 당황스러웠다. 그리고 자신들처럼 이곳에 머물러 있는 다른 사람들과 기숙사에서 만나 한조가 되고, 안나 선생님의 안내로 피움 학교에서 점점 적응해 간다.

"이건 마음의 소리를 듣는 과정이야. 누군가에게 내 고민을 털어놓으면 심리적 안정을 가질 수 있어 두려움도 줄어들지. 특히 나만 이런 문제로 고민하는 게 아니라는 걸 알게 돼 공감이 가지." p.121 ~ p.122

피움 학교에서의 시간은 자신에 대해서 알아나가는 시간이었다. 자신이 그동안 제대로 들여다보지 않았던 자신의 마음에 대해서, 그리고 하고자 했던 일들에 대해서 알아나가는 시간을 보내고 아이들은 하나 둘 현실로 돌아간다. 현실로 돌아갔을 때 피움 학교에서의 기억은 사라지지만 물건만은 기억으로 남는다고 해서 현실에서 만났을 때 서로를 알아보게 될지 궁금했다. 그러면서도 현실에서 가지고 있던 고민들을 피움 학교에서 내려놓고 돌아갔을 때 어떤 모습으로 살아가게 될지도 궁금했다. 결국 인생은 자신이 살아가는 것이다. 어느 누구도 대신 살아줄 수 없다. 단지 곁에서 도움을 줄 수는 있지만 모든 선택의 갈림길에서 결정하고 책임지고 나아가는 것은 결국 자신임을 깨닫게 해주는 이야기였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

페이스

페이스 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 3
이희영 지음 / 현대문학 / 2024년 3월

'나'를 이루는 건 거울로는 보이지 않는 그 무엇

《페인트》를 쓰신 이희영 작가님의 신작인 《페이스》를 읽고 나서, 《페인트》보다 더 임팩트 있는 책이 《페이스》가 아닐까 생각했다. 부모가 없는 시대에서 부모를 선택하고 평가하던 아이들을 통해 가족의 의미를 생각하게 했던 《페인트》는 신선한 충격을 가져다주었다. 이번에 읽게 된 《페이스》는 남들에게 보이는 모습의 나와 내가 알고 있는 나를 생각하게 하는 이야기였다. 200페이지가 되지 않는 짧은 두께의 책이었지만 마음속에 남기고 싶은 문장들이 너무나도 많았던 책이다.

거울을 통해서조차 나의 모습을 볼 수 없다면 어떤 기분일까? 거울을 보면서 표정 연습을 하고, 자신의 얼굴에 묻은 흔적을 지우는 사람들. 그런 사람들 속에서 자신의 얼굴은 뿌옇게 심령사진처럼 보이지 않는다면 어떨까? 페이스의 시울은 여섯 살에 자신이 얼굴이 보이지 않는다는 이야기를 했다가 엄마의 슬픔을 마주하고, 자신의 애착 인형까지 사라지게 되자 거짓말을 할 수밖에 없었다. 모든 이가 볼 수 있는 자신의 얼굴을 홀로 보지 못하는 삶. 그 삶이 어떤 삶이었을지 가늠해 볼 수조차 없다.

라미가 자신의 진짜 매력을 모르듯, 사람들이 할머니의 소녀 같은 호기심을 못 보듯, 우리는 어쩌면 무한한 가능성이 있는 백지보다 귀퉁이의 작은 얼룩에만 집중하는지도 모른다. 비록 나는 내 얼굴을 볼 수 없지만, 세상은 볼 수 있다. 그리고 언젠가 때가 되어 기적처럼 내 얼굴과 마주하는 날이 온다면, 그때의 나에게 미안해하지 않을 정도의 얼굴을 만들어가고 싶다. p.172 ~p.173

아침마다 거울을 보지만 거울 속에 비친 자신의 얼굴을 본 적이 없던 시울. 다른 사람들에게 자신의 모습에 대해 물어보지만 거울을 보면 알 수 있지 않냐는 단순한 대답만이 돌아올 뿐이다. 어느 날 예기치 않은 사고로 학교에서 다치게 되어 스무 바늘 넘게 봉합을 해야 했던 시울은 그동안 볼 수 없던 자신의 얼굴을 거울을 통해서 보게 된다. 눈 코 입 전체가 아닌 흉터만이 자신의 눈에 보이게 된 것이다. 시울은 흉터가 보이게 된 것이 너무나도 신기하고 기분이 좋았다. 그러면서도 자신의 얼굴이 자신에게는 보이지 않는다는 사실을 털어놓을 수조차 없었다.

우리는 평범하게 살아가기를 바란다. 그러면서도 남들과 다르다는 사실을 알게 되는 순간 그 사실을 숨기게 된다. 내가 바라보는 세상이, 남들의 시선과 잣대에 맞춰지게 되면서 더욱 그렇다. 어느 누구도 나 자신에 대해서는 알지 못한다. 단지 내가 그 사람에게 어떻게 비치느냐일 뿐 그것이 정확한 나의 모습은 아니다. 나에 대한 모습은 오로지 나만이 알 수 있다. 누군가의 시선이 아닌, 나의 마음과 나의 시선이 닿는 진정한 나를 마주하는 것은 쉬운 일이 아니다.

거울에 비친 나의 얼굴을 바라보는 것은 오롯이 나의 시선이다. 그런 나의 시선에 비친 나는 어떤 모습일까? 어떤 누구도 아닌 나에게 나란 존재에 대한 의미, 내가 살아가는 세상에 대해서 생각하게 해준 <현대문학 핀 장르>이 자 이희영 작가님의 신작 《페이스》였다.

출판사로부터 가제본을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

속지마왕재미1_지구온난화는진짜야가짜야

속지 마! 왕재미 1 - 지구 온난화는 진짜야? 가짜야?
다영 지음, 유영근 그림 / 창비 / 2024년 4월

위기의 왕재미, 진실과 거짓을 구별하라!

<달콤 짭짤 코파츄 시리즈>를 통해서 과학에 대한 재미와 흥미를 느끼게 해주신 다영 작가님의 신작인 《속지 마! 왕재미》 시리즈의 첫 이야기를 만났다. 과학의 이론을 정리해 주셨던 달콤 짭짤 코파츄 속 코파츄 캐릭터처럼, 《속지 마! 왕재미》에는 용감한 우주 경찰 왕재미가 등장한다. 우주 경찰 총장인 왕재미는 블랙홀에 빨려 들어가 우주선을 타고 지구에 도착하게 되고, 그곳에서 귀중한 우주 반지를 잃어버리게 된다. 왕재미는 자신의 근처에 있던 개구리가 반지를 가지고 간 것을 알게 되자 뒤쫓아가지만 반지는 이미 악당 개구라 손에 끼워진 뒤였다.

개구라는 자신이 우주 반지를 고칠 수 있다며 계약서에 서명하라고 하고 왕재미는 허겁지겁 서명을 했다. 그러다 다시 확인한 계약서는 '우주 반지 수리 계약서'가 아닌 '우주 반지 임대 계약서'였다는 사실을 뒤늦게 알게 된다. 개구라에게 사기를 당한 왕재미, 거기다 모습마저 개미로 바뀌어버렸다. 주체할 수 없는 분노를 외치다 경찰서로 가지만 작은 모습의 개미에 관심을 가지는 사람은 없다. 게다가 민원이 많아 왕재미의 사건은 바로 수사에 들어가지 않게 되자, 왕재미는 경찰서에서 청소 일을 하면서 개구라에 대한 정보를 수집하기로 결심한다.

자신이 변하기 전의 옷에 붙어 있던 털에 남아 있는 마력을 이용하여, 빗자루로 청소를 하면서 사건을 해결하기 위해 나선다. 지구온난화의 최대 피해자인 북극곰을 위해 구호 기금을 모으던 와중에 동물 청렴위원장 냐옹희는 북극곰이 늘어나고 있다는 정보를 제공하지만 냐옹희가 찍은 사진이 미심쩍은 왕재미는 냐옹희의 사무실로 가게 되고 그곳에서 사건의 진실을 알게 된다. 냐옹희 또한 개구라의 협박으로 가짜 뉴스를 퍼트렸음을 이야기한다. 이렇듯 잘못된 뉴스는 잘못된 결과를 가져오게 만든다.

이산화 탄소를 많이 발생해야 굶어서 죽는 동물들도 살릴 수 있다는 가짜 뉴스로 '가스 뿡뿡 캠페인'을 유행시킨 청설모, 지구온난화에 대한 진실이 아닌 거짓 뉴스로 파리 협정 폐지를 하자고 한 사막 여우까지. 개구라는 가짜 뉴스로 생존을 위협하려고 하고 있었다. 왕재미의 활약으로 개구라의 가짜 뉴스 퍼트리기는 막을 수 있었지만 다음번에는 어떤 사건을 일으키게 될지 걱정이 된다. 재밌는 이야기와 함께 '왕재미의 수사 일지'를 통해 그래프를 해석하는 방법을 배울 수 있게 해주고 있어 유익했다.

출판사로부터 가제본을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.