쓰기 일기

쓰기 일기
서윤후 지음 / 샘터사 / 2024년 3월

살면서 누군가의 일기를 이렇게 열심히 읽을 일이 또 있을까.

어린시절, 친구와 일기장 하나를 함께 쓰고 돌려보던 추억이 있긴하지만, 어른이 되고 나서 개인적인 감정과 일상이 담긴 남의 일기를 보는 일은 정말 처음인것 같다.

이 '쓰기 일기'의 주인공은 직업이 시인이다. 이 일기는 2017년부터 5년동안 적은 일기를 발췌한 것인데 애초에 책 발간을 생각하고 작업한 것인지 정말 시인 개인의 일기장이였는지 알 수는 없지만 시인 본인의 개인적인 생활과 시를 적으며 드는 마음, 생각들이 다분히 솔직하게 담겨있다.

시인도 시도 잘 모르는 내가 이 책을 선택해 읽게 된 이유는 그냥 '느낌'이 좋아서였다. 정말 별 것 아닌 작은 감정도 글솜씨가 좋은 사람이 만지면 노랫말처럼 들린다. 문학을 하는 사람으로 글을 잘쓰는건 너무 당연한 일이겠지만 책 소개의 일기 한 줄 한 줄이 그냥 마음에 와 닿았다.

누군가에게는 나의 일들을 간략하게 말하고, 누군가에게는 나의 일들을 내가 아는 것보다 더 상세히 말한다. 누군가에게는 아무것도 말하지 않으며, 그사이 슬픔을 적극적으로 다루면서 나는 점점 아무일도 없는 사람이 된다.

바로 얼마 전, 나는 수십년을 살며 굳건하게 만들어진 나의 인간관계에 대한 정의를 잃어버렸다.

정말 친한 친구란 당연히 여기까지, 가족은 이정도까지, 이건 딱 너에게만. 이렇게 선을 그었던 관계의 경계가 와르르 무너지자 남는 건 홀로 서 있는 '나'뿐였다. 나만 남으니 오히려 나를 잘 살펴보고 나에 대해 생각하게 됐다.

그래, 그거지. 먼저 나를 돌보자.

이 일기를 읽으며 가장 많이 생각한 부분이다. 나를 먼저 제대로 알고 이해하도록 노력하자.라고.

누군가는 하루를 반성하며 혹은 좋은 일을 추억하며 또는 슬픔을 눌러담으며 쓰는게 일기일테지만, 책을 읽다보면 일기의 순기능은 '나 자신을 알게 해주는 것'이 아닌가 생각한다. 나는 그게 무서워서 일기쓰기를 주저하는 것일지도.

하지 못했던 말을 덜어내고, 누군가에게 말했다는 홀가분함을 착각으로나마 간직한다는 것은 몸에 이로운 일이 아니었을까.

그런데 이렇게 글을 잘 적는 시인에게도 고충은 있었다. 그냥 마음이 가는대로 쓰고 버리는 일이 뭐가 그렇게 힘들까 싶었지만 글을 잘쓰는 사람에게도 글쓰기는 쉽지 않았다.

어떤 기간에 맞춰 글을 써내는 일에서 오는 피로감, 시간은 맞게 제출했으나 그 작품이 마음에 들지 않는다는 패배감, 그리고 글 쓰는 일에 파장을 옮겨와 고민으로 커지는 피로감, 이런 것들이 내게는 해로운 것이었을지도 모른다.

아프고 지친 몸을 핑계로 돌아서려 했던 '쓰는 일'이지만 시인은 얼마 못가 다시 시가 쓰고 싶어질것이라 생각한다.

마치 애증의 관계처럼 사랑한만큼 쓰는 일을 미워하기도 하는 것처럼 보였다.

쓰게 되었으니, 쓰기로 한다.

우리 모두는 남의 일, 남의 시선은 잘 잡아내면서 정작 자신에게 난 상처와 힘듦은 돌보지 않는다.

쓰는 일기는 그 시간을 갖게 하는 유일한 창구일지도 모르겠다.