살인의 문 by 히가시노 게이고

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

애초에 다지마 가즈유키는 평범한 소년이였다.

다만 노쇠한 할머니가 늘 집안에 누워있고 그녀를 돌보는 일은 주로 고용된 가정부에 의한 것이였다는게 조금 달랐다면 달랐을까. 하지만 할머니가 돌아가시면서 동네에 퍼진 괴소문 탓에 집안은 급속도로 악재가 쌓이게 된다.

분명 자연사로 판정된 할머니인데 소문에 의하면 독살로 돌아가셨다는 것이다.

사람들의 말대로 정말 할머리를 독살 한 것은 자신의 어머니였을까?

아버지는 어머니와 이혼한 뒤 만난 여자에게 돈을 잃은 후 정말 그녀를 죽이려고 했을까?

죽어있는 할머니 손에서 용돈을 훔쳐 달아난 순간부터 죽음에 대한 폭발적인 호기심과 이상한 끌림을 느낀 이 소년은 1권이 끝나는 내내 어떻게, 누구에게 살의를 갖게 되는것인지 궁금하게 만들었다. 그리고 한편으로는 우발적인 사고를 치게 되는건 아닌지 불안하게 만들었다.

이 불안감의 중심에는 함께 어울리는 척 늘 소년을 속여먹는 구라모치 오사무라는 친구가 있다.

이 친구가 하는 일은 사실상 어른들이 하면 안된다고 하는 것들이 대부분이지만 10대가 느끼기에 그런 일은 더 스릴있고 멋있게만 비춰지기 딱 좋았다. 게다가 몇번이나 의심하다 속았다는 사실을 알게된 후에도 말은 또 어찌나 청산유수인지 그의 해명을 가만히 듣고 있노라면 매번 조금씩 납득해버리고 만다.

'거짓말'

그것은 거짓말이다 라고 몇번이나 생각하고 의심되면서도 늘 새롭고 자극적이며 크게 일을 벌여 놀라게 만드는 그런 친구가 바로 구라모치 오사무였다.

그런데 한번 살인의 충동에서 벗어 난 뒤 인연이 끊어질것 같았던 구라모치와의 인연은 이상하게도 끈질기게도 따라붙는다. 그러다 고등학교 때 함께 아르바이트하며 알게되었고 좋아하게 된 여학생이 자살을 한 사건이 발생하고 다지마는 그 배경에 구라모치가 있다는걸 의심해 또 한번 살인의 충동을 느낀다. 그러나 시치미를 떼고 술술 늘어놓는 언변에 또 속아 넘어 가게 되고 오히려 구라모치가 벌이는 범죄 행위에 매번 끌려 들여가다가 점점 큰 수렁으로 빠지게 된다. 

늘 뒤늦게 속았다는걸 알아차리지만 어떤것도 증명 해내지 못한 다지마가 결국 문을 넘어서는 것이 이 책의 반전인데 그것이 살인의 문이였다.  

"누구나 자신이 우선이야."

증오가 살의로 바뀌는 그 한계점을 넘어서면 아무리 애써도 생기지 않던 진정한 살의가 싹틀 것이다.

구라모치가 끊임없이 내 주위를 맴돈 이유를 알 것 같았다. 그가 가장 다루기 쉬운 상대, 그것이 바로 나였던 것이다.

그러나 이번에 새로 싹튼 의문은 그런 것들과는 조금 달랐다. 한마디로 말하자면, 정말로 그 어떤 경우라도 사람을 죽여서는 안되는 걸까 하는 것이었다.

나는 그 전에도 몇 번인가 구라모치를 죽이겠다고 마음먹은 적이 있었다. 그럴 때마다 갖가지 주저할 수밖에 없는 이유가 생기는 바람에 실행에 이르지 못했다. 그러나 과연 그게 잘한 일이였을까. 만약 어느 시점엔가 그를 죽였다면 지금처럼 괴로움을 당할 일은 없지 않았을까.

다지마는 분명 살인에 대한 호기심과 동기를 갖고 있었지만 실제 실행으로 옮기지는 않았었다.

살면서 한번쯤 너무 화가나서 누구나 누굴 죽이고 싶다는 생각은 해봤어도 행동까지 옮기기란 쉽지 않은것이다. 하지만, 알고보니 다지마의 인생에서 어떤것도 우연이나 실수로 벌어진 것이 없었다. 모두 구라모치의 손 안에서 그가 이끄는대로 끌려왔던 인생이였다.

이런 사실을 모두 알게되었을 때 우리는 어떤 선택을 하게 될까?

세상 모든 일이 그렇듯, '그럼에도 불구하고' 살인의 문을 열것인지 절대 열지 않을것인지는 모두 본인의 결정인 것이다. 소설은 그것을 말하고 싶은게 아니였을까.

처음에는 왜 소년의 불행을 두 권이나 되는 내용으로 엮었을까 싶었는데, 책의 마지막 한 줄을 읽는 순간 역시! 히가시노게이고! 라는 감탄이 절로 나오면서 처음부터 차근차근 깔아두었던 작가의 밑밥을 내가 잘도 주어먹고 왔구나 싶은 생각에 뒤통수가 얼얼해진다.

그의 소설에는 사람을 빠져들게 만드는 마력이 있고 나는 이미 그 안에 푹 빠져들었다.