누구나 유년기를 떠올리면서 그 시절 겪었던 자질구레한 것들을 모두 기억하는 것이 아니라 말로는 도저히 표현할 수 없는 아름다운 추억으로 물든 파란 하늘에 펼쳐놓은 환상적인 기억만 떠올린다.
누구에게나 그렇듯이 이미 지나가 버린 날들의 쾌락을 되새기는 것은 그 맛을 다시 곱씹는 일일뿐만 아니라 행복의 모습, 그리움의 기억, 천상의 모습으로 승격한 추억들을 항상 새롭게 즐길 수 있도록 가르쳐 준다.
삶에 대한 놀라운 열정과 따스한 온기, 그리고 눈부신 햇살이 그 짧은 순간에 얼마나 많이 표현되는지 알고 있는 사람이라면 새로운 날에 주어지는 선물을 가능한 한 순수하게 받아들이려고 할 것이다. 그런 사람이라면 아픔도 담담히 받아들일 수 있다. 아무리 큰 시련이 닥쳐도 그것을 진지하게 받아들이려 할 것이다. 암울했던 날에 대한 기억도 아름답고 성스러운 기억의 한 토막이 되리라는 것을 누구보다 잘 알고 있기 때문이다.
행복을 찾아 해매는 동안 그대는 행복해질 준비가 되어 있지 않다.
모든 것은 당신이 가장 소중하게 생각하는 것이 될 수 있다.
이미 잃어버린 것을 안타까워하는 동안 당신은 목표를 갖고 쉼없이 달리지만 무엇이 평화인지 알지 못한다.
모든 소원을 접어두고 어떤 목표나 열망을 알지 못하고 행복에 대해 더 이상 말하지 않으면 일어났던 수많은 일들이 당신의 마음을 괴롭히지 않고, 당신의 영혼은 쉴 수 있게 되리라.
인생은 덧없고, 잔인하고, 어리석지만 그럼에도 불구하고 화려하다. 그것은 인간과 인간의 영혼을 비웃지도 않는다. 그렇지만 그것은 인간을 지렁이 정도로 밖에 생각하지 않는다.
인간이 자연의 잔혹한 장난감이었다고 말하는 것은 인간이 자기 자신을 너무 중요한 존재라고 생각하는 착각에서 비롯된 것이다.
우리 인간의 삶이 새나 개미의 삶보다 더 힘든 것은 아니다. 오히려 우리가 더 편하고 수월하게 살아간다는 것을 알아야 한다.
삶의 잔혹함과 죽음을 회피할 수 없음을 불평불만하지 말고 그런 절망감을 몸으로 느끼면서 받아들여야 한다.
자연의 무시무시함과 무질서함을 자기 마음속에 받아들일 수 있어야 비로소 그런 거친 자연의 모습에 맞설 수 있고, 그곳에서 의미를 찾으려고 애써 노력할 수 있다. 그것이 인간이 할 수 있는 능력 가운데 제일 뛰어난 것이며, 그것이 인간이 할 수 있는 유일한 일이다. 그것 말고 다른 것들은 동물들이 더 잘 한다.
머릿속에서 이뤄지는 소망과 상상은 가파른 벽에 부딪히면서 서서히 육체의 감정으로 변신한다.
"고통은 고통 그 자체로 머물면서 절대 우리를 떠나지 않는다. 그런데 그것은 아픔과 괴로움을 주지만 극복할 힘도 준다. 그렇게 얻은 힘은 고통을 보살피고, 아픔을 연습하며, 새로운 힘을 얻는다. 그 과정이 어렵고 괴롭다 하여 영원히 고통에 빠져 있고자 한다면 정말 어리석은 바보다."
"네가 두려운 마음을 가지고 있는 것을 보는 것이 나는 고통스럽다. 고통은 네가 막아 내려고만 하기 때문에 아픔을 주고 네가 그것으로부터 도망치려고만 하기 때문에 너를 쫓아가는 것이다. 그러니 도망치지 말고, 변명하지 말며, 무서워하지 말아야 한다. 오히려 그것을 사랑하라."
"너는 네 스스로 모든 문제를 해결할 수 있으며, 네 마음속에 구원과 행복이라는 마법같은 단 하나의 힘이 존재하고 있으며, 그것의 이름이 바로 사랑이라는 것도 알고 있다. 그러니 고통을 사랑하라. 거부하지 말고 도망가지 말라! 마지못해 억지로 받아들이지 말고 그것의 은밀한 내면에 있는 달콤함을 맛보아라."
"아픔을 주는 것은 다른 것에 있지 않다. 그것을 거부하는 마음이 네게 아픔을 줄 뿐이다. 네가 그것과 함께 한다면 고통은 고통이 아니며 죽음은 죽음이 아니다. 네가 귀를 기울여 그들이 내는 소리를 잘 들어 보아라. 그것은 훌륭한 음악임을 알게 된다. 그동안 너는 그것에 귀를 기울이지 않았고, 그것과 다른 독특한 소리에 얽매여 그들이 내는 소리를 버리려고만 했다. 하지만 독특한 소리들은 고통의 음악과 어울리지 않는다."
"내 말을 들어라. 내 말을 잘 듣고 기억하라. 고통은 아무것도 아니다. 오히려 그것은 광기에 불과하다. 오직 너 혼자만 그 아픔을 만들어 내고 네 스스로 너에게 아픔을 주는 것이다."
온 세상은 꿈꾸고 있는 내 영혼에 약한 통증으로 존재하는 것 같다. 그곳에는 힘과 동요가 있지만 서로 부대끼기도 하고 서로 아귀가 맞지 않아 어색함을 느끼기도 한다. 세상은 아름답고 정열적으로 돌아가지만 그 축은 흔들리며 검은 연기를 뿜어낸다.
"우상은 존재하지 않는 것이고, 네가 만들어 낸 것일 뿐이다. 우상을 쫓는 것은 쓸데없는 짓이다. 올바른 것은 저절로 나타난다. 그냥 고통을 달게 받아라. 그것을 피하려고 하면 할수록 그 맛은 더욱 쓰게 느껴질 것이다."
"비겁한 사람은 운명을 독약이나 약물처럼 들이킨다. 그러나 너는 그것을 와인이나 맥주처럼 마셔야 한다. 그렇게 하면 운명이 달콤하게 느껴질 것이다."
아침 여명보다 더 흥분되고 설레게 하는 것은 이 세상에 아무것도 없다.
그것은 고통이고 아픔이며 마음 깊은 슬픔이었다. 그러나 거역이나 반발은 아니었다. 그것은 동의, 희생, 경청이었고, 동시에 어떤 식으로든 관여하며, 함께 하려는 마음이었다.
성인聖人은 자신을 스스로 희생했고, 희생을 찬양했다. 그는 고통스러워 했지만 미소를 잃지는 않았다. 그는 스스로를 강하게 만들려고 노력하지는 않지만 영생하기 때문에 생명을 가지고 있었다. 그는 기쁨과 사랑을 받아들였으며 그것을 나눠 주었다가 다시 돌려받았다. 그러나 낯선 사람에게 그렇게 한 것이 아니라 자기 자신의 운명에게 그렇게 했다.
생각 속에 어떤 사고가 잠기듯, 혹은 어떤 몸짓이 고요함 속에 사라지듯 성인에게는 그의 자식들과 그가 소유한 사랑이 아픔 속에 사라졌다. 사라지기는 하지만 자기 자신의 내면 속에 감추어졌다. 사라졌지만 죽지는 않았고, 변신했지만 폐기되지는 않았다. 그렇게 그들은 내면으로 숨어들었다. 내면과 관용의 세계로.
그들은 생명이었고 비유였다. 모든 비유가 그렇듯이 또다른 비유로 새로운 옷을 입기 위해 고통 속에 사라진 것이다.
청년 시절에 나는 쾌락을 찾아다녔다. 갈증에 목말라하며 고통과 아픔을 잊기 위해.
아픔과 쾌락은 이제 내게 하나가 되어 스며들었다. 그것이 나를 편안하게 하든, 아프게 하든 둘 다 하나가 되어버렸다.
지옥의 비명으로 신이 나를 부르든 천국의 태양으로 나를 인도하든 내가 그의 손길을 느끼는 한 내게는 둘 다 같은 것이 되었다.
레온하르드 프랑크의 소설 두 권 ...(중략)... ‘심리학 입문서‘ 로 손색이 없다
무의식적인 지식에 속하는 어떤 느낌이나 단상들
역사적 지식이 서사시를 짓는데 약간 도움이 되고, 식물학과 지리학이 자연 환경을 설명하는데 도움을 주는 것처럼 좋은 심리학이 인간의 존재를 표현하는 데 약간의 도움을 줄 수는 있다.
심리 분석은 예술가들로 하여금, 그들이 단지 ‘허구‘에 불과하다고 생각한 것들이 높은 가치를 지니고 있는 것이라는 사실을 깨닫게 하며, 모든 권위적인 기준과 가치를 판단하는 것 사이에는 기본적으로 정신적 요구가 존재한다는 것을 상기시켜준다.
심리 분석은 예술가에게 자기 자신을 확인하게 하며 분석적 심리학에 자유로운 지적 활동 영역이 존재할 수 있도록 허용하는 것이다.
기억과 꿈, 그리고 머릿속에 떠오르는 상념들의 근원이 무엇인지 찾고, 심리 분석적 방법을 진지하게 고찰해 본 사람은 ‘자신의 무의식 세계와 맺어진 내면의 관계‘라고 할 만한 것을 얻을 수 있다. 그는 더 따뜻하고, 보람되며, 누구보다 열정적으로 무의식의 세계와 의식의 세계를 오가며 삶을 영위한다. 자신의 ‘밑에 잠겨있는 것‘을 끌어올리고, ‘무심하게 지나친 꿈에 보이는 것‘을 밖으로 끄집어 낼 수 있기 때문이다.
심리 분석은 무엇보다도 진실을 회피하고 무심했던 것에 대한 복수로 다른 사람들의 마음 깊은 곳에 상처를 냈던 자신을 돌아보게 만든다. 그것은 우리에게 익숙한 일은 아니지만 자기 자신에게 솔직해야 한다고 말한다. 우리가 마음속에서 단번에 거부했던 것들을 진지하게 받아들이고, 살펴보고, 확인하고, 다시 한 번 탐색하게 만든다. 이것은 우리가 심리 분석을 하면서 처음으로 경험하게 되는 것이며 대단한 위력을 가지고 있다. 우리의 뿌리까지 뒤흔드는 엄청난 것을 체험하게 하기 때문이다.
점점 고립되는 것 같지만 물러서지 않고 계속 전진하고, 인습이나 전통 따위에 얽매이지 않는 사람은 그 어떤 것으로도 해결할 수 없는 질문과 의심을 갖게 된다. 하지만 그는 오랜 관습이 무너진 무대 뒤에 씁쓸한 진실이 얼굴을 드러내는 것을 더 많이 보거나 적어도 그럴 것이라는 사실을 예상할 수 있게 된다. 자기 자신에 대한 심층적인 분석이 이뤄져야만 세계의 한 부분일지라도 진정으로 체험하고, 거기서 전해지는 생생한 감정을 느낄 수 있는 것이다.
심리 분석이 주는 교육적이며 자극적인 힘은 그 누구보다 예술가에게 가장 강력하게 작용한다. 그들은 세상에 적당히 적응하면서도, 그것의 관습을 따르려 하지 않고 자기 자신에게 의미가 있는 특이한 것들에 관심이 많기 때문이다.
도스토옙스키는 프로이드나 그의 제자들이 알려지기 훨씬 전부터, 직관이 아닌 심리 분석의 기술과 방법으로 사물을 바라보는 법을 어느 정도 알고 있었다.
독일의 뛰어난 작가 중에는 인간의 정신적 흐름을 설명한 장 파울을 예로 들 수 있다. 그는 영원히 멈추지 않는 생산적 힘에 자신의 무의식 세계를 접목시킨 뛰어난 예술가다.
오토 랑크Otto Rank는 순수한 이상주의자이기는 했지만 자기 자신에 지나치게 몰두하는 사람, 혹은 몽상가 부류로 나눌 수는 없고, 지적인 성향이 강한 예술가로 평가받는다.
"내가 보기에 당신이 하는 불평은 당신이 빚어낸 상상을 이성이 판단하고 요구하며 강요하는 점에서 비롯된 것 같습니다. 당신의 이성이 머리에 떠오르는 많은 생각들을 입구의 문에서 날카롭게 검문하는 것은 영혼의 창의력에 좋지 않은 일인 것 같습니다."
"하나의 생각은 분리되어 관찰될 수 있고, 아주 극단적이거나 아주 모험적일 수 있습니다. 그러나 그것 다음에 떠오르는 생각을 통해 중요한 것이 될 수 있고, 어쩌면 특이해 보이는 다른 것들과 모종의 관계를 맺을 수도 있습니다."
"이성이 다른 것들과 상상이 포괄적인 관계를 맺고 있음을 볼 수 있을 때까지 그것을 붙잡지 못하는 한 모든 것을 판단하기는 어려울 것 같습니다. 그러나 창의적인 머리에서는 입구에서 이성이 검문을 하는 일이 일어나지 않을 겁니다. 많은 생각들이 거침없이 들어오고, 나중에야 그것에 눈길을 주면 그 사이 수북하게 쌓여 있는 생각덩어리를 볼 수 있을 테니까요."
무의식적인 것, 통제받지 않은 생각, 꿈. 그것은 머릿속에 유희적인 심리학이 떠오르는 것을 억압하지도 않고, 형성되지 않은 무의식의 무한함에 모든 것을 다 내주지도 않았다. 다만 숨어있는 원천에 귀를 쫑긋 기울인 다음 혼돈에서 비판과 선택을 결정했다. 위대한 예술가들은 늘 그렇게 창작 활동에 임했다. 심리 분석은 그런 보호의 기전을 충족시키는 것에 도움을 줄 수 있었기 때문이다.
편안한 날을 맞이하자마자 우리는 새로운 것에 대한 그리움으로 사랑스러운 나날을 고통으로 보낸다
그대는 잠시 안식을 취할 뿐 다시 새로운 고통을 찾아 나간다.
성급하게 뜨는 샛별처럼 우주는 조바심에 가득 차 있다.
물이 하늘로 올라갔다가 다시 또 비가 되어 내리는 것과 마찬가지로 계절이 때에 따라 변하고, 밀물과 썰물이 교차하는 것에도 일정한 리듬이 있는 것처럼 우리 마음속에 있는 것들도 내면에 정해진 박자에 따라 움직인다.
플리스Fliess라는 교수는 인생 경로의 주기적인 귀환을 표현하기 위해서 수학적인 순열을 계산해 냈다.
|