채식주의자를 읽고 남기는 글

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

이 책은 '채식주의자', '몽고반점', '나무 불꽃' 이렇게 크게 세 챕터로 구성되어 있다. 개인적으로는 사전에 아무것도 모르고 읽어나갔기에 처음에는 각각의 단편소설 묶음인줄로 착각했었는데, 읽다보니 3개가 제목만 다를 뿐 묘하게 이어져 있는 이야기라는 걸 알 수 있었다.

가장 먼저 첫번째 챕터인 '채식주의자'는 영혜라는 여자와 그녀의 남편 간에 있었던 얘기들을 다룬다. 이 책의 핵심인물인 영혜는 어느날 문득 채식을 하겠다고 선언하고는 고기와 관련된 것들은 일절 먹지 않는다. 본문에 따르면 어떤 기묘한 꿈을 꿔서 그렇다는 식으로 얘기가 전개되는데, 솔직히 뒤에 나오는 몽고반점과 나무 불꽃을 읽지않았다면 영혜의 행동을 쉽사리 납득하기가 어렵다는 생각이 들 정도로 미스테리한 영혜의 행동과 그녀가 풍기는 분위기가 심상치 않음을 느낄 수 있었다.

뒤이어지는 '몽고반점'에서는 채식주의자에 등장했던 영혜와 영혜의 친언니인 인혜의 남편이 주요 인물이다. 여기서 몽고반점은 영혜의 둔부에 있는 커다란 몽고반점을 지칭하는 것인데, 이와 관련하여 인혜의 남편이 평소 자신이 갖고 있던 성적 판타지를 영혜를 통해 실현하려는 장면이 나온다. 일반적인 상식선에서는 다소 이해하기 난감한 장면들이 많이 나오는데, 대략적인 얘기만 잠시 해보자면 무슨 몸에다가 이런저런 화려하고 아름다운 색채를 가진 꽃 그림같은 것을 그린다. 때마침 이 그림이 채식주의자가 된 영혜의 취향과 조화(?)를 이루면서 인혜의 남편이 영혜를 통해 실현하고자했던 성적 판타지가 소설 속에서 얼마간 실현되기도 하였다. 하지만 이를 눈치챈 인혜는 그들을 신고하고 정신병원으로 보내버리면서 다음 챕터인 '나무 불꽃'이 시작된다.

'나무 불꽃'은 앞서 언급한 인혜와 영혜 자매가 핵심 인물이 되어 관련된 이야기가 전개된다. 이 챕터의 핵심 내용은 정신병원에 입원한 동생을 만나러 인혜가 병문안을 가서 벌어지는 이런저런 에피소드들에 관한 것이다. 정신병원에 있어서였는지는 몰라도 영혜는 자꾸 이상한 이야기를 언니인 인혜에게 해댄다. 한 예를 들자면, 자기가 물구나무를 섰는데 무슨 손에서 뿌리가 뻗어나가고 다리에서 가지가 뻗어나갔다느니 하는 등의 현실적으로 이해하기 힘든 소리를 종종 했던 것이다.

이 소설(나무 불꽃)의 후반부를 읽다보면 영혜의 정신이 이상해진 이유에 대해 짐작해볼만한 단서가 하나 나온다. 그런데 이는 앞서 나왔던 이야기인 '채식주의자'에서 나왔던 에피소드 중 하나와도 관련이 있었다. 그것은 바로 '아버지의 손찌검' 이었는데, 아버지가 크게 혼내기 전에 눈치껏 행동했던 다른 두 남매(인혜, 영호)와는 달리 영혜는 상대적으로 눈치가 없고 고지식한 면이 있어서 그랬는지 다른 형제자매에 비해 상대적으로 아버지의 비위를 잘 맞추지 못하다 결국 아버지의 분풀이 대상이 되어버린 것이었다. 더군다나 말이 많이 없는 내성적인 성격이었던 영혜였던지라 아버지로부터 받은 폭력이 단지 물리적 상처를 남긴 것만이 아니라 마음의 상처 또는 정신적인 트라우마까지 남긴 건지도 모르겠다.

결국 소설 전체를 다 읽고 돌이켜보니 이러한 트라우마가 발단이 되어 영혜는 꿈을 꿔도 괴상하고 무서운 꿈을 자주 꾸게 된 것이고 이러한 무의식이 정신을 지배하자 뭔가 폭력적으로 느껴지는 육식을 거부하고 상대적으로 폭력적이라고 느껴지지 않는 채식만을 하는 채식주의자가 된 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 물론 이것은 지극히 주관적인 해석이기에 이 작품을 쓰신 작가님의 생각과는 얼마든지 다를 수 있다는 점을 밝힌다. 다만 독자인 내가 이런식으로 추론을 해보았다는 것이다. 쉽게 말해 소설 위에 작은 소설(?)을 하나 더 써봤다는 말이다.

또한 마지막에 나온 '나무 불꽃'에서는 영혜의 친언니인 인혜가 머릿속으로 하는 생각들을 종종 엿볼 수 있었는데, '이 모든 게 어디서부터 잘못된 것일까' 라는 명확한 답을 내리기 어려운 질문을 스스로에게 던지는 모습을 보면서 인생이라는 것이 내가 생각하거나 바라는대로 흘러가는 것이 참으로 어려운 일이라는 것을 느낄 수 있었다. 물론 소설 속에서 인혜는 적어도 그녀 자신만 놓고 본다면 성실하게 자기 할 일 잘하면서 열심히 살아온 사람이었지만, 인생이라는 게 나 하나만 잘한다고 다 잘 풀리는 게 아니지 않은가. 가족이나 친구, 지인 등 자기 주변 사람들을 잘 만나는 것도 인생길을 순탄하게 풀어나가는데 있어 자기자신 못지 않게 중요한 것이다. 여기서 자기자신 외에 나머지 요소들을 많은 사람들은 단순하게 '운'이라는 말로 퉁쳐서 표현하기도 하는데, 이 소설을 읽고 지금 이 리뷰를 쓰면서 개인적으로는 '운칠기삼'이라는 사자성어의 의미가 좀 더 생생하고 실감나게 느껴졌다. 인생은 결국 내가 통제할 수 있는 것보다는 내가 통제할 수 없는 요소들이 훨씬 많기 때문이다. 실제로 이 소설 속에서도 인혜의 주변 인물들을 보면 인혜의 남편도 인혜가 전혀 통제할 수 없는 괴상한(?) 성적 판타지에 빠져서 가정을 파탄 냈고, 동생인 영혜는 앞서 말했던 것처럼 아버지의 반복된 손찌검으로 인해 정신이상자가 되어 정신병원에 들어가서 결국 거기서 헤어나오질 못한다. 그리고 이 소설에서 그나마 정상인이라고 할 수 있는 인혜마저도 자기 주변 사람들로 인해 조금씩 정신이 피폐해져가는 모습을 보면서 참 인생이라는 게 결코 호락호락하지 않음을 다시금 느끼게 된 시간이었다.
.
.
.
여기까지 리뷰를 쓰고 이 책에 대해 다른 분들이 써주신 리뷰들을 찾아서 몇 개 읽어보았는데, 정말 심도있는 이해와 감상을 남겨주신 몇 분의 리뷰를 만날 수 있었다. 개인적으로 내가 놓쳤거나 미처 생각하지 못했던 부분들에 대한 얘기들도 읽어볼 수 있었기에 이 작품을 좀 더 다양한 각도에서 바라보는데 도움이 되었다. 또한 수준 높은 리뷰들을 보면서 이 작품에 대한 나의 이해나 감상이 상대적으로 좀 부족했음을 자각할 수 있었다. 이 자리를 빌어 심도있는 리뷰를 남겨주신 독자분들께 감사드린다. 많은 공부가 되었다.

[100자평] 채식주의자 (리마스터판)

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

본문에 나온 표면적인 글 자체는 잘 읽혔기에 가독성이 좋았지만 그 내용의 이면에 있는 작가의 의도를 온전히 파악하는데 있어서는 개인적으로 그렇게 호락호락한 책은 아니었다. 그래도 완독하고 난 뒤 내 나름대로 주관적으로 느꼈던 것들과 몇몇 심도있는 다른 독자님들의 리뷰를 통해 많은 것을 느끼고 배울 수 있었던 시간이었다.

[100자평] 서랍에 저녁을 넣어 두었다

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

이 시집을 통해 저자의 감정선이 어떤 느낌인지 엿볼 수 있었다. 저자의 다른 작품들을 읽을 때 여기서 느꼈던 감정선을 다시금 떠올리며 읽어나간다면 작품의 이해와 감상에 조금이나마 그 깊이를 더할 수 있을 듯하다. 또한 마지막에 수록된 해설자의 설명을 통해 내가 미처 느끼지 못했던 것들까지도 배울 수 있어서 큰 도움이 되었다. 책의 두께는 얇지만, 그 속에 내재된 의미의 두께는 결코 얇지 않았다.

영혜의 언니 인혜는 동생인 영혜가 이런저런 이유들로 ...

영혜의 언니 인혜는 동생인 영혜가 이런저런 이유들로 인해 정신병원에 입원해있는 관계로 생업으로 바쁜 와중에도 정기적으로 병문안을 온다. 하지만 병문안을 올 때마다 점점 더 이상하고 기이한 행동과 말을 반복하는 영혜를 보면서 이런저런 생각들이 많아진다. ‘그때 이랬으면 어땠을까‘ 와 같은 생각들 말이다. 하지만 그런 생각들은 이미 상황이 벌어진 지금 시점에서는 돌이킬 수 없는 것들이다. 이러한 것을 알면서도 인혜는 자신이 마주한 현실이 너무나도 힘들었던 나머지 그런 생각으로라도 현실을 도피하고 싶어하는 건지도 모르겠다.

만약 독자인 내가 인혜와 비슷한 상황에 놓여있다고 하더라도 인혜와 비슷한 생각과 행동을 했을 것 같다. 소설 속 등장인물들도 그렇고 현실의 우리들도 마찬가지로 인생이라는 게 마냥 편하게만 흘러가면 참 좋겠지만 그렇지 않을 때도 많은 걸 보면 정말로 한치앞도 알 수 없는 게 인생이라는 생각이 든다. 어쩌면 그래서 더 매 순간 열심히 살아야 하는 건지도 모르겠다.

그렇게 그녀는 영혜의 운명에 작용했을 변수들을 불러내는 일에 골몰할 때가 있었다. 동생의 삶에 놓인 바둑돌들을 하나하나 되짚어 헤아리는 일은 부질없었을뿐더러 가능하지도 않았다. 그러나 생각을 멈출 수는 없었다. - P232

그는 비디오 속에 그토록 많은 날개 있는 것들을 집어넣었으면서도, 막상 자신은 가장 필요할 때 날아오르지 못했다. - P234

그녀가 안다고 생각했던 그는 한갓 그림자에 불과했다. - P234

용서하고 용서받을 필요조차 없어. 난 당신을 모르니까. - P234

부르는 소리가 들려서 간 것뿐이야...... 더이상 소리가 들리지 않길래.. 거기 서서 기다린 것뿐이야. - P235

비에 녹아서...... 전부 다 녹아서... 땅속으로 들어가려던 참이었어. 다시 거꾸로 돋아나려면, 그렇게 할수밖에 없거든. - P236

기쁨과 자연스러움이 제거된 시간. 최선을 다한 인내와 배려만으로 이어진 시간. 바로 그녀 자신이 선택한 시간이었다. - P237

문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다. 사실이었다. 그녀는 살아본 적이 없었다. 기억할 수있는 오래전의 어린시절부터, 다만 견뎌왔을 뿐이었다. - P237

그 순간 그녀는 뜻밖의 고통을 느꼈다. 살아야 할 시간이 다시 기한 없이 남아 있었는데, 그것이 조금도 기쁘지 않았던 것이다. 지난 한달 동안 염려했던 큰병의 가능성은 오히려 사소한 번민에 불과했다는 것을 그녀는 깨달았다. - P238

그는 낮게 말했다.
잠깐만 참아.
그때 그녀는 기억했다. 그 말을 그녀가 잠결에 무수히 들었다는 것을. 잠결에, 이 순간만 넘기면 얼마간은 팬찮으리란 생각으로 견뎠다는 것을. 혼곤한 잠으로 고통을, 치욕마저 지우곤 했다는 것을. 그러고 난 아침식탁에서 무심코 젓가락으로 자신의 눈을 찌르고 싶어지거나, 찻주전자의 끓는 물을 머리에 붓고 싶어지곤 했다는 것을. - P240

아무것도 문제될 것 없었다. 사실이었다. 이제까지 그래왔듯이 언제까지나 살아나가면 되는 것이었다. 그것말고는 어떤 다른 길도 없었다. - P240

이 모든 것은 무의미하다.
더이상은 견딜 수 없다.
더 앞으로 갈 수 없다.
가고 싶지 않다. - P242

그녀는 다시 한번 집 안의 물건들을 둘러보았다. 그것들은 그녀의 것이 아니었다. 그녀의 삶이 자신의 것이 아니었던 것과 꼭 같았다. - P242

그녀는 이미 깨달았었다. 자신이 오래전부터 죽어 있었다는 것을. 그녀의 고단한 삶은 연극이나 유령 같은 것에 지나지 않았다는 것을. 그녀의 곁에 나란히 선 죽음의 얼굴은 마치 오래전에 잃었다가 돌아온 혈육처럼 낯익었다. - P242

시간은 멈추지 않는다. - P244

지금 그녀가 남모르게 겪고 있는 고통과 불면을 영혜는 오래전에, 보통의 사람들보다 빠른 속력으로 통과해, 거기서 더 앞으로 나아간 걸까. 그러던 어느 찰나 일상으로 이어지는 가느다란 끈을 놓아버린 걸까. 잠을 이루지 못한 지난 석달 동안 그녀는 이따금 혼란 속에서 생각해왔다. 지우가 아니라면ㅡ그애가 지워준 책임이 아니라면ㅡ자신 역시 그 끈을 놓쳐버릴지도 모른다고. - P246

다만 기적처럼 고통이 멈추는 순간은 웃고 난 다음이다. 지우가 어떤 말이나 행동으로 그녀를 웃기고, 그녀는 문득 멍해진다. 어떨 때는 자신이 웃었다는 사실이 믿기지 않아 더 웃기도 했다. 그럴 때 그녀의 웃음은 즐거움이라기보다 혼돈에 가까울 테지만, 지우는 그렇게 그녀가 웃는 모습을 좋아한다. - P246

산다는 것은 이상한 일이라고, 그 웃음의 끝에 그녀는 생각한다. 어떤 일이 지나간 뒤에라도, 그토록 끔찍한 일들을 겪은 뒤에도 사람은 먹고 마시고, 용변을 보고, 몸을 씻고 살아간다. 때로는 소리내어 웃기까지 한다. 아마 그도 지금 그렇게 살아가고 있을 거라는 생각이 들때, 잊혀졌던 연민이 마치 졸음처럼 쓸쓸히 불러일으켜지기도 한다. - P247

저 껍데기 같은 육체 너머, 영혜의 영혼은 어떤 시공간 안으로 들어가 있는 걸까. - P249

이제는 더이상 시간이 남아 있지 않다. - P250

기껏 해칠 수 있는 건 네 몸이지. 네 뜻대로 할 수 있는 유일한 게 그거지. 그런데 그것도 마음대로 되지 않지. - P259

그녀가 이 여자를 안지 않은 것은, 영혜를 이곳에 가둔 사람이 바로 자신이었다는 사실을 잊지 않았기 때문이다. - P261

아이는 자신의 요구를 관철시키려는 것도, 도움을 청하려는 것도 아니다. 다만 슬픔을 느끼기 때문에 소리없이 우는 것이다. - P265

그냥 꿈이야. - P265

그와 영혜가 그렇게 경계를 뚫고 달려나가지 않았다면, 모든 것을 모래산처럼 허물어뜨리지 않았다면, 무너졌을 사람은 바로 그녀였을지도 모른다는 것을. 다시 무너졌다면 돌아오지 못했으리라는 것을. 그렇다면, 오늘 영혜가 토한 피는 그녀의 가슴에서 터져나왔어야 할 피일까. - P266

영혜는 피를 토하는 대신 눈을 뜬다. 검은 눈동자가 똑바로 그녀를 바라본다. 저 눈 뒤에서 무엇이 술렁거리고 있을까. 어떤 공포, 어떤 분노, 어떤 고통이, 그녀가 모르는 어떤 지옥이 도사리고 있을까. - P267

…………어쩌면 꿈인지 몰라. - P268

꿈속에선, 꿈이 전부인 것 같잖아. 하지만 깨고 나면 그게 전부가 아니란 걸 알지...... 그러니까, 언젠가 우리가 깨어나면, 그때는…………… - P268

오늘 시작하는 부분에서는 자동화와 혁신의 차이점에 대...

오늘 시작하는 부분에서는 자동화와 혁신의 차이점에 대해 이야기하면서 시작한다. 얼핏 보면 비슷해보이는 두 개념이지만 엄밀히 따져보면 꼭 그렇지만은 않다는 것을 느끼게 해준다.

독자인 내 나름대로 이해한 것을 적어보자면 자동화는 전문직의 업무들 중 단순반복업무를 더 이상 수작업으로 할 필요가 없게 만드는 것이라면, 혁신은 완전히 판을 갈아엎는 느낌이다. 기존에는 아예 할 수 없었던 제약의 틀에서 벗어나 새로운 업무 영역을 창출해내는 것이다.

지금 읽고 있는 본문에 직접적으로 나오고 있지는 않지만 최근 대두되는 인공지능(AI) 관련 기술들은 단순히 자동화의 수준에 그치지 않고 아예 판을 갈아엎는 혁신의 느낌으로 우리들에게 오고있기 때문에 앞으로 근 몇 년간 기존에 있던 업무영역이 완전히 새로운 영역으로 대체되거나 또는 이동되는 변혁이 상당부분 일어나지 않을까 조심스레 예측해보게 된다. 급변하는 시대의 흐름을 놓치지 않기 위해서라도 최신 기술같은 것들에 민감해질 필요가 있어 보인다.

자동화는 전통적 모형을 뒷받침하기 위해 기술을 사용하는 것이고, 혁신은 관련 시스템이 없었을 때는 절대 불가능했던 (심지어 상상조차 할 수 없었던) 여러 가지 실용적 전문성을 활용할 수 있게 하는 것이다. - P156

장기적으로 보면 전문직은 혁신 기술을 이용하고 시스템을 도입하며 이전에는 사용할 수 없던 실용적 전문성을 사용 가능하게 만드는 방향으로 변화할 것이다. - P157

요컨대, 자동화는 전문가 업무를 행정에서든 현장에서든 대부분 개선하고 최적화하는 한편, 혁신 기술의 물결이 끊임없이 퍼져 나가 기존의 전통적 수작업 업무를 자동화하는 수준을 넘어 전문가 업무를 더욱 근본적으로 바꾸고 있다. - P157

혁신적 시스템을 이용하면 전문직은 과거에 전문적 도움을 얻을 수 없었던 사람들에게도 접근할 수 있다. 이를 우리는 ‘잠재수요‘ 현실화라고 부른다. - P158

오늘날 전문가가 살아남으려면 새로운 기술과 역량을 갖춰야 한다. 특히 다른 의사소통 방식을 배우고, 자기 분야에 필요한 자료에 숙달하며, 기계와 새로운 업무 관계를 확립하고, 다각화해야 한다. - P158

내일의 전문가는 모든 것을 할 수 있는 능력, 즉 유연성을 받아들여야 한다. 평생직장은 극히 드물어질 것이고, 안정성은 크게 낮아질 것이며, 예측도 거의 불가능할 것이다. 그 대신 새로운 역할과 작업이 나타나면서, 빠르게 배우고 발전하며 적응하는 능력이 매우 중요해질 것이다. - P159