"그러면 차라리 기다리면서 만나지 못하렵니다." _F.K. - P5
유리창에 갑자기 불분명한 물체가 보이더니 점차 사람의 꼴을 갖춰갔다. 처음엔 그게 누구의 얼굴인지, 놀란 두 눈을 볼 때까지는 알지 못했다. 이윽고 그가 알아본 것은 자신의 초췌한 면상이었고, 순간 놀라고 당황한 것은 비가 창유리 위의 얼굴을 지워내듯이 세월이 그에게도 똑같은 일을 할 것이라는 예감이 들어서였다. 그 모습엔 무언가 엄청나고 낯선 궁핍이 어려 있었다. 수치와 자부심 그리고 두려움이 겹겹이 층을 이루며 그에게로 다가들었다. - P27
"이제 모든 게 정상으로 돌아가는 걸 보게 될 거야." - P35
아, 그리고 남편 말이, 돈은 훔쳐가려면 맘대로 하래요. 그런 건 우리한테 아무것도 아니래요. 그렇게 말했어요. 남편 말이 옳지요. 숨어 다니고 시치미 떼고 밤잠도 못 자고... 우린 그러고 싶지 않거든요. - P38
"짜증 내지 말라고. 보란 듯이 잘살 수 있게 될 테니까! 홍청망청 마음껏 즐기며 살 거야!" - P38
어지러운 생각들이 몇 분 동안 소용돌이치다가 허약하고 고통스러울 정도로 쓸모없는 문장들이 만들어져 나온다. 그것은 급조된 다리처럼 세 걸음만 걸으면 부서지는 소리가 나고 그다음 내딛는 마지막 발걸음에 와장창 무너지는 것이어서, 결국에는 지난밤 관인이 찍힌 소환장을 처음 받았을 때 빠져들었던 소용돌이 속으로 거듭해서 휘말려 들고 마는 것이다. - P42
"눈에 보이는 게 다가 아니잖아." - P46
"지나간 일은 잊어주기로 하지. 단, 당신들이 미래에 관한 내 제안을 받아들인다면 말이야." - P56
"어떤 법이냐고?" 대위의 얼굴이 음울하게 변한다. "강한 자의 법이지." - P58
"빌어먹을 일은 그만 잊어버리는 편이 낫겠어!" - P62
"왜냐하면 시작한 건 끝을 봐야하는 법이거든." "그렇지. 흐리멍덩하면 안 되거든." - P66
"농부들은 언제나 뭔가를 쟁여두고 있지." - P70
자신이 저지른 실수를 관대하게 넘기는 일은 스스로 용납할 수가 없었다. 자신을 벌주지 않으면 나중에 그 자신이 손해를 보게 되는 이치였다. - P82
산만함이나 부주의로 저지른 실수는 일의 위험성을 높여 예상보다 심각한 결과를 불러왔다. 불필요한 동작 너머에는 안정함이 숨어 있지 않은가. - P82
관찰을 위한 최적의 조건이 완성된 것은 어느 한 순간에 이루어진 것이 아니라 수년에 걸친 작업의 결실이었다. 날이면 날마다 자신을 닦아세우며 스스로를 벌주고 철회하는 일을 통해 이루어진 것이다. 첫 시기의 불안정함과 때때로 찾아든 의심이 야기한 혼란이 지나간 다음에는 더 이상 자신이 개별적인 동작들을 통제할 필요가 없는 단계로 들어섰다. 그렇게 사물들은 마침내 최적의 위치를 찾게 되었고, 그는 자신의 행동을 별다른 생각 없이도 아주 사소한 부분에 이르기까지 통제할 수 있게 되었다. 착각이나 과대망상이 아니라, 그가 자신의 인생을 완벽하게 만들었음을 자부할 수 있게 된 것이다. - P83
시도는 무언가 변했으면 좋겠다는 욕구의 은밀한 현시거나, 혹은 기억력 쇠퇴의 증표일 뿐이었다. 실제로 그가 몰두한 것은 주변의 외적인 몰락에 맞서 자신의 기억력을 지켜내는 일이었다. - P87
아무리 애를 써도 모든 것ㅡ집들과 담장들, 나무와 들판, 공중에서 하강하며 나는 새들, 배회하는 짐승들, 육신을 가진 인간들, 욕망과 소망들ㅡ을 파괴하고 소멸시키는 힘에 맞설 수는 없었다. 그럴 능력이 없었다. 그는 인간의 삶에 대한 위협적인 공격에 헛된 저항밖에는 아무것도 할 수가 없었다. 그래서 생각해낸 것이 돌이킬 수 없는 음험한 몰락에 자신의 기억으로 맞서는 것이었다. 왜냐하면 이곳의 모든 것, 벽돌공이 쌓고 목수가 만들고 여인들이 바느질한 모든 것이, 남자들과 여자들이 애써 이룬 모든 것이 저승의 물살에 어지러이 휩쓸려 형체가 불분명한 액체로 화한다 해도 오로지 기억만은, 그가 맺은 계약이 깨져 죽음과 몰락이 그의 뼈와 살을 공격하기 전까지는 살아 있을 것임을 그는 믿었기 때문이다. - P88
그는 모든 것을 주도면밀하게 관찰하고 기록하기로 마음먹었다. 아무리 하찮은 세부라도 놓쳐선 안 되었다. 중요하지 않아 보인다고 간과하는 것은 몰락과 질서 사이에 놓인 흔들리는 다리 위에 아무런 대책 없이 서 있다고 고백하는 것이나 다름없기 때문이다. - P88
하지만 정직하게 기억하는 것만으로는 충분하지 못했다. 우두커니 기억만 하는 것은 무력하고 무능하므로 그것으로는 과업을 수행할 수 없었다. 기호들을 의미 있게, 그리고 지속적으로 연결할 방법이 있어야만 기억의 한계를 뛰어넘어 시간을 이겨낼 수가 있었다. - P88
‘관찰 대상을 늘리는 일은 최소화하는 게 좋겠군.‘ - P88
그는 갑자기 연속적인 시간에서 빠져나온 자신이 점처럼 왜소한 존재에 불과하다는 걸 자각했다. 자신이 지각의 요동에 무방비하게 방치된 무력한 희생자처럼 느껴졌다. 그의 출생부터 죽음까지의 시간이 가라앉은 대양과 솟아나는 산악의 말 없는 투쟁 사이에 내맡겨진 것이었다. - P93
고통의 증거는 흔적 없이 사라지는 일이 없다고 그는 믿고 싶었다. - P95
비겁하게 행동하는 것은 자존심뿐 아니라 존재 자체에 상처를 내는 일이었기에, - P120
오히려 그는 자신을 향해 공허하게 고정된 농부의 시선을 뜻 모를 위협으로 느끼며, 자기가 책임을 질 만한 잘못을 저지른 적이 있는지 기억 속을 훑었다. 이처럼 숨 막히는 순간에 괴로워하며 자기 인식의 심연으로 던져진 그가 깨달은 것은, 뇌리를 스치고 가는 그의 파란만장한 쉰두 해의 삶이 불타는 집에서 피우는 담배연기처럼 사소하고 무의미하다는 사실이었다. 하지만 이런 짧고 공연한 죄책감은 그를 깊숙이 뒤흔들어놓기도 전에 곧 사라져버렸다(그건 과연 죄책감이었을까? 죄책감이란 한번 혜성처럼 작열하고 나면, 이후엔 여명처럼 희미한 의식의 불편함 정도만 남기는 것이다). 만일 그러지 않았다면 죄책감은 히스테리를 일으켜 입과 목구멍, 식도, 위장에 영향을 미쳤을 것이다. - P123
누군가에게 확신을 불어넣고 그의 덧없는 실존을 온전한 존재로 고양시키는 기억은, 어떤 사태로부터 기억 자체의 질서에 따라 실마리를 끄집어내고 기억과 인생 사이의 거리를 단지 그 기억을 지니고 있다는 경직된 만족감으로써 무마하도록 강제하는 것이다. - P128
성장과 몰락은 서로 다른 방향으로 나아갔다. - P132
그는 꿈을 정말로 이루려면 언제 어디서나 참을 수 있어야 한다고 생각했다. 부주의한 한마디의 말, 잘못된 한 번의 계산으로 모든 것이 수포로 돌아갈 수도 있었다. 때때로 자신의 감정을 어쩌지 못하고 휩쓸리는 때도 있었는데, 그럴 때면 어김없이 손해를 보았다. - P136
그는 원대한 꿈을 이루는 데 있어 바탕이 되어온 자신의 타고난 기질에 만족했다. 그는 젊다 못해 어렸을 때부터 주위의 증오와 혐오로부터 취할 수 있는 이득을 세세하게 셈할 줄 알았다. 그런 이치를 알게 된 다음부터는 그도 남들과 똑같은 실수를 범할 수는 없었다. 그럼에도 때때로 그런 감정에 휩쓸릴 것 같으면 그는 창고로 퇴각하여 아무도 지켜보는 이가 없는 곳에서 흥분을 가라앉히곤 했다. - P136
그에게 제값을 치르게 하려면 말이 아니라 힘이 필요했다. - P137
일이 잘되려면 아주 간단하게 이뤄지는 법이니까. - P138
정확히 무슨 일이 일어났는지는 여러 사람이 애를 써야만 알아낼 수 있는 법이었다. 거듭해서 조금씩 다른 새로운 이야기들을 들어보아야 하기 때문에 결국은 기다리는 수밖에 없었다. 기다리다 보면 어느 순간 진실은 빛 아래서 낱낱이 드러나고, 사건들을 돌이켜 검토하면 원래 이야기에서 어떤 순서로 일들이 일어났는지를 알게 되는 것이다. - P145
어차피 운명의 책에 쓰여 있는 정해진 일이다. - P146
"이겨야 해. 알곘어, 멍청아?" - P170
에슈티케가 마지막으로 본 것은 빨간 담뱃불이었다. 그것은 하늘의 혜성처럼 잠깐의 흔적을 남긴 뒤에 그 궤적마저 밤의 암흑 속으로 스러져버리는, 별이 최후에 발하는 희미한 빛과도 같았다. - P185
한 주 두 주가 가고 한 달 두 달이 지나는 동안 거듭해서 패배를 겪고 계획들은 혼란에 빠져 사그라지며 해방에 대한 소망은 끝없이 쪼그라드는 것, 가장 두려운 위험은 그런 것들이 아니다. 그럴 때 사람들은 오히려 똘똘 뭉치고 의지력을 발휘하기도 하니까. - P196
누군가는 계획을 준비하고 필요한 일들을 조직해 일목요연하게 정리하는 일에 총대를 메야만 했다! - P200
일은 절차대로 진행돼야 하고 하루아침에 갑자기 이루어질 수는 없는 법인데... - P200
오랜 경험을 통해 그는 ‘한 번에 한 가지에만 집중하는 것‘이 옳다고 확신했기 때문이었다. - P201
‘언제까지나 머리 위에 펼쳐져 있을 거대한 천구天球도 결국은 어딘가에서 끝이 나겠지. 이곳의 모든 것이 유한한 운명을 가진 것처럼‘ - P209
‘우리는 이 세계라는 돼지우리 속에서 태어나 갇혀 있지.‘ . ..(중략)... ‘그리고 오물 속에 뒹구는 돼지들처럼 뭐가 어찌된 건지도 모르고 눈앞에 어른거리는 젖꼭지를 향해 아우성치지. 사료 통으로 빨리 가려고, 밤이 되면 침대로 돌아가려고 허둥대는 거야.‘ - P210
그는 끈질기게 찾아오고 또 찾아드는 욕망에서 간절히 해방되고 싶었다. - P210
우리는 우리가 어떤 의심도 품지 않고 따라서 이해할 수도 없는 저 두려운 작별에 대해서 아무것도 알지 못한다는 것이었다. 구원의 손길, 도망칠 가능성 같은 건 없었다. - P210
‘죽지 않고 영원히 살 수도 있을 것 같은데, 어째서 어느 날 돌연히 땅에 얼굴을 처박고 어둠 속 냄새나는 늪에서 벌레들과 함께 영원을 보내야 하는 걸까? 대체 누가 그런 생각을 납득할 수 있을까?‘ - P211
물론 후터키를 혼자 놔둬도 되겠지만, 같이 있어주는 편이 낫겠다고 생각했다. 왜냐하면 ‘악마는 결코 잠을 자지 않기 때문‘이었다. - P211
운이 없으면 아무 일도 되지 않는다. - P219
바닥없는 어리석음에는 어찌할 도리가 없는 법, - P219
|