드러내면 사라지는 사랑 - 한낮인데 어두운 방 -

한낮인데 어두운 방
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 6월

  에쿠니 가오리 소설은 정말 오랜만에 읽어본다. 그간 읽다만 책들로부터 제목조차도 생소해져 가는 가운데, 신작이 나왔다.

흑백 사진에 분홍색 글씨라.. 표지만 보면 내 스타일은 아니다싶은데 들고다니면서 정들었는지 보면볼수록 괜찮은것 같기도 하다.

  일본의 차분하고 단정한 느낌을 온몸으로 표현해주는 미야코는 담장 높은 집에서 살고있다.

집밖의 풍경에도 생소해할만큼 가정일에 충실하며 남편 히로시에겐 현명한 아내로 남부럽지 않는 예쁜 모습으로 살아간다.

미야코가 사는 동네에는 고양이와 외국인이 많이 산다. 그래서 어렵지 않게 외국인과 어울릴 수 있고, 그렇게 존스를 만났다.

존스의 취미인 필드워크를 통해서 둘은 더 가까워지고 친함이상의 감정에 휩싸이게 된다.

그도 그럴것이 남편 히로시는 듣고 싶은말만 듣고 의도치않게 미야코의 말을 끊어버리는데, 존스는 아주 다정다감하며 대화를 이끄는 재주가 있다.

  먼저 다가온건 존스였다. 매번 집에 찾아가는것도 존스였고(물론 미야코도 반갑게 맞이해줬으며), 필드워크를 제안한것도 존스였다.

존스는 미야코가 마음에 쓰였다. 그리고 존스 역시 결혼해서 아이까지 있는 몸이다. 일본은 혼자 와있고.

  아닌 게 아니라 존스 씨는 이전부터 미야코 씨를 마음에 들어 했습니다. 여하튼 작은 새 같은 사람입니다.

거리에서 우연히 마주치기만 해도 반가운 마음이 앞서고, 처음 말을 나누더 날에는 이 사람하곤 잘 통하겠다는 확신과 함께 묘한 그리움에 사로잡히기도 했습니다.

존스 씨의 경험으로 미루어볼 때 그것은 멋진 관계의 시작을 의미합니다. (p58)

  사랑이란 감정은 차근차근 오다가 갑작스런 폭포를 만나 떨어지듯 그렇게 마음에 쿵 하고 자리잡는 것이다.

미야코의 심경변화를 아주 섬세하게 표현한 부분이 상당히 많은걸 보면 이여자 그동안 재미없이 산 모양이다.

  아, 두근거려서 혼났네.

아까는 아무렇지도 않았는데.

미야코 씨는 생각했습니다. 존스 씨의 얼굴을 봤을 때에는 예기치 않은 선물이 도착한 것 같아서 무척 기뻤고,

현관 앞에서 말을 나누었을 때에는 그 기쁨을 맛볼 수 있었습니다. 

하지만 집 안에 그를 맞이하는 순간, 심장박동이 빨리지면서 제대로 호흡하기가 힘들어지고,

이 이상 존스 씨에게 다가갔다간 숨이 멎어버릴지도 모른다는 공포 비슷한 감정으로 가득 차게 되었습니다 (p88)

  그런데 문을 연 순간 깨달았습니다. 그런 준비는 아무 쓸모도 없는-혹은 준비 따위 처음부터 되어 있지 않았던-것이었음을.

계단 아래, 큰키에 호리호리한 몸매의, 생생히 살아 숨쉬는 존스 씨가 서 있습니다.

미야코 씨 자신이 나중에 생각한 말을 빌리자면, 그것은 '기대 이상'의 기쁨이었습니다.

너무 기뻐서 눈앞에 있는 존재가 바로 믿어지지 않고, 어떻게 해야 좋을지 알 수 없었습니다 (p132) 

  보이지 않는 감정을 상세히 표현하고 이해시키는데 이만한 내용은 없을거란 생각은 든다.

단지 책을 읽는 동안 불편한 구석이 있다면, 3인칭 시점이라 주인공들에게 한발자국 떨어져 지켜보는 듯한 느낌에 겉돌았고,

불필요한 구문 해설로 상상의 나래의 한계를 던져줬다.

삶은 여행 - 당신에게 -

당신에게
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2013년 6월

 책의 크기나 무게나 한손에 들고다니면서 읽기 딱 좋다. 내용은 더 좋다. 한자리에 앉아서 끝낼 수 있을정도로.

읽는 책이 있어서  조금 미룬사이 회사동생에게 먼저 읽어보라고 권했다. 그랬더니 하루만에 들고와서는 마음이 울렁인다는 것이다.

그래서 나도 한숨에 읽을 생각으로 제주 오가는 비행기 안에서 꼼짝도 안하고 읽었다.

  처음에는 밑도 끝도없이 등장인물 소개만 한다. 소개라는 표현이 조금은 맞지 않지만, 그들의 일상을 보여준다.

구라시마 에지는 교도소에서 직업훈련 목공 교사로 요코와의 소박한 행복과 종지부를 찍는 날이 다가오는 힘든 나날을 보내고 있다.

악성 림프종. 53년의 일생을 마감하는 요코. 그리고 떠나는 그녀가 남편에게 남긴 편지 2통. 그 모든 만남은 편지로 부터 시작되었다.

  유서를 남긴 요코는 한통은 순순히 넘겨주지만 다른 한통은 요코의 고향에서만 수취할 수 있도록 해놨다. 그것도 12일안에. 초박하다.

유골을 고향바다에 뿌려달라는 부탁도 있고 다른 유서를 찾아야 하는 이유로 캠핑카를 타고 먼 우스카행 여행이 시작되었다.

캠핑카도 요코가 떠나기전 남편의 여행을 위해서 준비하도록 한것이다.

  그저 맨발로 문밖에 한 걸음 나오는 것만으로 세상이 이렇게나 달라진다. 이 작은 한걸음이 세상과 나를 바꾸는 기회다.

단 한걸음. '0'이 아닌, 한 걸음. 그 차이는 무한에 가까울 만큼 거대한지도 모른다. (p 254)

  집이나 캠핑카에 풍경을 달아놓았는데, 떠난 요코가 좋아하는 풍경소리이기도 하지만,

계속 함꼐 한다는 안도감과 사고로부터 지켜준다는 믿음이 여행을 더욱 깊이있게 만든다.  

 밤낚시를 할 때 다쿠야가 "나오코에게 보조개를 되찾아주는 것이 제 목표입니다"라고 말했는데, 그마른 일부러 전하지 않았다.

내가 당신을 위해 뭔가를 해주겠다라는 말보다, 하루하루 작은 행동을 소중히 쌓아가는 것이 부부에겐 더 중요하다는 사실을 알기에... (p 258)

  우스카에서 유골을 잘 뿌리고 에지는 집으로 돌아가지 않는다. 평생 시도조차 해보지 않았던 여행을 계속 해볼 생각인것이다.

  태어나서 곧 사라지지 않은 내 인생은 아직 이어가고 있다.

언제까지 이어질지는 모른다. 어떤 바람에 휘둘릴지도 그때가 되어봐야 안다.

그저 가능하다면 유효기간이 아직 남아 있을 때 기적 같은 것을 한번 만나보고 싶다는 생각은 한다. (p 293) 

  죽음이 온다고 하더라도 살아가는 사람에게 삶으로 기억된다면 죽는게 아닐것이다.  

뜻하지 않는 이별은 당연한 생활을 통채로 흔들어 놓는 절망을 가져다 주기도 하지만, 희망이 찾아오게 만들기도 한다.  

당신에게, 옆사람의 부재를 한번쯤 생각해보고 새삼 소중함을 느끼게 해주는 따뜻한 책이었다. 

평등한 음식, 빵 - 한밤중의 베이커리 -

한밤중의 베이커리 1 ㅣ 한밤중의 베이커리 1
오누마 노리코 지음, 김윤수 옮김 / 은행나무 / 2012년 9월

시노자키 노조미는 언제나 화가 나 있다.(9P)

로 시작하는 이 책은.

이제 곧 밤이 시작된다.(321P)

로 끝이나는데 참 마음에 드는 문장들이다.

   노조미는 뻐꾸기 엄마에게 늘 버림(?)받지만, 아주 꿋꿋하고 당당하게 지지않고 살아간다.

어김없이 엄마는 아직 보호가 필요한 딸을, 친아빠의 딸에게 가서 살라는 편지를 남기고 사라져버린다. 이제 놀랍지도 않은 일이다.

블랑제리 구레바야시는 23시에 문을 열어 29시까지만 영업을 하는 신비한 빵집이다.

주인 구레바야지와 빵을 굽는 히로키 사이의 관계도 묘연하고,

찾아간 언니는 죽었다고, 그 남편인 구레바야시는 반가이 노조미를 맞이해준다.

"실컷 저를 괴롭혀서 자신 안에 있는 나쁜 마음을 질리도록 깨달았으면 해요.

착하지도 않고 올바르지도 않은 자신에게 더 환멸하고 더 싫어져서 한껏 실망하면 돼요.

나는 겨우 이 정도 사람밖에 안되는구나. 하고 깨달으면 돼요." (69P)

그래서 괜히 세상을 넓히려고 한다. 과분할 정도로 더 좋은 생활을, 자신을, 추구한다.

그런 어리석은 짓이 또 없건만, 이루어지지 않는 일을 이루어지게 해달라고 바란다. (169P)

   평등한 빵이라는 음식을 통해서 사람사이의 소통과 이해를, 배려와 보호가 무엇인지 확실하게 말해주고 있다.

그 속에서 점점 내면이 커가는 노조미와 그밖의 사람들.

새로운 인물을 한명씩 등장시키면서 그 사람들과의 인과관계를 의미있게 보여주고 있다.

가볍게 읽을 수 있지만 읽고나면 왠지 마음이 따뜻해지고, 빵도 살짝 먹고싶어지게 하는,

갓 나온 빵을 손에 쥔 듯 훈훈한 기분이든다.

히로키는 빵은 완벽한 존재라고 믿는다. 완벽한 배합과 완벽한 순서와 완벽한 기술로 완벽하게 본떠진다.

사람도 어딘지 모르게 그와 비슷하다. 다른 사람과 섞이고 형태를 바꾸어 숙성되고 개개인이 되어 간다.

다만 거기에서 슬픅도 완벽함이 빵만큼 필요하지 않은 것도 사실이다.

오히려 사람은 그 불완전함을 사랑하기도 하는 실로 성가신 생물이다. (264P)

빵은 평등한 음식이잖아. 길가나 공원, 어디서든 먹을 수 있어.

마주할 식탁이 없어도, 누가 옆에 없어도 아무렇지 않게 먹을 수 있어. (319P)

   오늘부터 일본에선 드라마로 방영하는데, 나도 보고싶구나.

나 그래도 일본어 공부하는데ㅋㅋ 언제 회화가 가능할런지...

영혼의 소리 - 그녀에 대하여 -

그녀에 대하여
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

  요시모토 바나나.. 아주 간만에 들어본 이름이다. 회사 책꽂이에 있길래 얇고 가벼워 책 한권은 들고다녀야 겠기에 한장한장 읽게된 책.

누군가 은행잎 말린 걸 책속에 넣어놨는데, 그 색과 책 내용의 색깔이 참 잘 어울려 한참을 꺼내놓고, 감상에 젖어버렸네. 어이쿠;;

   쇼이치와 유미코는 사촌관계다. 어머니끼리는 쌍둥이 자매이고, 마녀학교에 다닌 심상치 않은 사람들이다.

시작은 세월이 흘러 성인이 되었을 때, 쇼이치는 유미코를 돌보겠다고 불쑥 찾아온다. 쇼이치의 엄마 즉 유미코의 이모의 유언데 따른것이다.

그러면서 시작된 여행은, 유미코가 유년시절 겪은 충격적인 일에 대한 안정과 두 엄마의 과거 행적을 알아가면서 현실적인 이해를 도와준다.

버티는 인생만 살다 보면 자신이 뭐가 하고 싶어 이곳에 있는지 점점 알 수 없어진다. 아무튼 살아 보자고.

그것만으로도 족하다 생각하며 지금까지 살아왔는데, 때로 이렇게 사는 것이 느린 자살과 별반 다를 게 없다는 느낌이 들곤 한다. (10P)

   늘 혼자라 생각했던 유미코는 쇼이치와의 동행으로 가족이란 존재가 얼마나 위로가 되는지 느껴가며, 내적인 성장을 이룬다.

역시 사람이란 혼자보단 둘이 낫겠지. 그래야 불가능할 일도 한번 더 시도해볼 객기라도 부려보지.

소녀로 돌아간 듯한 묘한 느낌이 들었다. 눈길을 아래로 떨어뜨리니 어른 여자의 발이 있어 이상했다.

이렇게 많이 자랐는데도 깊은 속은 조금도 변하지 않았다니. (81P)

   죽음에 관해서 무겁게 다루지 않아서 한결 가볍게 읽을 수 있었고, 마지막 반전은 신선했다.

만사는 마지막까지 뭐가 어떻게 될지 알 수 없는 거로구나.

두 손 한가득. 사람에게서 받은 꽃다발처럼 향기롭고 예쁜 감정을 안고서 나는 여행길에 오를 테니까

지금 여기서는 즐거웠는데 이제 어디로 가지, 하고는 애처로운 멜로디를 평소처럼 흥얼거리며 다음 차를 타러 가는 대 같은,

마치 그런 느낌이었다. (198P)

  일본은 사촌끼리도 결혼을 하나보다. 쇼이치가 유미코에게 청혼하는 부분이 너무 의아해서 나의 일본어 전담 과외언니에게 물어봤다.

가능하단다..ㄷㄷ