시골은 그런 것이 아니다

시골은 그런 것이 아니다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2014년 3월

도시의 고달픈 삶에 대한 대안으로 많은 사람들이 귀농을 꿈꾸었다. 그러나 농촌은 도시의 도피처가 아니다. 농사짓기는 만만치 않다. 

(농사는 위험 부담이 큰 사업이다. 농사하기에 좋은 토양을 가꾸는 방법과 농작물 재배 및 생육기술을 충분히 익혔다고 해도, 단 한 번의 대형 태풍이나 가뭄으로 모든 걸 잃을 수도 있다. 더욱이 농기구나 비료에 들어가는 비용 문제도 그렇고, 생산한 농작물을 어떤 관로로 판매할 것인지도 고심해야 할 대상이다.)

[나는 미련없이 사표를 던졌다, 모리 겐, 김온누리 옮김, 에이지]

일본의 작가 마루야마 겐지는 <시골은 그런 것이 아니다>를 썼다. 각 장의 제목이나 소제목들만 읽어도 '이 책, 보통책이 아니구나' 싶다. 

어떻게든 되는 시골 생활은 없다

풍경이 아름답다는 건 환경이 열악하다는 뜻이다

텃밭 가꾸기도 벅차다

구급차 기다리다 숨 끊어진다

시이비 종교인들에게 당신은 봉이다

고독은 시골에도 따라온다

자원봉사가 아니라 먼저 자신을 도와야 한다

고요해서 더 시끄럽다

자연보다 떡고물이 더 중요하다

윗사람이라면 껌뻑 죽는다

다른 목소리를 냈다간 왕따당한다

골치 아픈 이웃도 있다

시골로 이주하는 범죄자들

심심하던 차에 당신이 등장한 것이다

그들에게 마을은 나의 집

돌잔치에 빠지면 찍힌다

모임에 도시락을 대 주면 당선

친해지지 말고 그냥 욕먹어라

이주자들과만 어울리면 사달 난다

엄마도 아내도 지쳤다

엎질러진 시골 생활은 되돌릴 수 없다

시골에 간다고 건강해지는 건 아니다

의사만 믿다 더 일찍 죽는 수가 있다

불편함이 제정신 들게 한다

멋진 별장도 살다 보면 그 정도는 아니다

마루야마 겐지, <시골은 그런 것이 아니다>, 고재운 옮김, 바다출판사

제목과 소제목 가릴 거 없이 눈에 띄는 걸 적어 보았다. 제목 만큼 내용도 강렬하다. 비관적이지만 현실적인 충고로 가득하다. 새로운 사업을 시작하는 것과 같이 귀농도 신중하게 선택해야 한다. 자신의 인생인데 고민하지 않고, 신중하지 않게 결정할 사람 없겠지만, 자영업자 가운데 열에 아홉은 몇 년안에 망한다고 하지 않던가. 귀농이나 귀어를 생각한다면, 이미 장밋빛 상상은 많이 하지 않았던가. 그러니 여간해선 들을 수 없는, 비판적인 이야기도 빠짐 없이 들어야 한다.

임시정부와 장준하

한홍구 선생이 쓴 <유신>을 아주 재미있게 읽고 있다. 얼마전 <장준하 평전>도 구입해 이 책을 읽은 다음 읽으려 하는데, <유신>에도 장준하는 빠지지 않는다. 

장준하는 세명의 청년들과 일본군을 탈출해 임시정부가 있는 충칭(중경)에 갔다. 백범과 임시정부 인사들은 그들을 반겼다. 그런데 그 후의 이야기가 충격적이다. 장준하는 임시정부 내부가 분열된 상태라고 지적하며, '폭탄' 발언을 한다.

(임시정부는 오랜 파쟁에 빠져 있었는데, 정파별로 젊은이들을 경쟁적으로 초청하다 보니 '우리가 환영회 때문에 왔나' 싶을 정도로 환영회는 매일 계속되었다. 격정적인 장준하는 임시정부의 파쟁을 견딜 수 없었다. 임시정부 내무부 주관으로 매달 한 번씩 열리는 강연회에서 단상에 오른 장준하는 이렇게 외쳤다. "가능하다면 이곳을 떠나 다시 일군에 들어가고 싶습니다. 이번에 일군에 들어간다면 꼭 일군항공대에 지원하고 싶습니다. 일군항공대에 들어간다면 중경 폭격을 자원, 이 임정청사에 폭탄을 던지고 싶습니다. 왜냐고요? 선생님들은 왜놈들한테 받은 서러움을 다 잊으셨단 말씀입니까? 그 설욕의 뜻이 아직 불타고 있다면 어떻게 임정이 이렇게 네 당, 내 당하고 겨누고 있을 수가 있는 것입니까?")

글의 출처는 한홍구 선생이 쓴 <유신>이고, 장준하 선생 말의 출처는 장준하가 쓴 <돌베개>이다.

임시정부가 내분 상태라는 것도 놀랍고(아는 게 거의 없어서), 그걸 저렇게 지적하는 장준하도 놀랍다.

[마이리뷰] 프루프

프루프 - 술의 과학 ㅣ 사소한 이야기
아담 로저스 지음, 강석기 옮김 / Mid(엠아이디) / 2015년 12월

˝NCYC는 맥주 양조 컬렉션으로 컸죠. 효모 컬렉션 대부분이 영국 에일맥주 양조장에서 온 걸 겁니다.˝ 이곳에는 4,000개 시료가 있는데, 최대 800개가 맥주 양조 효모다. 1920년대에는 맥주 양조업계에서 만든 기관에서 컬렉션을 유지했다. 1948년 기관이 국유화됐다. ˝우린 맥주 회사와 제약 회사, 일반 대중에게 서비스를 제공합니다.˝ 로버츠가 말했다. ˝효모를 필요로 하는 누구에게나 제공합니다.˝

(이 글을 읽고 맥주 가게를 차리고 싶은 마음이 들었다. 아주 잠깐.)

츠바이크의 평전을 좋아하는데, 어떤 책은 다시 읽고 ...

츠바이크의 평전을 좋아하는데, 어떤 책은 다시 읽고 싶을 정도로 통찰력 있고 재미있는 반면, 어떤 책은 다시 읽어도 무슨 내용인지 모를 정도로 모호하기만 하다. 이 책은 아무래도 후자인 듯.

박민규 인터뷰

악스트 Axt 2015.9.10 - no.002 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2015년 9월

<악스트>vol.2에 실린 박민규 인터뷰를 읽는다. 인터뷰어는 '배수아'

그 시작

박    어렸을 때 생각이 난다. 그러니까... 여름 이맘 때였다. 숨바꼭질을 하다가 친구 하나와 경쟁이 붙었다. 태어나서 그날만큼이나 지혜를, 또 상상력을 동원한 기억이 없다. 즉 꿈에도 찾지 못할 곳에 들어가 숨고 눈에 불을 켜고 찾고... 번갈아 2:2 정도 스코어를 기록했는데 내가 숨을 차례였다. 둘 다 제정신이 아니었다. 이미 해는 떨어졌고 벌레 소리가 여기저기서 들려왔다. 이번에 이긴 사람이 혈투의 승자가 되기로 합의된 상태였다. 나무 꼭대기에 올라갈까 어쩔까 고민하다가 문득, 지금 내가, 배가 고프다는 사실을 깨달았다. 그대로 집으로 돌아와 밥을 먹었다. 입안으로 넘어가던 상추쌈의 느낌이 지금도 생생하다. 세 그릇을 먹었다. 그러고 텔레비전을 보고 있는데 깜깜한 창밖에 친구가 울면서 서 있었다. 찾았다 이 새끼 어쩌고... 친구가 말했다. 나는 졌다고 했다.

배    어떤 의미로 하는 얘기인가?

박    지금 내가, 배가 고프다는 사실을 깨달았다.

배    우린 지금 막 밥을 먹고 나오는 길 아닌가.

박    면이었다.

무심코 읽다 처음부터 빵 터졌다. 말을 소설처럼 한다.

밑줄 그은 대화 몇 줄 더.

배    채식을 해볼 생각은 없나?

박    경유차엔 경유를 넣어야 한다. 나는 고기와 마늘로 움직이는 차다.

배    우선 당신에게 독자는 어떤 의미인가?

박    매우 미스테리하고... 특별한 존재다. 립서비스가 아니라 역사적인 관점에서 말하는 거다. 어느 시대에나 책을 읽는다는 건 굉장히 어렵고 힘든 일이다. 요즘 출판시장이 죽었다. 사람들이 책을 안 본다, 어쩐다, 그러는데... 인류 역사에서 인간이 책읽기를 좋아했던 적은 한순간도 없었다. 그러니까 애초에 책읽기를 좋아하는 사람은 많지 않다는 얘기다, 어느 시대든.

박    예술의 잔인함은 거기서 시작된다. 체육으로 치면 100미터를 20초에 뛰는데도... 그만 내가 육상이 좋아가지고, 사랑은 자유니까... 내가 누구보다 육상을 사랑해가지고 30~40년 육상을 하게 되는 결과가 빚어진다는 거다. 그리고 생각하는 것이다. 나는 40년 육상을 했다고... 나는 육상을 위해 살아왔고 나보다 육상을 사랑한 사람은 없다고...

배    오 그렇다. 맞다.

박    예전에 온라인서점 알라딘에서 "내 인생의 책"을 선정해달라고 했는데 그때 내 인생의 책이라고 써서 보내준 게 뭐냐면 <허슬러>였다.

배    그건 도색잡지 아닌가?

박    그렇다. 내 인생의 책, <허슬러>라고 제목 쓰고.. 표지사진도 붙여서... 왜냐면 알라딘에 표지사진이 없을 테니까. 왜 내 인생의 책인지에 대한 설명도 덧붙였다. 나는 어릴 때 책만 펴면 잠부터 밀려오는 소년이었는데 <허슬러>를 통해 처음으로 책을 골똘히, 끝까지 보는 습관을 기를 수 있었다. 지금 작가가 될 수 있었던 게 알고 보면 다 이 책 덕분이다... (중략) ... 대충 그런 내용이었다. 맙소사. 그러고 보니 알라딘에서 그걸 정말 실어줬다. 알라딘 멋지다고 한 번만 말해달라.

배    알라딘 멋지다.

박    고맙다.

궁금해서 글을 찾아보았다. 박민규 사진과 함께 허슬러 잡지가 실렸다. "내 인생의 책은 포르노 잡지 허슬러"라고 기사 제목이 달렸다.

http://www.whitepaper.co.kr/news/articleView.html?idxno=4538