26년 서른세 번째 책

난 지금 잠에서 깼다 - 러시아 고딕 소설
안토니 포고렐스키 외 지음, 김경준 옮김 / 미행 / 2024년 2월

❝오, 무(無)의 세계에 없는 게 뭐가 있을까요? 제가 장담하는데, 별과 태양에 젖어 있는 당신들의 모든 삶은 단지… 스틱스 강 바깥의 삶에 불과합니다. 산다는 건 죽음을 회피하는 행위죠. 사실 ‘무의 세계’에서 도망친 당신네 인간들은 모두 ‘무의 세계’로 돌아오게 됩니다. 조만간 말이죠. 그것말고는 다른 방법이 없거든요. (<스틱스강 다리>, 403쪽)❞

<라페르토보의 양귀비씨앗빵 노파>는 전형적인 마녀가 등장한다. 돈 같은 조건 따위는 개입될 여지가 없는 진정한 사랑에 관한 이야기다.

<난 지금 잠에서 깼다-사이코패스의 수기>은 끔찍한 살인자의 고백록이다. ‘포우’의 <검은 고양이>를 떠오르게 한다.

<입체경-기묘한 이야기>는 신비한 입체경을 통해 사진 속 과거 세계로 들어가는 모험 이야기다. 기발한 착상에 흥미진진한 작품이다.

<상상-한밤의 이야기>에서는 스물여섯 살이기도 하면서 여든한 살인 여자가 등장한다. 미래를 안다는 것이 과연 좋은 일인지 묻는다.

<칼리오스트로 백작>에서는 초상화 속 여인이 흑마술에 의해 되살아난 후의 소동을 그리며, 환상보다는 현실을 살라고 조언한다. 기괴하면서 우스꽝스러운 작풍이 인상적이다.

<미친 화가>는 전쟁으로 인해 무너진 인간의 정신을 표현한 작품으로도, 예술의 개인성, 주관성을 옹호하는 작품으로도 읽힌다.

<붉은 면류관>은 전쟁으로 죽은 동생의 유령으로 미쳐가는 형의 모습을 그렸다. 폭력이 한 개인에게 어떤 영향을 끼치는지, 1차세계대전에 의무병으로 참전한 작가의 경험이 드러난다.

<심령회>는 코믹한 꽁트처럼 읽힌다. 흉흉한 현실에 사람들이 어떻게 ‘미신’에 의존하게 되는지 보여준다.

<베네치아 거울-유리인간의 엽기 행각>은 인상적인 작품이다. ‘귀신들린 거울’은 동서고금을 통해 유행해왔던 클리셰라고 쳐도 ‘도플갱어’라는 독일의 민속까지 차용한 점은 특이하다(이 시대 러시아에서). ‘거울에 갇힌 나’와 ‘거울을 탈출한 나의 이미지’가 선과 악의 대결을 펼친다.

<쥐잡이꾼>은 이 책에서 가장 ‘고딕소설’다운 이야기다. ‘조용하고 인적 없는 방 260개를 연못에 담긴 물처럼 품고 있는 중앙은행 건물(340쪽)’은 고딕 소설의 훌륭한 무대가 된다. 인간과 쥐의 한판 대결을 중심으로 고난에 빠진 주인공의 모험에 로맨스가 가미된, 빠져들어 머물기 좋은 넉넉한 분량에 완벽한 구성, 긴장감까지 갖춘 이 책의 백미이다. 인간의 습성을 모방하는 ‘쥐’는 스티븐 킹이나 H. P. 러브크래프트를 생각나게 한다.

<스틱스 강 다리>는 작가의 상상력과 유머 감각이 돋보이는 작품이다. 전쟁과 자살 등으로 늘어나는 때 이른 죽음으로 미어터지는 저승의 문제를 해결하고자 스틱스 강바닥에 사는 두꺼비가 등장한다.

<노파>는 기괴한 설정에 엉뚱한 전개의 작품인데 결말이 모호해 미완의 작품으로 읽힌다.

1800년대부터 1930년까지 러시아에서 발표된 고딕 단편 열두 편이 실려 있다. 전형적인 고딕 소설보다는 ‘환상소설’ 범주에 드는 작품들이 더 많다. 무서운 이야기들도 있고 신비롭거나 기묘한 이야기, 어이없는 실소를 자아내는 작품들도 있고 로맨틱하고 진중하거나 당대 현실을 엿볼 수 있는 이야기들 골고루 실렸다. 이런 앤솔러지에서 기대할 수 있는 ‘종합선물세트’ 같은 책.

사족. 이 책을 읽으면서 알게 됐는데, 당시 러시아에 ‘톨스토이’라는 이름의 작가가 세 명 있다는 사실. ‘레프 (니콜라예비치) 톨스토이’, ‘알렉세이 (니콜라예비치) 톨스토이’, ‘알렉세이 콘스타티노비치 톨스토이’.

26년 서른두 번째 책

저녁의 이웃
이수안 지음 / 문학수첩 / 2026년 3월

❝세상엔 수많은 선들이 있었고 우리는 그 선 밖으로 조금씩 밀려났지만 선 밖의 세상이 더 나쁜 것만은 아니었다. 울타리가 좀 더 넓어진 뿐이었다. (<정성을 다하는 생활>, 295쪽)❞

<소셜 다이닝>은 거짓이 진실이 되고 진실이 거짓이 되는 아이러니와 현대인들의 가면을 기발한 소재와 수다스러운 필체로 유쾌하게 폭로한다.

<반려>는 타인의 불행을 기회로 삼으려는 인간과 반려동물의 그늘에 가려져 소외되는 인간을 대비시키며 진정한 인간애란 무엇인지 묻는다.

우리가 보는 게 전부가 아니며 진실이 아닐 수도 있다고 말하는 <앨리스 타운>과 현대인들의 배타성과 집단이기주의를 주거 커뮤니티의 폐쇄성에 빗댄 <홈 스위트 홈>은 연작처럼 읽힌다.

선의와 악의가 공존하는 내면을 보여주는 <테라스가 있는 옥상 별채>는 다면적인 이야기다. 성급한 실수 뒤에 도사린 편견을 고발하는 이야기로 읽히는가 하면, 앞둔 것이라곤 상실과 외로움뿐인 노년의 위태로운 삶을 안타까운 시선으로 그려낸 이야기로도 읽힌다.

마지막 두 작품은 이 책의 백미이다.

‘save the best for last’라는 말로 감상을 대신할 수 있는 <도그 워킹>은 ‘그럼에도 불구하고’ 아직은 괜찮고 앞으로도 괜찮을 것이라는 희망을 전달한다. 우리의 최선은 아직 남아 있고 최악은 닥치지도 않았다는 위로는 어떤 불행도 결국 넘어설 수 있으리란 용기를 부른다.

정말 별것 아닌 소재로도 이렇게 마음을 움직이는 이야기를 쓸 수 있구나, 싶은 <정성을 다하는 생활> 역시 희망과 긍정의 이야기다. 위 두 작품은 눈부신 낙관이 오히려 눈물샘을 자극한다. 따뜻한 햇살이 쏟아지고 싱그러운 공기가 콧등을 간질이는 초원에 누워 있는 듯한 기분을 남긴다. 삶에 대한 순수한 열정을 담아낸 이야기들이다.

여성으로서의 긍지와 연대를 말하려 한 듯한 <세상의 기원>과 다소 모호한 결말의 <모나로부터 모나에게>는 어려운 작품이었다.

‘이수안’의 첫 소설집. 따뜻함과 서늘함, 유쾌함과 건조함이 공존하는 아홉 편의 이야기가 실렸다. 

26년 서른한 번째 책

용궁장의 고백
조승리 지음 / 달 / 2026년 3월

고딕 소설의 배경과 ‘코넬 울리치’ 풍의 구성이 가장 먼저 눈에 들어온다. 이런 것들만으로 작가의 ‘장르적인 취향’ 운운하기엔 단서가 빈약하겠지만, 그 테두리 안에서 썩 잘 해냈다. 중반까지는 흥미를 돋운다. 무슨 이야기를 하려나 호기심도 생긴다. 잘 읽힌다. 하지만 결과 먼저 적자면, 소설처럼 읽히지 않는다. 영화의 시놉시스처럼 읽힌다.

술술 잘 읽힌다는 것이 재미있다는 의미는 아니다. 이야기는 마치 인정사정 안 봐주고 무작정 밀고 들어오는 불도저 같다. 이는 이야기의 힘이 있다는 얘기보다 ‘폭주한다’는 감상에 더 가깝다. 그래서 이야기가 주입된다. 독자 머릿속에 그저 밀고 들어오는 이야기는 매력없다. 소위 능동적인 독서가 힘들다는 얘기다.

거의 모든 설정이 ‘모’ 아니면 ‘도’다. 이 정도면 동화나 설화에 가깝다. 이런 극단성(혹은 막장성) 역시 좋은 재료가 될 수 있겠지만, 작가는 그 재료를 다루는 방법을 잘 모르는 듯 보인다. 작가는 거의 모든 경우에 너무 진지하다. 건조하고 유머가 없다는 말처럼 들리지만 그게 다는 아니다. ‘쌈마이’를 ‘쌈마이’스럽게 다룰 때 쌈마이의 쓸모와 가치가 증명된다.

중반 이후로 속도가 갑자기 뚝 떨어지며 지루해지는 데엔 이유가 있다. 각 챕터마다 다른 인물들을 등장시켜 변화를 주고 있는데도 그렇다. 이야기 전체의 리듬에 완급이 없다. 인물들마다 하소연하기 바쁘다. 사연 풀이 이상은 아니다. 내내 이런 식이니 독자는 기 빨린다. 맥이 빠져서 책을 들고 있기가 힘들다.

작가가 무슨 이야기를 하려고 했는지도 모호하다. 돈벌이 수단으로 전락한 종교를 고발하는 줄 알았더니 부동산 시장의 그늘에 대한 이야기도 나오고, 느닷없이 ‘가족’의 환상을 깨려고 나선다. 깃발이 여러 개라고 이야기가 풍성해지는 것은 아니다. 깃발들끼리의 원근이 중요하다. 가장 가까이 보이는 깃발, 또 멀리 배경으로 보이는 깃발. 이 작품은 희미한 깃발들이 서로 질세라 펄럭대는 모양새다. 그리고 작가가 제시한 ‘빌런’들이 진정한, 모두들 공감할 수 있는 악당인지도 더 숙고했어야 했다.

출판사나 서점에서는 이 소설을 추리/미스터리 소설로 선전하고 있는 모양인데, 그 장르에 익숙하지 않은 독자들에게 자칫 편견을 심어줄까 우려도 된다.

26년 서른 번째 책

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

해외 강제 이주의 역사를 되짚어 보게 만들며, 낯선 타국에서 ‘고려인’이라는 이름으로 존재하는 이들을 외면하는 오늘날 ‘대한민국’을 아들을 삶에서 배제시킨 아버지에 비유한 <고려인>이 가장 기억에 남는다.

탈북민으로 영국에 정착한 아버지를 둔 2세들의 이야기로서, 낯도 노도 나침반도 없이 망망대해를 떠도는 외로운 배의 이미지가 떠오르는 <크로머>, 80년대 스페인이라는 배경, 카자흐스탄 고려인인 인물, 스파이, 오인된 신분 등의 다이내믹하고 흥미진진한 소재로 ‘쇼’에 불과한 국제 정세 틈바구니에 끼인 약소국가의 운명을 한 개인의 불행한 삶과 겹쳐 보여준 <코마로프> 등도 좋았다.

그 외, 한국 전쟁 후 폐허가 된 고향을 찾은 인물을 통해 기억의 힘을 증명하고 희망을 전달하는 <달의 골짜기>, 뉴욕을 배경으로 여행이나 모험에 불과한 이민자로서의 삭막한 현실 속에서도 타인의 손을 맞잡으려는 이야기인 <보선>, 1881년 연해주 고려인 정착지에서 벌어지는 일을 이방인의 시선으로 서술한 작품으로, 유령보다 더 무서운 침략당한 역사를 보여주려 한 것 같은 <벌집과 꿀>, 1600년대의 일본 에도시대를 배경으로 전쟁 포로로 붙잡혀 온 조선 아이를 본국으로 송환하려는 사무라이의 이야기인 <역참에서> 등이 실려 있다.

시공간은 다양하지만 인물은 공통적이다. 그들의 배경과 역사, 사연과 상황은 모두 한 뿌리에서 나온다. ‘디아스포라 문학’란 바로 이런 것, 이라고 해도 좋지 않을까.

외롭고 고요한 이야기 저변엔 슬픔이 흐른다. 이야기마다 아픔이, 갈팡질팡하는 정체성과 역사에 남겨진 크고작은 생채기가 스며 있다. 미국에서 나고 자란 사람으로서 자신의 뿌리를 잊지 않고 자신을 이해하려 노력하고, 공부하고 고민하고 아픔을 헤아려 문학으로 승화시킨 이야기 일곱 편이 실려 있다. 작가 ‘폴 윤’의 존재가 귀하고 고맙다. 

26년 스물아홉 번째 책

레이븐 블랙 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 14
앤 클리브스 지음, 이주혜 옮김 / 영림카디널 / 2007년 6월

살인은 평범하고 범죄 동기도 단순하며 ‘레드 헤링(red herring)’일 게 분명한 용의자도 너무 뻔하다. 단서들을 추적하고 살인범이 밝혀지기까지의 과정에 긴박감이랄까, 독자를 궁금하고 초조하게 만드는 장르적인 묘미가 부족했다. 범죄의 진상이 밝혀질 때에도 그냥 그랬는가보다, 해버린다.

‘에드거 상’ 수상작이고 작가의 고향(영국)에서 TV드라마로 만들었을 정도로 성공작이었다지만 내겐 다소 지루했던 작품. 다 읽고 며칠 지나면 휘발될, 그런 부류의 이야기. 못난 작품은 아닌데, 이 작품만의 독창적인 매력, 개성이 별로 없다. 사실, 이 정도의 미스터리는 흔하지 않나.

작풍은 ‘코지(cozy) 미스터리’의 분위기에 경찰소설의 요소가 적절히 섞여 있다. 설원의 섬을 배경으로 까마귀, 피 등이 어우러져 상상되는 색채의 대비가 인상적이었던 건 인정한다. 이야기 자체보다는 무대 세팅과 분위기가 매력적이었던 것 같다.