24년 아흔 번째 책

언니의 실종에 관한 48 단서들
조이스 캐롤 오츠 지음, 박현주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

개인적으로 사랑하고 존경하는, 번역서를 모두 찾아 읽고 신간 소식이 들리면 서점에 나오길 목 빠지게 기다렸다가 냉큼 읽는 국외작가 탑 텐을 뽑을 때, 그때그때 달라지긴 하지만 변치 않고 리스트 안에 드는 작가가 있다. ‘이디스 워튼(Edith Wharton)’, ‘애거서 크리스티(Agatha Christie)’, ‘대프니 뒤 모리에(Daphne du Maurier)’, ‘퍼트리샤 하이스미스(Patricia Highsmith)’,‘온다 리쿠(恩田 陸)’, 그리고 ‘조이스 캐롤 오츠(Joyce Carol Oates)’.

이 작가가 1938년 6월 생이니, 올해(2024년) 꽉 채워 여든여섯이다. 그리고 아직 현역이다. 이 작품이 미국에서 출판된 게 재작년(2022년)이다. 이 작품은 최근작도 아니다. 올해, ≪Butcher≫란 제목의 장편을 출간했다. (우리나라 출판사들은 부지런히 일 하길)
내로라하는 어마무시한 다작가다. 필명이 두 개(Rosamond Smith, Lauren Kelly)나 되고 그 이름들로 발표한 작품들도 상당하다. 게다가 ‘올-라운드-플레이어’다. 소설, 시, 희곡, 넌 픽션, 전기 등 형식과 장르에 구애받지 않는다. 하루 일고여덟 시간 이상 글을 쓴다고 하니, 다작하지 않는 게 이상할 정도다.

이 사람은 보통 호러, 서스펜스, 스릴러 작가로 분류되지만 작가 입장에선 약간 억울한 평가다. 동화, 영 어덜트 소설, 로맨스 같은 작품들도 상당한데, 장르 소설 작가로 국한된 독자들의 인식은 작가의 능력이 호러, 서스펜스, 스릴러 안에서 가장 잘 발휘되기 때문인 것 같다. 우리나라 출판사의 책임도 아주 약간 있는 게, 작가의 그런 작품들만 번역해서 내놓는다. 작가의 유명하고 성공한 작품들이 주로 그 쪽인 이유일 테지만.

그렇다고 작가가 마냥 범죄나 폭력에 집중하는 건 아니다. 범죄가 나와도 암시를 줄 뿐, 폭력 장면을 대놓고 묘사하는 경우는 거의 없다. 작가가 가장 큰 관심을 두는 건 인간의 악의(malice)와 범죄 심리이다. 범죄 행동이 있기는 하지만 그것 자체보다 그것에 이르는 과정과 그 저변에 작동하고 있는 심리, 동기를 주로 다룬다. 특정 사건이나 장면, 문장 같은 단편적인 요소들보다 이야기를 진행시키며 서스펜스를 서서히 쌓아간다. 한 순간의 임팩트보다 작품 전체가 주는 효과를 노리는데, 그런 속도감에 익숙해진 독자들이 작가의 팬이 된다.
작가가 주는 스릴은 다른 의미로 ‘쫄깃하다’. 독자들을 겁주지 않고 마음의 어둠 속으로 데리고 들어간다. 저 아래 숨겨진 악의를 스스로 들여다보게 만든다. 결국 독자는 그것을 타자화하지 않고 자신과 동일화한다. (그래. 나도 저게 어떤 건지 알 것 같아)

작가 이야기를 (내가 아는 한에서) 줄줄이 읊는 이유는, 정작 이 작품에 대해서는 할 말이 별로 없기 때문이다. 좋아하는 작가의 (비교적) 신작이라 반갑게 읽었고 꽤 만족했으나 께름칙한 부분이 분명 있긴 한데 어떤 점이 좋고 어떤 점은 그렇지 않았다고 말하는 것이 약간 모호하다.

이야기는 중년의 ‘조진 풀머’가 과거에 사라진 언니, 지역의 유망한 예술가였고 집안의 상속녀였던 ‘마거리트’와 그 사건을 회상하는 내용이다. 플롯의 중심엔 언니의 실종이란 사건이 있고 지면의 대부분은 화자의 생각과 의견, 이야기로 채워진다.
언니의 실종 사건 자체는 일종의 도화선이다. 작가는 언니의 실종에 대한 비밀을 풀기보다 화자 자신이 사건을 바라보는 방식, 그것에 받은 영향, 당시 주변사람들과 그들에게 일어난 일 등에 집중한다.
미스터리라고 하기엔 쓰다 만 것 같고 심리 스릴러 정도로 퉁치려니 뭔가 부족하다. 독자의 눈을 사로잡는 건 화자 자신인데 이 사람에 대해서도 투명하게 드러나는 건 거의 없다. 언니에게 열등감이 있고 질투심에 사로잡혀 있었으며 한편으론 언니를 걱정하고 그리워한다는 것. 그러나 그 감정이 사랑은 아니라는 것. 딱 그 정도. 조진은 화자라는 역할에 충실하지 않다. 그녀는 뭔가를 숨기고 부정하고 다른 기억(진술)로 덮으려 한다. 당시 사건 주변으로 많은 사람들이 등장하고 퇴장하는데, 그 중엔 의문스러운 퇴장도 있었다. 자연스러워 보이는가. 아니라면 왜? 어떻게?
베일을 벗기다 만 작품의 모양새는 작가가 의도한 것이다. 독자는 모든 것을 스스로 결말을 지어야 한다.

정확한 그림을 구하는 독자들은 속이 터질 것이다. 하지만 반쯤 열린 문을 기웃거리며 상상하고 유추하길 좋아하는 독자들에겐 매력적인 작품이겠고.
나는 어느 쪽일까. 반반이다. 마거리트의 실종에 대해서는 오리무중의 상태로 남겨져 있는 게 좋다. 사건 자체가 미해결이고 우리가 과거를 바라보는 방식과도 많이 다르지 않으니까. 하지만 조진이라는 캐릭터에 대한 불투명함은 신발 안의 돌 같다. 어차피 일인칭 시점이고 회고와 고백이 주가 되는 작품에서 화자 스스로가 반쯤 숨어 있는 모습은 어딘지 자연스럽지 못하다. 도대체 왜?

그럼에도 잘 읽힌다. 푹 빠져들어 읽었다. 힌트와 암시가 무의식을 자극해 독자는 끝까지 각성 상태를 유지해야 한다. 이런 긴장이 좋았다.
모호함이 여운으로 남는데 그것이 화자에 대한 연민으로 이어진다. 조진으로 말하자면 그게 가능한 인물이다. 독자들의 동정과 연민을 자극하는 방식이 약간 독특한데, 언니의 성공과 화려함에 가려진, 가족 내의 그녀의 하찮은 존재감 때문만은 아니다. 완전히 열리지 않은 조진의 마음, 그 문 뒤에 세월이 흐르고 나이를 먹은 후에도 여전히 드리워진 긴 그림자를 상상할 수 있다. 마치 혼자만 보는 일기에조차 솔직하게 제 모습을 드러내지 못 하는 소심함이랄까, 비겁함, 나약함이 느껴진다. 모든 사람이 용감하지는 않다. 읽은 후 이틀 정도는 조진이, 이 책이 머릿속을 떠나지 않았던 것 같다.

[100자평] 언니의 실종에 관한 48 단서들

언니의 실종에 관한 48 단서들
조이스 캐롤 오츠 지음, 박현주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

반쯤 열린 문을
기웃거리며
상상하기

24년 여든아홉 번째 책

고양이를 처방해 드립니다
이시다 쇼 지음, 박정임 옮김 / 다산책방 / 2024년 10월

거지같은 분위기의 회사를 그만두고 싶은 직장인.
입바른 말을 입에 달고 사는 동료가 꼴 보기 싫은 직장인.
생활에 지쳐 아이들에게 공감을 못 느끼는 엄마.
자신의 완벽주의로 피곤한 사업가.
잃어버린 고양이를 아직 잊지 못하는 여자.

교토 시 번화가, 찾기도 어려운 틈새 골목, 막다른 끝의 건물 5층. 간판도 없고 대기 환자도 없고 의사 한 명(니케)에 간호사 한 명(지토세)이 있는, 아는 사람만 찾아가는 ‘고코로 병원’에 갖가지 문제로 고민하는 사람들이 찾아온다. 사실 이 곳은 (그렇게 소문이 났을 뿐) 정신과 클리닉도 아니고 상담소도 아니다. 사람들은 그곳을 나설 때 고양이 한 마리씩을 들고 나오는데, 그게 바로 의사의 처방이다. 그렇게 고양이와의 뜻밖의 동거가 시작되고, 사람들은 자신이 서서히 변화하고 있다고 느끼며 (스스로) 문제의 해결책을 찾는다.

사람들은 자신을 괴롭히는 고민을 해결할 자구책을 이미 가지고 있다. 그걸 아직 깨닫지 못했거나 자신을 믿지 못하거나 실행할 수 있는 용기가 필요할 뿐. ‘답정너’라는 말이 있듯이 답은 이미 자신 안에 있다. 사람들이 타인을 통해 얻고자 하는 건 그저 단순한 동의이거나 그것을 깨닫도록 이끌어줄, 혹은 용기를 북돋아줄 작은 힌트나 동기부여인 경우가 많다. 여기 나오는 인물들도 자신 안의 답을 스스로 찾는다. 고양이들은 그것을 돕는다. 물론 고양이들이 그것을 의식하고 있지는 않겠지만. 독자들의 마음이 움직이는 건 바로 이런 지점에서 비롯된다.

다섯 편의 이야기가 실렸는데 연작 형식이다. 각각의 이야기가 독립적인 동시에 ‘고코로 병원’을 매개로 이어진다. 마지막 단편이 하이라이트인데 앞의 네 편은 이를 위한 빌드-업이다. 각 이야기마다 주인공의 문제를 해결하는(혹은 해결을 위한 단서를 주는) 동시에 고코로 병원에 대한 비밀이 베일을 벗는다. 니케와 지토세의 정체도 서서히 드러나려다가 마는데, <2권에서 계속>이랜다. 작가는 아마도 시리즈를 기획한 것 같다.
작품집의 백미는 마지막 단편이다. 고양이를 잃어버린 인물이 상실과 이별, 그에 따르는 슬픔을 마주하고 극복하는 모습을 통해 상실의 대가가 언제나 슬픔은 아니며 그것을 딛고 일어설 용기가 누구에게나 있다고 작가는 전한다.

형식적으로 ‘오쿠다 히데오’의 ‘이라부-마유미’ 시리즈를 연상하게 한다. 통통 튀는 유머와 슬픈 무드의 공존, 주인공 커플이 정신과 의사와 간호사라는 점, 연작 단편집이라는 게 그렇다.
‘고양이 대여소’가 무대인 ‘시게마쓰 기요시’의 연작 단편집 ≪블랭킷 캣≫도 생각난다. 콘셉트나 형식이 비슷한 작품집이 그 외 몇 편 떠오르지만 (이 작품집에 있어서) 그것이 흠이 되지는 않는다. 다른 작품들과 차별되는 고유성이 있어 서로의 매력을 갉아먹지 않으면서 하나의 틀 안에 함께 존재한다. 일본 문학시장엔 (정말) 장르화(-化)가 되었을 정도로 고양이를 소재로 한 소설 작품들이 많은 것 같다.

(솔직히) 대단히 흥미롭거나 엄청난 통찰이나 각성을 기대할 만한 작품집은 아니다. 하지만 아기자기하고 소소한 즐거움, 오락으로서의 읽을 거리로서는 충분하다. 이야기 진행은 유려히 흐르는 물 같고 캐릭터들은 개성 있고 시작은 평범하나 진행은 독창적이다. 가까이 두고 거듭 읽을 책은 아닐 수 있지만(그럼에도 난 두 번을 읽었지만) 들인 시간이 아깝지는 않다.

(출판사 자칭) ‘힐링 소설’이다. 언젠가부터 ‘힐링’이라는 단어가 남용되는 것처럼 보여 싸구려처럼 보인다. 단어 자체가 싫은 것보다 여기저기 생각없이 아무데나 갖다 쓰는 모양새에 의미가 바랬달까.
거의 모든 소설의 주된 기능은 ‘힐링’이다. 소설은 어떤 식으로든 독자들의 마음을 치유한다. 사람들이 문학 작품을 읽는 가장 중요한 이유 중의 하나가 그거이기도 하고.

[100자평] 고양이를 처방해 드립니다

고양이를 처방해 드립니다
이시다 쇼 지음, 박정임 옮김 / 다산책방 / 2024년 10월

짧은 시간이었지만 행복했어. 지켜주지 못해서 미안해. 나에게 와줘서 고마워.
사랑해. 사랑해. 고마워.
잘 가. 사랑해. 사랑해……. (352쪽)

이렇게 사랑스러운 이야기라니.
고양이 한 마리 키우고 싶다.

24년 여든여덟 번째 책

기이한 이야기
메이 싱클레어 지음, 송예슬 옮김 / 만복당 / 2021년 2월

제목처럼(원제는 Uncanny Stories) 불가사의하고 무시무시하고 신비로운 이야기 일곱 편이 실렸는데, ‘작정하고 호러’를 기대한다면 실망할 수도. 하지만 처음 접하는 작가에 대한 호기심과 한 세기 전 작가가 누렸던 인기와 명성을 확인하고 싶다면 추천한다.

이 작품집엔 유령이 나오는 작품들(작가가 호러 장르를 의식하고 쓴 이야기들)이 몇 있기는 하다. 그러나 그것들조차 독자들의 기대를 뛰어넘는데, 보통 유령, 귀신, 죽은자의 영혼 등은 보통 악의를 가지고 복수나 현실의 혼란을 목적으로 하는 경우가 많은데 여기에 등장하는 유령들은 성격이 사뭇 다르기 때문이다.

<징표>에는 남편의 곁을 떠나지 못하는 죽은 아내의 영혼이 나온다. 아내의 목적은 무뚝뚝하고 냉정한 남편이 생전에 자신을 사랑했음을, 짧았던 자신이 삶이 무용하지 않았음을 확인하는 것이다. 죽음이란 이별이고 망각이지만 육체가 사라진다고 완전히 소멸되는 건 아니다. 죽은 사람은 남은 사람에게 과거의 일부로, 그들의 기억 속에서 영원히 살아 존재한다.
단순한 구성에 짧은 분량, 죽은 유령의 애처로운 갈망과 남편의 극심한 후회가 어우러져 애수(哀愁)어린 감상을 남긴다.

<증거의 본질>은 뻣속까지 유물론자인 남자가 ‘진짜 체험’을 하는 이야기다. 아내의 죽음 후 아름답고 육감적인 여자와 재혼을 한 남자는 ‘합방’을 방해받는데, 죽은 아내의 환영이 남자 앞에 나타나기 때문. 자칫 코미디로 빠지기 쉬운 소재와 신비로운 분위기, 섹슈얼한 무드가 충돌하며 만들어내는 파장이 이야기에 독특한 임팩트를 부여한다.
현실의 아내와 환영으로 보이는 (죽은) 아내 사이에서 갈팡질팡하는 남자의 두려움과 갈등은 물질과 정신의 대립으로 읽힌다. 주인공이 경험하는 ‘두렵고 강렬한 만남’, ‘눈으로 보고 손으로 만지는 것 이상으로 깊숙하며 존재의 모든 부분을 건드릴 만큼 거대한 열정(222쪽)’은 ‘낸시 A. 콜린스’의 기이하고 괴랄한 로맨스 <에이프라(Aphra)>를 연상하게 한다.

<죽은 자가 알게 된다면>은 늙은 모친과 애인 사이에서 갈등하는 가난한 오르가니스트의 이야기이다. 사랑스러운 애인과 결혼을 하려면 돈이 필요하고, 그 돈은 노모가 죽음으로서 물려받을 유산으로서 해결된다. 남자는 애인을 사랑하는 만큼 어머니도 사랑하고 어머니가 살아있는 한 그 곁을 떠날 수 없다. 갑작스러운 병환으로 모친이 죽고 결혼에 성공하지만, 주인공은 잠시나마 자신이 어머니의 죽음을 바랐던 적이 있다는 사실에 죄책감을 갖는다. 그 죄책감은 어머니의 유령을 마주하게 되면서 극대화된다. 누군가의 죽음을 바랐고 실제로 그 누군가가 죽었다면, 생각만으로도 죄가 되는 것일까. 행동으로 옮기지 않았다는 게 면죄부가 될까.
‘죄(罪)’의 본질, 집착과 소유욕으로 변질될 우려가 있는 가족애의 이면, 사랑과 증오, 부모와 연인 사이에서 갈등하는 남자의 양가감정이 짧은 분량의 이야기를 풍성하게 만든다.

<희생자>는 애인과의 사이를 이간질했다고 오해해 고용주를 살해하고 시체를 유기하는 남자의 이야기다. 하지만 남자 앞에 나타난 고용주의 유령은 오히려 남자를 용서하고 위로한다.
살인보다 더 큰 범죄는 증오이며, 그것을 다스릴 수 있는 건 오직 사랑이라는 작가의 관점이 독특하다. 사랑과 용서, 관용에 대한 이야기이다.

<크리스털의 결점>은 행간마다 강렬한 성적인 에너지가 흐르는 묘한 감상의 작품이다.
‘애거사’는 타인의 마음을 조종하고 정신을 치유하는 특이한 능력(일종의 염력)의 소유자로서, 그 자신이 바로 ‘맑고 진실한’ 무결점의 크리스털(99쪽)’이다. 플라토닉한 사랑에 만족하며 유부남인 ‘로드니’를 위해 사심없이 발휘되던 그녀의 능력은 그를 향한 ‘기쁨에 딸린 육체적인 성격(135쪽)’을 의식하게 되면서 손상된다.
‘리비도(libido)’의 각성은 애거사가 지닌 능력의 방해 요소로 보이지만, 한편으로는 원동력이기도 한 것으로 읽힌다. 애거사는 가정이 있는 로드니에게 성적으로 끌리면서 한편으론 두려워한다. 나중에 애거사의 자아는 또 다른 치유 대상인 ‘하딩’의 자아와 동일화되어 그의 공포와 괴로움이 애거사에게 전이된다. 이는 사랑(혹은 성적인 감정, 로맨틱한 관계에 대한 열망)의 은유로 읽힌다. 작가는 그것을 ‘신성하지만 위험한, 끔찍한(178쪽, 180쪽)’ 것으로 표현한다.

<그들의 불이 꺼지지 않는 곳>에선 사후 세계가 특이하게 묘사된다.
부모가 허락하지 않아서 실패한 첫사랑과 부인에게 돌아간 유부남과의 두 번째 사랑을 거쳐, 삼십대의 ‘해리엇’은 세 번째 사랑인 ‘오스카’를 만난다. 문제는 오스카 역시 유부남이라는 사실. 스릴 넘치는 모험 같은 사랑은 짧았고 지루해진다. 세월이 흐르고 나이를 먹은 두 사람은 죽는다. 그리고 사후 세계.
두 사람만 존재하는 사후 세계가 펼쳐지는데 연애할 때의 지루함과 전혀 즐겁지 않았던 기억이 되살아나 해리엇은 오스카를 피하고 싶지만 절대 그럴 수 없다. 죽어서조차 ‘두 사람이 두려워하면서도 아직 용기 내어 거부하지 못하는, 영원한(23쪽)’ 관계가 지겹다.
죽어서도 서로로부터 벗어날 수 없는 두 사람의 모습은 불륜에 대한 대가로 얻은 또 다른 지옥(징벌)일까. 혹은 단순히, 결혼 생활의 은유일까, 혹은 두 사람의 사랑이 자신들의 생각보다 진실했던 건 아닐까. 다양한 해석이 가능한 것도 재미있지만, ‘미래가 과거에 영향을 준다(46쪽)’는 작가의 운명론적인 사유가 독특하다. <크리스털의 결점>과 ‘불륜’과 ‘리비도’라는 키워드를 공유하며, 사후 세계라는 배경은 마지막 작품 <절대적 세계의 발견>과도 중첩된다.

철학가인 ‘스폴딩 씨’가 죽은 후 목격하는 ‘저쪽 세계’의 풍경이 묘사되는 <절대적 세계의 발견>은 서사보다는 이미지(시각화)에 치중한 작품이다. 철학과 SF적인 요소로 버무려 독특하고 대단히 현대적인 그림들을 그려낸다. 그런데 너무 어렵다. 미장센이 멋진 SF 영화를 보며 ‘와!’하며 감탄하는데 무슨 얘기인지 따라잡지 못하는 느낌이다. 철학이나 물리학에 대한 배경 지식이 있다면 좀 더 나았을까.
절대적이고 영원한 것은 없으며 천국도 없고 지옥은 있는데 그곳은 바로 우리가 사는 현세라는 정도만 이해했다(완전 공감). 과거와 현재, 미래가 뒤섞이고 공존하는 모습은 ‘최진영’의 단편 <홈 스위트 홈>의 ‘시간은 발산한다’는 문장과 맥락이 비슷해 보인다. 이 정도가 이 작품을 이해한 바이다.

나름 한 시대를 풍미했으나 시대의 변화에 따라 독자들에게 잊힌 작가로 보이는데 구글을 검색해 보니 해외에선 아직 책이 출판되고 있다. 소설, 시, 철학, 평론 등 팔방미인으로 활동했고 ‘의식의 흐름(stream of consciousness)’라는 용어를 처음 사용했으며 작품에 실험적인 시도를 마다하지 않은 동시에 정치적으로도 활발했던(여성 참정권 운동), 여러모로 선구적인 작가였다고 한다. 실험적이고 진보적인 작가의 면모는 다양한 층위를 가진 이야기들로 구성된 이 작품집을 통해서도 확인할 수 있다.
이 책이 (단순히) 호러 소설집으로 알려지고 소비되는 것이 약간 아쉽다. ‘호러 선집’이라는 타이틀로는 이 책을 온전히 묘사하는 데 충분하지 않아 보인다.