26년 여든다섯 번째 책

마지막 모든 두려움
알렉스 핀레이 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

26년 여든다섯 번째 책.

★★★☆

❝가족의 시체는 화요일에 발견되었다. (9쪽)❞

고주망태로 취해 있는 ‘맷’에게 경찰이 접근한다. 멕시코로 여행을 떠난 가족이 가스 누출 사고로 모두 사망했다는 것. 아빠와의 갈등으로 가족들과 연을 끊다시피 해온 맷은 후회와 슬픔에 마음이 짓눌린다. 그런데 뭔가 이상하다. 맷의 목숨을 노리는 우연한 사고가 생기고, 7년 전 여친 살해 혐의로 복역 중인 형 ‘대니’의 사건이 다시 대중의 관심에 오른다. 맷의 가족들에게 일어난 일은 정말 사고였을까.

범죄와 의외의 진상이 기다리고 있는 결말이 전형적인 ‘후던잇(Whodunit)’이면서 경찰 소설로서의 강점에 가족소설의 매력도 갖는다. 더불어 잔혹한 범죄를 향한 대중들의 동물적인 호기심, 그것을 돈벌이에 이용하려는 미디어, 강압 수사와 권력의 횡포, 강요된 자백으로 인한 오심 피해자 등의 사회적이고 민감한 이슈들을 폭넓게 다룬다.

다양한 재료들을 적당한 압력으로 능숙하게 다루는 작가의 솜씨가 남다르다. 작가의 프로필을 보니 전직 변호사에 대학 교수. 이야기 속 디테일들은 당연하다. 전문가로서 배경 지식을 뽐낼 만도 한데 과하지 않게 치고 빠질 줄 안다.

구성이 특이하다. 맷과 수사관 ‘새러 켈러’가 중심인 현재의 추적 서사와 이야기의 서두에 나온 죽은 가족들의 이야기가 병행하며 교차된다. 가족들의 이야기는 과거의 어느 시점에서 시작되는데, 그들 역시 각자 뚜렷한 개성과 특징적인 서사를 지니고 있어 그 자체만으로도 독립적인 이야기 거리가 된다. 이들의 총합은 작품에 엄청난 볼륨감을 부여한다.

특히 인물들을 다루는 작가의 솜씨가 주목할 만하다. 단순히 성격적인 측면만 늘어놓고 사연을 만들어주는 걸로 이런 인물들이 만들어지는 건 아니다. 선인지 악인지 단정 지을 수 없는 성격적인 특성, 즉 속성(俗性)이라고 할 만한 인간적인 면이 드러날 때 인물들은 살아 움직인다. 그리고 작가가 이들을 사랑하고 소중히 여기고 그들의 불행을 슬퍼한다는 게 절실하게 느껴진다. 이 작품을 읽으면서 가장 감탄했던 부분이다.

정통 ‘후던잇’과는 많이 차이가 난다. 장르의 기준으로 보면 구멍이 많다. 비슷하면서도 ‘하드 보일드(Hard-Boiled)’ 장르에 많이 기운 ‘할런 코벤’도 생각나고, 푸근한 결말과 인간미 넘치는 연대의 분위기는 ‘에드 헌터’의 소설을 연상케 한다. 작풍이 셋을 포함하면서도 거리를 둔, 딱 중간쯤이다. 작품의 개성이 여기저기 꾸어온 것 같으면서도 독보적이다. 한마디로 작가의 작품을 더 읽고 싶다는 얘기다. (근데 작가의 번역서가 이 책 하나 뿐이다)

분량이 적지 않은데(본문만 570여 쪽) 읽히는 속도가 빨라서 읽으면서 놀랐다. 이야기 자체의 속도감도 상당하지만 문장이 명확하고 군더더기가 없다. 번역자의 덕도 매우 컸다고 본다.

26년 여든네 번째 책

아름다움이라는 우연
브라이언 워싱턴 지음, 최현영 옮김 / 더픽션 / 2026년 9월

26년 여든네 번째 책.

★★★

❝저는 이곳에 아주 짧게 머무를 거거든요.

우리가 다 그렇지 않을까요? (155쪽)❞

❝알다시피 우리는 많은 사람을 만나고, 또 그 사람들은 어느샌가 사라지잖아. 그건 누구의 잘못도 아니야. 그냥 그게 인생인 거지 (425쪽)❞

자메이카계 미국인인 주인공은 커밍아웃한 동성애자이고 지금 도쿄에 머무르고 있다. 그리고 미국의 엄마가 불시에 아들을 방문한다. 모자간에 무슨 일이 있었던 건 분명하고, 아들은 말하자면 바다를 건너 좀 특이한 가출을 한 거다.

이후로 두 사람 사이에 불편한 동거가 이어진다. 엄마를 환영할 수 없었던 아들은 아주 조금씩 마음을 열고, 먼 타국의 아들을 마뜩찮게 보던 엄마의 시선도 점차 부드러워진다.

이야기가 진행하면서 가족으로서, 그리고 오롯한 개인으로서 두 사람의 현재 모습과 살아온 여정이 점차 드러난다. 이야기는 유려히 흐를 뿐 드라마틱한 전개로 감정의 커다란 증폭을 노리거나 결말의 반전을 의도하고 있지는 않다. 의외성도 없고 통속적인 신파도 없다.

오히려 이야기는 슴슴하다. 오직 국간장과 들기름만으로 무쳐낸 나물 같다. 자극적인 설정들이 전무한 건 아니지만 작가는 그것들을 허들을 넘듯 유연하게 피한다. 이런 점이 이 작품의 정체성을 특정짓는 것 같다.

처음엔 퀴어들의 이야기를 기대했었고, 읽으면서 모자간의 화해, 가족에 방점을 두는 이야기인가 했는데, 막상 다 읽고 나니, 작가가 정작 하고 싶었던 이야기는 따로 있었던 것 같다. 세상에 우리는 결국 혼자이지만 혼자이고 싶어 하지 않는다는, 혹은 혼자가 되어서는 안 된다는, 외로움, 세상과의 연결, 관용과 포용, 만남과 이별, 머뭄과 떠남, 슬픔은 슬픔만일 수 없고 기쁨은 기쁨만일 수 없는 삶, 예측할 수 없는 내일, 멈추기까지 계속되(어야 하)는 삶. 그 앞에 선 인간으로서의 유약함, 그리고 삶을 통제할 수 있을까 하는 질문, 유연함과 관대함이면 충분하지 않을까 하는 위안….

아래에 옮겨온 문장은 작품을 꿰뚫는 주요 테마처럼 보인다.

❝우리는 서로를 위해 모인 거야. 우리가 가진 건 서로뿐이야. 나, 너, 그리고 다른 사람들 모두. 우린 지금 여기 있지만, 언젠가는 뿔뿔이 흩어지겠지. 그래도 서로를 위해 여기 있어 줄 수 있잖아. 그게 우리가 할 수 있는 가장 작은 일인 동시에 가장 어려운 일이야. 왜냐하면, 우리가 세상을 구할 필요는 없잖아. 그렇지? 그냥 자신을 잘 지키고 다른 사람들 곁에 있어 주는 것. 그게 좋은 인생이야. (426쪽)❞

모자가 교토의 신사를 방문해서 사진을 찍는 장면이 생각난다. 다른 관광객들의 사진을 찍을 때와는 달리 어머니에게는 시간을 들이면서, 어머니와 함께 찍히기를 사양하던 아들의 모습(318~319쪽)이 기억에 남는다. 상대를 밀어내면서도 정성을 들이는 양가적인 모습은 이미 관계 안에서의 타인은 완벽한 타인은 아니고 동시에 완벽히 내 편도 아니라는, 심지어 그 상대가 가족일지라도 나와 상대방 사이에 존재하는 물리적이고 정서적인 거리감을 보여주는 것 같다.

이야기의 힘보다는 이야기의 정서, 분위기에 많이 의지한 작품처럼 보인다. 에피소드나 사건이 아닌, 인물들의 감정과 기억이 작품의 주동력이다. 약하게나마 소설적 구조를 갖추고는 있으나 분명하게 눈에 띄지는 않는다. 커다란 물줄기를 이루며 힘차게 흐르는 강이라기보다 자유롭게 흐르는 지류들의 합처럼 보인다. 이야기를 추동하는 힘이 강하게 드러나 있지는 않지만 ‘외유내강’의 힘이 있다. 꼼꼼한 사유에서 나온 단단한 문장, 간간히 가슴을 때리는 각성이 문장 수집가들을 유혹한다.

냉정하게 생각하면 이런 요소들이 마음에 들지 않는 독자들도 있을 것이다. 안일하달까, 게으르달까. 지나치게 안전한 느낌도 있다. 충분한 위기 상황, 드라마틱한 설정도 스리슬쩍 넘어가며 봉합된다. 김이 빠지는 기분이 든다.

솔직히 인물들이 운이 좋다. 이런 행운이 우리네 인생에 흔할까. 일본 소설 특유의 둥글둥글함, 말랑말랑+달콤함이 은밀히 녹아 있어 보니, 작가가 일본에 꽤 긴 시간 체류 중이라고 한다. 아무래도 영향을 받지 않았을까. 80년대 일본에서 유행했던 ‘시티 팝’ 장르의 음악이 환청처럼 들리기도 한다.

작가가 일본에 머물면서 받은 (작가 본인은 잘 모르겠지만 외국의 독자들에겐 비교적 쉽게 보이는) 영향이 적잖이 드러난다. 이를테면 평생 자메이카나 미국식 문화에 길들여진 어머니가 아들집에서 삽시간에 일본식 조식을 차려내는 장면처럼 ‘외국인’이 아니라 현지인처럼 묘사한 부분, K-팝, 한국 음식 등, 우리 문화에 대한 관심을 드러내며 ‘한국 독자들에게’로 시작하는 한국어판 서문이 따로 실리는 한편, (나만 불편한 건지 모르겠지만) 주인공이 신사에 가서 참배를 올리는 장면에선 그들의 한국에 대한 호기심이 특정 분야에 한정된 것은 아닌지 의심이 들었다.

작중 주요 인물들의 익명성이 특이하다. 아들은 ‘아들’이고 엄마 역시 그냥 ‘어머니’로 존재하면서 이들을 숨기면서 드러낸다. 이는 주인공들을 주변에 배경처럼 만듦과 동시에, 그들처럼 존재하는 주위의 무명씨들에도 각자의 특별한 삶이 있다는 작가의 주장, 그들의 삶에 귀를 기울여보라고 넌지시 건네는 초대 같다.

사족.

1. ‘어머니’의 주변으로 인물들을 관계도로 상상하면 이렇다. 오빠가 게이, 아들도 게이, 고향 친구는 레즈비언.

세상에 이런 일이!

2. 읽다 보면 도쿄가 세상 최고 아름다우면서도 최첨단의 도시처럼 보인다. 일본엘 가본 적이 없으니 뭐라 할 말은 없다. 일본이라는 나라에 갖는 태생적이고 부지불식간의 적의나 선입견이 내게 있을 수도 있을 것이다. 체류 중인 외국인이라는 작가의 현실에 부합한 환상 역시 마찬가지 아닐까, 하는 생각 잠깐 했다.

3. 간혹 오탈자가 눈살을 찌푸리게 한다. 정확히 기억나는 건 ‘비질’과 ‘빗질’은 엄연히 다르다는 것. 

26년 여든세 번째 책

왜 세계의 절반은 굶주리는가? - 개정증보판
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2016년 3월

26년 여든세 번째 책.

★★★☆

❝어떤 죄악이 매우 끔찍하다 할지라도 우리는 또한 그 뿌리를, 그것을 가능케 했던 맥락들을 이해하고자 노력해야 한다. (172쪽)❞

저자와 그의 아들, ‘카림’과의 대화를 통해 오늘날 지구촌의 기아(飢餓) 현실을 보여준다. 사회학자이면서 UN의 식량 조사관 자격의 인권 활동가로서, 생애에 걸쳐 현 인류의 기아와 빈곤 문제를 고찰하고 알린 ‘장 지글러’의 대표적인 저작이다.

‘기아’를 화두로 정치, 경제, 인류 등으로 관심을 확장하고 있는 이 책에서 저자는 학술적인 태도를 견지하기보다는 독자들의 감정에 호소한다. 문답이라는 구성으로 호기심을 자극하고 질문하는 아들의 눈높이에 맞춘 평이한 문장으로 쉽게 읽히지만 사유는 깊고 보여주는 현실은 혹독하다. 책의 주요 목적은 기아 현실을 알리고, 독자들로 하여금 문제의식을 절감해 해결에 동참하도록 설득하는 데 있는 것으로 보인다.

저자는 기아가 단순히 먹을 것이 부족함으로 발생하는 것이 아니라고 말한다. 자연적이고(기후 위기, 자연 재해 등) 경제적, 사회구조적인(부패한 정치, 무너진 경제, 사회 불균형과 심각한 양극화, 복지 제도의 맹점, 내전이나 전쟁, 등) 다양한 요인들이 많은 방식으로 기아 인구 양산에 기여한다. 원인으로서 이들은 따로 존재하는 것이 아니라 서로 얽히고설킨 모양새로 굶주림을 심화시킨다. 권력자(정치인)의 무능, 자금에 허덕이는 구호 기구와 그들의 비리 같은 것들 역시 기아 상황을 악화시키는 원인이다. 국제 곡물 시장에서 횡행하는 덤핑 전략과 사재기 또한 문제 해결에 좋은 조건은 아니다.

기아는 또한 인류의 비인간성, 추악한 면모를 적나라하게 드러낸다. 음식은 무기가 되고 협박과 테러의 도구가 되며 악덕의 빌미가 된다.

무분별한 개발과 산업화로 인한 삼림 파괴와 생태계의 균형 와해에 따르는 자연 재해, 그에 동반되는 기아는 어느 정도 자업자득의 측면이 있다. 자연(自然)은 이름 그대로 ‘저절로 그러하다’. 그것은 받은 것을 그대로 되돌려줄 뿐이다. 인간이 추구하는 편리함(利器)은 말 그대로 날카로운 무기(利器)가 되어 인간을 위협한다.

한편, 기아는 사막이나 가뭄에 시달리는 아프리카에서만 발생하는 일이 아니다. 네온이 눈부신 대도시에도 엄연히 존재한다. 농촌의 몰락과 대도시의 출현은 도시의 슬럼화를 야기한다. 일자리도 없고 몸 눕힐 공간도 없으며 사회 복지가 닿지 않는 사각(死角)의 그늘에 가려진 도시 빈민 역시 치명적인 배고픔에 시달린다.

‘기아’라는 현실에 직간접적으로 영향을 주는 원인들 저변에는 ‘자본’이 있다. 저자는 기아 발생의 가장 중요한 원인으로서 ‘자본의 횡포(글로벌 금융 자본의 과두지배)’를 꼬집는다. 다국적 기업의 제국주의적 운영이나 선진국들이 강요하는 신자유주의 시스템(Washington Consensus) 등은 약소국들의 정치적, 경제적 주도권을 빼앗고 상대를 새로운 형태의 식민지로 전락, 사회 불균형과 기아를 초래한다고 주장한다. 후진국이나 개발도상국의 기아는 자국 내 구조적인 원인(내전 같은 국가 혼란, 정치적 부패)도 존재하지만, 더 크게는 신식민주의의 폐해라고 보는 시선이 문제 해결을 위한 근원적인 접근으로 보인다. 이는 권력의 ‘음모’에 비견할 만하다.

기아는 단순히 굶주림과 영양의 문제에 국한되지 않는다. ‘마빈 해리스’가 저서 ≪음식 문화의 수수께끼≫에서 지적했던 대로, 전 세계에서 생산되는 옥수수의 상당한 양이 인간을 먹이는 대신 육류 생산에 쓰인다. 여기서 비롯된 문제 의식은 육류 소비와 동물 복지, 채식의 문제와 밀접하게 연관된다.

국가의 기아와 경제적 독립을 적극적으로 해결하려 했던 ‘살바도르 아옌데’나 ‘토마 상카라’ 같은 지도자들이 살해당한 이유는 오늘날 환경, 기후 이슈가 좌파들의 정책, 이데올로기처럼 되어버린 현실과 연관이 있어 보인다. 두 명의 정치적 지도자들에게 닥친 비극에 작용한 정치와 경제의 유착, 자본과 시장의 논리라는 당의(糖衣)를 입힌 추악한 이기심, 기득권을 잃지 않으려는 권력욕 등이 오늘날 환경 운동가들에게 ‘좌파’라는 허울을 씌우고 그들을 공격한다.

이쯤에서 시선을 우리에게로 돌릴 필요가 있다.

우리 역시 일제강점기 시절의 곡물 수탈, 한국 전쟁 이후 혼란 속에서 극심한 빈곤과 굶주림을 겪었다. ‘보릿고개’란 말도 ≪전설의 고향≫ 같은 TV시리즈의 단골 소재였지만 그렇게 멀리 갈 필요도 없다. 현재의 80세 이상의 노인 세대는 그것에 대해 생생히 증언하곤 한다.

브라질은 ‘주요 식량 수출국인 동시에 기아 국가’라는 오명을 벗었다(1999년에 세상에 나온 책이라 내용에 현재(2026년)와의 간극이 있다).

우리나라는 어떨까. 절대적인 기아를 경험하고 걱정해야 하는 국민은 전체 인구의 3퍼센트 미만. ‘송파 세 모녀 사건’이 일어난 게 2014년. 아이들의 무상 급식을 두고 설왕설래했던 어떤 정치인도 있었다. 우리는 안심해도 될까.

기아의 의미를 단순히 굶는 것을 떠나 영양의 불균형 문제까지 확장한다면, 냉동식품과 반조리 식품, 저질의 인스턴트식품 등으로 거의 매 끼니를 때우는 독거노인들과 1인 가구, 미래의 불안을 안고 사는 비정규직종의 사람들을 무시해선 안 된다. 굶주림을 모면했다는 걸로 우리 사회는 만족할 수 있을까. 고립과 소외, 양극화의 문제는 그냥 모르는 척하면 되는 걸까.

오늘날의 기아는 굶주림과 빈곤의 문제를 벗어난다. 그것이 결국 ‘영양’과 ‘건강’의 문제라면, 서구화된 식습관, 과잉된 칼로리, 저질의 외식이나 건강하지 못한 음식에 길들여진 입맛이 초래하는 영양 불균형까지도 포함해야 한다고 생각한다(질적 기아). 우리 정부는 이런 문제를 알리고 호소하고 해답을 구하기 위해 충분한 노력을 하고 있는가. ‘섭식(攝食)’을 떠나 ‘섭생(攝生)’을 고민하고 대비해야 하지 않을까.

저자는 ‘기아에 관해 가르치지 않는 학교(13장)’를 통해 타인의 고통에 대한 무관심을 거두고 서로를 향해 안테나를 세우길 촉구한다. 우리가 머나먼 타국의 기아를 대하는 것과 가까이 타인의 불행을 대하는 정서적 방식은 닮아 있다. 저자는 ‘맬서스 이론’이 부자와 권력자들의 논리로 백인우월주의, 인종차별주의를 정당화하고 강화한다고 비난했지만, 심리학적으로 일말의 진실은 존재한다. 양심의 가책을 없애고 불합리한 비극에 대한 분노와 아이러니를 상쇄하기 위해 끔찍한 현실에 대한 구실, 당위를 만듦으로써 일종의 심리적 쿠션이 만들어진다. 응급 밴드로 가릴 수는 있어도 상처가 아물려면 적절하고 적극적인 치료가 필요하다.

‘기아’를 논하면서 시작된 책이지만, 저자가 최종적으로, 그리고 거듭 방점을 두는 건, 바로 ‘인류애’다. 그것은 공감하는 능력이고 동지애이며, 인간의 측은지심에 기댄다. ‘MBTI’에서 쉽게 소비되며 그 무게가 많이 훼손되고 희석되곤 하지만, 타인의 고통을 함께 느끼고 아파하는 것은 인간이 인간다워지는 가장 확실한 길이다. ‘이웃을 네 몸처럼 사랑하라’는 말의 가치는 성경책 안에 머물러선 안 된다.

구호 단체, 기구들의 TV 캠페인 영상을 두고 ‘불행 포르노’라는 비난이 빈번하다. 과장된 건 맞다. 하지만 이젠 어느 정도 이해가 된다.

26년 여든두 번째 책

8월에 만나요
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2024년 3월

26년 여든두 번째 책.

★★★☆

‘아나 막달레나’는 일 년 중 8월, 중남미의 어떤 섬으로 여행을 간다. 그 행사의 목적은 죽은 어머니를 기리기 위해서. 중년의 딸은 매년 어머니의 기일에 묘지에 들러 한 다발의 글라디올러스를 바친다.

하지만 문제의 ‘그 날’은 예년과 다르다. 어머니의 묘소를 방문한 후 익명의 남성과 섹스를 한 것. 다음날 아침에 깨어 보니 남자가 돈을 남겼다. 직업적인 매춘부로 취급당한 아나 막달레나는 이름도 모르는 남자에게 극심한 분노를 느낀다.

이후로 매년 8월, 그 일이 반복된다.

섬으로의 여행, 글라디올러스, 어머니의 무덤, 익명의 남자, 유혹, 그리고 섹스.

이런 식으로 이야기가 진행된다. 단순한 구성에 지루하게 들리지만 그렇지 않다. 이야기가 진행할수록 주인공의 복잡다단한 심리가 서서히 드러난다.

첫 번째 남자와 주인공은 감정적으로 굉장히 강력하게 얽힌다. 자신을 저급 매물처럼 매도한 데 복수를 하고 싶어 그를 찾고 기다리다가 결국 원하고 그리워한다. 이 과정에서 만난 다른 남자들과도 육체적인 관계에 빠지며, 이 ‘섹스 여행’은 하나의 루틴이 된다. 주인공은 매년 8월이 기다려진다. 그러면서 주인공은 남편 역시 바람이 났을 거라 믿으며 자신을 투사한다. 하지만 남편의 불륜엔 마땅한 근거가 없다.

주인공의 경험을 불륜이라고 단정 지을 수 있을지 자신이 없다. 그렇다고 그저 물리적일 충돌, 일탈로 보기엔 뒤에 남기는 감정의 찌꺼기들이 너무 녹진하다.

이야기의 추진력은 주인공의 욕망과 갈등 같은 내면적인 것에서 나온다. 섹스 이야기가 줄줄이 나오지만 그것보다 행위와 행위 사이의 감정이 더욱 두드러진다. 끓어오르는 욕망과 나약한 결심, 그 틈을 비집고 들어오는 자기 환멸과 자기애. 관계는 있지만 감정은 없는, 혹은 감정을 고려하지 않았지만 거기에 서서히 함몰되는 아이러니. 누군가를 갈망하면서 괴롭히고 싶고, 누군가를 외면하면서 원하는 모순.

결말에 이르러 생각지도 못한 곳에 묻히고 싶어 한 어머니의 욕망을 이해하면서 주인공은 어머니로부터 이어지는 유대감, 연결고리를 발견하고 자신을 직시하게 된다. 결혼 제도의 한계 속에서 두 여자는 동변상련의 고통을 감내해왔다는 사실을 깨닫는다. (작가가 원했던 결말이 이런 것일까. 이 부분에서 고개가 살짝 갸우뚱해진다)

자기 혼자만이 아니라는 깨달음에 주인공의 불안, 그리고 불만은 조금 사그라졌을까.

짧은 이야기지만 널을 뛰는 주인공의 내면을 그리는 문장의 밀도가 높다. 그리고 무척 감각적이다. 술술 읽히지만 상상하고 유추하느라 중간에서 읽기를 멈추어야 할 때가 많았다.

‘가브리엘 가르시아 마르케스’의 사후에 출간된, 작가의 유작이다. 유작이라고 하기에 조금 민망한 게 작가는 이 작품의 출판을 원하지 않았다고 한다. 그런데 작가의 두 아들(놈)과 편집자가 일을 저지르고 말았으니. 고인에 대한 예의가 아닌 게 아닐까, 그런 생각이 가장 먼저 들었다. (이런 배은망덕한…)

아마도 작가의 팬들은 열광했을 것이다. 나는 팬도 아니고 ‘마술적 리얼리즘’이라는 말에 두드러기가 돋지만, 일단 책이 너무 예뻐서 샀고 문득 생각 나 읽게 됐다. 짧은 이야기이니 이 정도면 도전해도 되겠다는 욕구가 샘 솟기도 했고.

사족.

1. 작가가 의도했던 건 ‘아나 막달레나’가 등장하는 시리즈 물이었다고 한다. 이 작품은 그 기획의 첫 책이었고. 이 작품을 쓸 당시 작가는 치매를 앓고 있었는데, 책 말미에 부록으로 수록된 네 쪽의 영인본에서 맑지 않은 정신으로 수정에 수정을 거듭하며 최선을 다 했던 작가를 만날 수 있다. 기획대로 다섯 권의 작품이 모두 완성되어 독자들을 만났더라면…. 아쉽기도 하고 슬프기도 하다. 작가의 머릿속에, 마음속에 있었던 이야기들, 많은 문장들은 다 어디로 갔을까.

2. 짧은 이야기라고 해도 책 두께가 얇은 건 아니다. 본문은 약 100여 쪽밖에 되지 않는다. 거기에 두 아들(놈)이 쓴 서문과 편집자 후기, 영인본 네 페이지, 한국 번역가의 후기까지. 그것도 모자라 무슨 종이를 썼는지 종이 두께가 장난이 아니고 활자도 큰 편이다. 챕터마다 종이 한 장씩 끼워놓아 두께 불리기에 최선을 다했으니, 책값(₩16,000)의 가치를 위해 할 수 있는 건 다 했다고 보면 된다. 출판 시장의 현실을 모르는 건 아니지만 이렇게까지? 참 처절해 보인다. (수고했어요. ‘민음사’)

26년 여든한 번째 책

믿을 수 있을 만큼의 진실
김유나 지음 / 창비 / 2026년 1월

26년 여든한 번째 책.

★★★☆

<이름 없는 마음>은 작가의 등단작이다. 혈육을 책임지고 보살피려는 누나와 자신의 삶으로 도망치려는 동생이 부딪히는 순간의 모습이 담겼다. 이해와 몰이해, 애정과 간섭, 자유와 구속 등이 피를 나눈 사이만이 나눌 수 있는 공감과 연대에 실려 잘 표현됐다.

그가 나의 가족일지언정 나 밖의 영역에 존재하는 타인이다. 같은 가족 구성원이라도 나와 상관 없는 다른 형태의 삶, 더 친밀한 다른 누군가가 존재할 수 있다는 사실을 우린 종종 망각한다. 진심 어린 도움의 손길조차 때로는 버거운 통제로 작용할 수 있다. 타인의 삶과 방식을 우리는 충분히 인정하고 존중하는지의 질문은 뒤에 나오는 <너 하는 그 일>에서 반복된다.

<랫풀다운>은 새로운 시작에 관한 이야기로 읽힌다. 인생의 어느 단계에서는 과거를 끊어내는 것이 필요하다. 너무 매몰차게 들릴까. 가끔은 지난 시간에 갇혀 미래를 향해 한 걸음도 내딛지 못하는 경우가 왕왕 있지 않은가. 새로운 시작을 위해 선행되어야 할 것은 과거의 그림자에서 벗어나는 일이라는 생각이 든다. 헤어진 애인에 대한 기억과 미련에서 벗어나지 못해 새로운 사랑이 버겁거나, 지난 과오가 남긴 후회가 현재의 발목을 잡고 늘어지는 일, 또는 악습을 자신도 모르게 반복함으로써 거듭되는 실패를 경험해야 하는 일이 있다. ‘새 술은 새 푸대에 담으라’는 옛말의 교훈이 생각나는 작품이다.

<너 하는 그 일>에서는 서로의 삶에 깊이 상관할 것인가, 아니면 멀찍이 떨어져 바라보고 있을 것인가의 질문이 읽힌다. ‘멀찍이 떨어져 바라본다’는 건 ‘기다린다’는 말이다. 주의를 놓지 않고 유심히 살피며 도움을 청할 때 ‘마침’ 그 자리에 있으려는 노력을 의미한다. 사랑하는 사람일수록, 그리고 소중한 사람일수록 ‘적당한 거리’가 필요하지 않을까.

가장 인상 깊었던 <으름 씨 뱉기>에서는 과거(조상의 묘)와 미래(으름 씨), 그리고 현재(채림 가족의 삶)의 모습이 절묘히 겹친다. ‘시간의 영속성’ 안의 인간이 상상된다는 점에서 ‘김연수’의 작품집, ≪이토록 평범한 미래≫ 안의 몇 작품들이 연상된다. 나를 둘러싼(내가 속한) 우주의 시간을 경험하는 동시에, 한 가족 내의 불통, 인구 문제, 해외 이민, 좀 더 크게 국가의 미래 같은 다양한 이슈들을 아우른다.

부부 은행 강도가 등장하는 <부부 생활>은 코믹한 인물과 황당무계한 설정을 활용하여 진행하다가 의외의 결말을 노리는 재미있는 이야기다. 친밀한 상대가 낯설어지는 순간의 서늘함이 일품이다. 우리가 누군가에 대해 잘 알고 있다는 생각은 어쩌면 섣부른 착각이다. 내가 보는 타인의 모습은 내가 그에게서 ‘기대하고’ 있는 바가 반영된 거짓의 상(象)일 경우가 많다. ‘보고 싶은 것만 본다’는 건 우리가 흔하게 저지르는 실수 중의 하나다.

<물이 가는 곳>은 제목 그대로 낮은 곳, 밑바닥, 인간의 가장 속된 성질을 드러내는 이야기로 읽힌다. 우리 내면의 바닥에 무엇이 존재하는지 시간을 들여 탐색하라는 작가의 요구는 꽤 진지하지만 복잡한 구성, 과한 설명 등으로 다소 장황해졌다는 점이 다소 거슬린다.

<내가 그 밤에 대해 말하자면>은 열 살의 화자의 눈으로 본 어른들의 세계가 펼쳐진다. 통통 튀는 문체와 아이다운 호기심과 고집, 성격, 주변의 어른들도 각자 개성을 부여받아 인물들이 가장 두드러진다. 반면 방향을 알 수 없는 진행, 모호하기만 한 결말은 작품의 감상을 방해한다. 작가가 조금만 더 친절했다면, 하는 아쉬움이 남는다.

작가의 첫 소설집. 일곱 편의 작품이 실렸다.

이야기들이 쉬우면서도 단단하다. 작가의 관록이 예사롭지 않아 보인다. 술술 잘 읽힌다. 편하고 쉬운 문장으로 가독성이 좋다. 이야기마다 공감할 요소들이 많아 흥미롭다. 은연 중에 드러나는 유머 감각도 좋았고 힘을 뺀 작품들(<으름 씨 뱉기>, <부부 생활>)에서 오히려 작가의 목소리가 더 크게 들렸던 것 같다. 현실에 천착한 이슈들로 특정 독자층에 호소하기보다 폭넓은 독자들을 아우르려고 한다. 작가의 이런 의도는 성공한 것으로 보인다.

‘김유나’ 하면 특정 지을 만한 강점이 보이지 않는 건 약간 아쉽다. 문체는 평범하고 구성이나 진행도 평이하다. 작가의 개성이랄까, 그런 걸 확인할 수 있었으면 더 기억에 남을 텐데. 물론 이런 게 기교뿐인 기교나 자극적인 설정 등을 거부함으로써 이야기의 진정성으로 승부를 보려는 작가적 야심의 증거일 수 있다. 평범하고 별 것 아닌 이야기를 하면서 지나친 장기 자랑을 일삼는 작가들도 더러 있다는 걸 고려하면 오히려 솔직한 태도다. 이건 작가의 분명한 장점으로 보인다.

문단에 정식 데뷔한 지 6년만이다. 소설집 한 권 내는 데 그만큼의 세월이 필요하구나, 생각하면 어떤 책이든 허투루 대하기 어려워진다. 이야기를 짓고 쓰는 일이 과히 호락호락한 일은 아니구나, 그 삶이 참으로 지난하구나 싶다. 새삼 그들이 존경스럽다.