26년 쉰한 번째 책

선을 지키는 일
조미해 지음 / 강 / 2025년 11월

<더미>는 이 작품집 안에서 가장 말 할 거리가 많다. 완성도를 떠나 작품을 볼 수 있는 관점이 다양해 보이는데, 이야기가 품고 있는 여러 개의 씨앗은 토론을 풍성하게 해줄 수 있을 듯하다.

이 작품은 남녀 모두에게 능욕당하고 소비되는 여성성에 대한 이야기처럼 읽히는데, 동시에 정체성의 이야기처럼 읽히기도 한다. 정체성이 뒤섞이고 경계가 모호해지자 사라지는 개인의 고유성, 독자성, 개성. 이런 틈바구니에서 폭력이 어떻게 싹을 틔우는지 보여준다.

인물들의 ‘기 싸움’ 이상은 아닌 <선을 지키는 일>은 타인과의 적절한 거리를 두지 못한 데서 오는 이야기라기보다, 질투와 욕망, 고유성과 개성의 차이에서 비롯된 갈등처럼 보인다. 읽는 내내 작가의 포커스가 살짝 어긋나 있는 느낌을 받았다. 머릿속의 이미지를 이야기로 형상화하는 데 실패했다고나 할까. 오히려 좋아하는 사람을 모방하려는 ‘도플갱어’의 이미지는 사람의 모습을 모방하는 ‘더미(dummy)’와 흡사해 보여서, 앞의 <더미>와 소재는 함께 하되 맥락은 달리하는 이야기였으면 어땠을까 하는 생각이 들었다. 흥미로운 소재가 잘 쓰이지 못한 느낌이다.

<부끄러움을 아는 마음>은 제목과는 달리 부끄러운 마음을 ‘모르는’ 인물을 통해 선의를 가장한 악의, 선의가 타인에게 악의로 가닿는 오해의 순간을 말하려 한 것 같은데, 그러기엔 ‘서준’이란 인물이 너무 민폐 캐릭터라 공감이 잘 가지 않는다. 맹랑하고 이기적이고, 어린 아이 특유의 순수함을 가장한 사악함마저 보이는 아이의 모습에 화자에게 동정심이 들 정도였다.

그 외, 아버지일지도 모르는 유령과 조우하는 딸의 회고담인 <남태평양에는 쿠로마구로가 산다>, 장례 화장(化粧)을 소재로 삶과 죽음을 대비시킨 <마스카라>, 삶의 통제권, 결정권에 대한 이야기인 <그런 게 다 무슨 소용이에요>, 상실과 이별 후의 슬픔과 방향 없는 분노를 통해 ‘자기 통제’의 이야기를 하고 있는 <비 내리는 밤에 우리는> 등이 실려 있다.

처음 접하는 작가다. 이 책 역시 서점을 ‘탐험’하다가 ‘발굴’했다.

작품들 마다 경제성이 돋보인다. 최소한의 재료로 차려낸 음식 같다고나 할까. 발화점에서 멀리 가거나 크게 부풀리지 않으면서 사건과 감정을 중첩시켜 이야기를 키워나간다. 그 과정에 호기심과 긴장을 효과적으로 불어넣는 솜씨가 꽤 좋다. 호기심을 일으켜 책을 놓지 못하게 만드는 건 작가의 분명한 장점처럼 보인다.

반면 임팩트가 있는 작품이 눈에 띄지 않는다는 건 아쉽다. 작품들마다 다른 이야기를 하고 있는데, 감상의 폭이 모두 고만고만하다. (이 작품집엔 수상작이 무려 세 개나 실려 있다)

서사 진행이 덜컹거리는 지점이 있다. 매끈하지 못하다고 해야겠다.

작품들마다 다양한 소재가 나오는데, 작가가 그것들에 대해 얼마나 잘 알고 있을까, 의문이 들곤 했다. 내 느낌인데, 단순히 인터넷을 뒤져 조사한 자료에 의지한 것처럼 보이는 구석이 있다. 그런 소재는 한계가 있다. 작가들이라고 모든 삶을 경험해 볼 수는 없을 테지만 한계를 한계처럼 보이지 않게끔 ‘척’하는 것 역시 작가의 능력이다.

목적이 불분명한 작품이 있다. 이 작품을 왜 썼는지, 무슨 말을 하려고 썼는지 모호한 건 독자로서 내 수준이 낮은 때문일 수도 있다.

26년 쉰 번째 책

노생거 수도원 ㅣ 시공 제인 오스틴 전집
제인 오스틴 지음, 최인자 옮김 / 시공사 / 2016년 10월

고딩 때 오만과 편견을 읽은 이후로 ‘제인 오스틴’은 오랜만이다. 영화로 본 『이성과 감성』과 영미 여성작가 앤솔러지 ≪그녀들의 이야기≫에 실린 단편, <세 자매>는 열외로 친다.

제인 오스틴과 그녀의 책들을 소재로 한 『제인 오스틴 북 클럽』은 영화로, ‘오만과 편견’을 좀비 활극으로 패러디한 ≪오만과 편견, 그리고 좀비≫는 책으로 읽었지만 기억도 안 난다.

다작한 작가도 아니고 활동 시기가 긴 것도 아닌데다 무려 300년 전에 살다 간 작가이다 보니, 그리 관심이 가지 않았던 건 사실이다. 물론 해외엔 ‘오타쿠’라 불릴 만한 열혈 팬덤이 있다는 건 알고 있었으나, 웬 호들갑? 이런 식은 아니었지만, 로맨스를 좋아하지도 않고 대표작은 이미 읽었으니 그 이상으로 내가 작가를 접할 기회는 없어 보였다. 그런데도 이 책을 읽은 이유를 나도 잘 모르겠다. 표지가 예뻐서?

총 2부로 되어 있는데 전체적으로 다양한 성격과 관점을 지닌 인물들이 등장하는 로맨스 성격이 강하다. 2부로 들어서면서 고딕 소설의 분위기가 살짝 보태지는데, 이는 ‘어이없는 해프닝’으로 끝난다. 제목인 ‘노생거 수도원(Northanger Abbey)’은 중반 이후, 주인공인 ‘캐서린’이 ‘틸니 가족’의 초대로 방문하게 되는 그들의 영지로, 고딕 소설을 위한 훌륭한 무대가 된다.

이 작품을 읽으면서 놀랐던 점이 있는데, 여성 참정권도 없던 시절(이 책의 원고가 완성된 게 1799년, 출판은 1817년), 작가가 굉장히 진보적인 사람이었다는 사실이 작품 여기저기서 드러난다. 경제권을 포함한 삶의 거의 모든 요소들을 남성들에게 의지해야 했던 당시 여성들의 상황을 고려하면, 이 작품에 보인 연애와 결혼을 둘러싼 에피소드나 대화들은 상당히 고무적이다. 특히 당시 결혼을 앞둔 여성들의 ‘지참금’을 염두에 둔다면 더욱 그렇다.

또 하나 놀랐던 점은 작가가 이 작품을 통해 작가로서 상당히 도전적인 시도를 하고 있다는 사실이다. 이 작품은 습작을 제외하고 출판을 목표로 작가가 완성한 첫 작품(비록 출판은 나중에 이뤄졌지만)이라고 알려져 있다. 소위 ‘입봉’도 하지 못 한 작가가 당대 유행하던 로맨스 소설과 고딕 소설을 비판하고 장르적 클리셰들을 비틀고 있으니, 걸음마도 못 뗀 갓난쟁이가 마라톤을 하려고 달려드는 것에 비유할 수 있을 것이다. 이런 용기와 배짱은 어디서 나오는 걸까.

게다가 작가는 작품 곳곳에서 화자 자신을 드러내 독자들에게 말을 걸면서 ‘제 4의 벽’을 허물고 있다. 작가는 이야기가 전적으로 허구(소설)임을 스스로 강조하고 있다.

이야기로서의 재미는 주로 로맨스 장치에서 나온다. 주인공의 짝사랑과 결혼을 둘러싼 통속적인 장면들에 숨겨진 날카로운 질문들, 다양하고 입체적인 성격의 인물들과 배반, 뒤통수, 횡설수설과 모함이 난무하는 그들의 관계가 주는 흥미가 쏠쏠하다. 게다가 당시 영국의 모습과 생활, 유행, 풍속들을 엿보고 연구하는 자료로서의 가치도 있어 보인다.

고딕 소설로서는 어떨까. 작가가 이 작품을 고딕 소설을 목표로 하지 않았다는 건 분명해 보인다. 위에 적은 ‘고딕 소설로서 어이없는 해프닝’이라는 표현은 일단 반은 옳고 반은 그르다. 이런 장면들은 나중에 ‘틸니 장군’의 성격과 모순을 이해하고 설명하는 중요한 복선이다. 작가는 고딕 장르를 비판하면서 모방하고 이용한다.

책은 살짝 옆으로 두고, 나로서는 상당히 재미있는 시도였다. 현실적인 주인공과 현실적인 이야기, 과장되고 이런저런 액세서리들을 제거한 담백한 이야기, 거기에 작가 제인 오스틴의 인간적인 매력까지. 예상 외로 얻어가는 게 많았다고 할 수 있겠다.

작가가 일찍 세상을 뜨지 않았다면 어떤 작품들을 세상에 내놓았을까. 궁금하고 아쉽다. 제인 오스틴의 다른 작품들도 궁금해진다.

26년 마흔아홉 번째 책

모린
안윤 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

❝있는 그대로의 사실을 털어놓는 일과 서로를 이해하는 일, 한 사람을 아는 일 간에 정확히 어떤 상관관계가 있는지, 그것이 관계에 얼마나 중요하고 중요한 일인지, (121쪽)❞

문장에 땀과 피가 서려 있다. 문장이 눈물을 흘린다. 감상적인 문체를 별로 좋아하지 않는데 작가 ‘안윤’에겐 이상하게 이끌린다. 상실과 좌절의 현실에 공감과 위로를 전하는 이야기 일곱 편이 실렸다.

작가에게 나를 처음으로 이끈 <담담>은 거듭 읽어도 좋다. 애도의 이야기이면서 ‘앎’과 ‘이해’의 이야기이다. 절제된 슬픔, 제목처럼 담담하지만 절절 끓는 슬픔이 느껴진다.

전세사기라는 시의적인 소재로, 진정한 위로란 과연 있는지 묻고 있는 <또,>, 인생의 불확실성과 감히 예측할 수 없음, 와중에 존재하는 희망과 기회에 대한 이야기인 <하지>, 꿈은 잃어버리는 것인지 포기하는 것인지 묻게 되는 <작은 눈덩이 하나>, 차별과 억압으로 얼룩진 비밀이 드러나면서 관계의 균열을 그린 <핀홀> 등이 실려 있다.

반면, 모호하고 피상적인 감정 묘사로 일관한 <모린>은 주체할 수 없을 정도로 감정에 취한 작가의 습작처럼 읽히며, 좋은 소재가 낭비된 느낌인 <틈>은 돌고 돌아 결국 불륜 이야기를 하고 있는데, 무너진 인물을 보여주기 위해 이 많은 과정이 필요했을까, 싶게 다소 장황하게 읽힌다.

단편 세 편이 실린 ≪방어가 제철≫을 포함해 작가의 두 번째 소설집이다. 애수어린, 강바닥 진흙 같은 무거운 분위기, 짓눌린 정서, 슬픔 뒤의 쾌감, 사연 있는 인물들이 작가의 특징이다. 한꺼번에 모아서 읽으니 작가의 다소 모자란 점도 눈에 띄는 것 같다. 

26년 마흔여덟 번째 책

어디까지 왔나
이청해 지음 / 민음사 / 2021년 12월

북풍한설 같은 격동의 세월을 보낸 뒤의 고요함, 조용히 가라앉은 노작가가 쓸 법한 이야기 일곱 편. 그럼에도 독자들의 가슴에 불어넣는 숨결이 생생하다. 편편이 주옥 같고, 폐부를 찌르는 표현, 관록이란 이런 거구나, 싶은 문장들이 빛난다. 요즘의 어떤 작가가 단어들의 이런 조합을 생각해낼 수 있을까.

작가는 작품들을 통해 독자들에게 ‘당신은 지금 당신 삶의 어느 지점에 있는지’를 묻고 있다.

‘극한 상황에서 저절로 작동되는 생존본능(61쪽)’이 과연 이기심인지 묻는 <검은 나비>가 포문을 연다. 살면서 잃은 것들, 잊은 것들, 놓친 것들을 화자와 함께 되짚게 되는 <남편의 시(詩)>, 절망과 외로움에 빠진 인간에게 구원은 어떤 형태로 다가오는지, 내밀어진 손이 완전히 의지할 수 있는 것인지 묻는 <친절한 금화씨>, 어둡고 침울한 화자가 새로 이사한 아파트에서 반려견 때문에 뜻밖의 소동을 겪는, 이질성과 동질성에 관한 이야기인 <생쥐와 낙타>등이 실려 있다.

폭력이 드리운 긴 그림자를 통해 폭력 피해자로서의 여성과 그들의 인권에 대해 말문을 여는 <너의 발걸음 소리>는 노골적인 여성 서사임에도 폭력을 고발하는 것에 그치지 않는, 이야기꾼으로서의 작가의 역량이 최대한 발휘된 수작이다. 코믹한 필체로 오늘날 문학의 진정성을 탐구하는 <소설가들>도 가슴에 남고, 충동적으로 떠난 여행에서 타지의 낯선 사람들로부터 뜻밖의 호의와 위로를 받는 <여수 이야기>도 기분 좋은 여운이 오래 남는다. 이 작품을 읽고 여수에 가고 싶어졌다.

세상은 거칠고 가차 없지만 사람들은 따뜻하다. 작가의 말에서 작가는 소설집으로서는 ‘이게 마지막’이라고 밝히는데, 제발, 아니길 바란다.

26년 마흔일곱 번째 책

달걀의 온기
김혜진 지음 / 창비 / 2026년 4월

<관종들>은 오지랖과 정당하고 애정 어린 관심의 차이와 경계, 즉 선의(善意)의 선(線)을 묻고 있는 작품이다. 작가는 정답을 주거나 결론을 내리지 않고 문제만 던지고 뒤로 빠진다. 그 뒤의 판단과 결론은 독자의 할 일이다. 자유로운 감상이 가능한 무대를 제공하는 작가의 수법이 능숙하다.

<빈티지 엽서>는 매우 흥미로운, 이 작품집의 백미이다. 읽을수록 토끼굴이 연상된다. 마치 렌즈가 여럿 달린 망원경을 보고 있는 느낌이랄까. <관종들>과 연이어 읽으면 그런 느낌이 두드러진다. 로맨틱한 분위기와 정서, 그 이상의 이야기를 하고 있는 것만큼은 분명해 보인다.

표면적으로 이 작품은 ‘낯선 곳에 자신의 일부를 남기고 오지 않았을까(48쪽)’ 의심하는 화자의 권태를 다룬다. 화자는 헬쓰장에서 우연히 친해진 남자를 통해 삶을 회고하고 과거에 내릴 수 없었던 결정과 선택에 대해 생각할 기회를 갖게 되는데, 사연과 맥락이 명확하지 않은 ‘외국의 엽서’는 우리가 원하지만 닿을 수 없는 세계, 가질 수 없는 것의 상징처럼 보인다. 손에 들고 해석하려 하지만 우리가 가진 건 단어와 맥락 없는 문장 들은 보잘 것 없는 일상에 약(藥)도 되고 독(毒)도 되는, 양가의 가치를 지닌다.

이야기의 문제의식은 바로 여기서 나온다. 작가는 시선을 중첩시키고 가장 밖에 독자들의 시선을 둠으로서 독자들로 하여금 작품을 읽는 것 이상으로 경험하게 만든다.

화자와 헬쓰남의 ‘엽서 읽기’가 멈추는 건 외부(관종들)의 시선 때문이었다. 그런데 화자와 헬쓰남 사이에서도 ‘관종들’의 시선이 존재한다. 나중에 화자는 남자의 의도가 진짜 엽서 읽기뿐이었을지 의심하며 자신에게도 마찬가지로 그 이상의 바람은 없었는지 묻는다. 가장 밖에서 이 모든 양상을 목격하는 독자 역시 이들의 의도를 의심하고 상상하면서 ‘관종’의 시선을 경험한다.

<달걀의 온기>도 여운이 길다.

작가는 얼마간 방치됐던 어린시절 기억으로 태생적 피해의식이 있어 늘 원망의 화살로 경계하는 ‘선희’와 보살핌을 받은 적이 없으면서 어떤 대상을 보살피는 꼬마 ‘민지’를 대비시킨다. 성인이지만 정신은 과거에 머물러 있는 선희와 달리 어린 민지는 오히려 성숙하다. 선희는 민지로 인해 ‘바깥의 열기와는 무관한, 내부에서 만들어져 흘러나오는 온기, 아니, 바깥에서 불어넣지 않았다면 결코 생겨나지 못했을 온기(233쪽)’를 경험한다. 작가는 ‘결핍’의 증후가 ‘없어서 할 수 없슴’만이 아닌 ‘없으니까 오히려 더 잘 하려는’ 의지도 있음을 보여준다.

창작과 표절의 경계를 내세워, 우리가 무엇을 인식할 때, 오직 그것 자체만이 인식의 대상일까 질문하는 <우연의 직조>는 예술과 우연의 상관관계를 생각하게 했고, 나와 우리라는 울타리 밖의 존재를 그저 외부, 나와 상관없는 것, 의심스럽고 조심해야 되는 것으로 간주하는 편견과 혐오에 대한 이야기인 <우리와 우리 아닌 것>도 읽기 좋았다. 이 작품은 또한 한 번 경험되어 각인된 이미지가 얼마나 오래 가는지, 우리가 그것에 얼마나 고집스레 집착하는지, 화자를 통해 경험할 수 있어 흥미로웠다.

서서히 세상 밖으로 나와 ‘어떤 것에 어렵게 다다른(102쪽)’ 화자의 모습을 보여주는 <푸른색 루비콘>과 독(毒)이 약(藥)으로 작용해 밖으로 나왔지만 어떤 사건을 계기로 다시 껍질 속으로 들어가는 ‘애실’의 모습이 안타까운 <하루치의 말>은 쌍을 이루는 작품처럼 보였다.

‘김혜진’의 소설집이다. 미문(美文)보다 경제적이고 적확한 문장을 구사하는 작가의 특징이 읽기에 좋다. 섬세하고 내면적이되 개인성에 함몰되지 않고 안과 밖, 개인과 사회를 적절히 조율한 이야기, 일곱 편이 실려 있다.