26년 쉰한 번째 책

선을 지키는 일
조미해 지음 / 강 / 2025년 11월

<더미>는 이 작품집 안에서 가장 말 할 거리가 많다. 완성도를 떠나 작품을 볼 수 있는 관점이 다양해 보이는데, 이야기가 품고 있는 여러 개의 씨앗은 토론을 풍성하게 해줄 수 있을 듯하다.

이 작품은 남녀 모두에게 능욕당하고 소비되는 여성성에 대한 이야기처럼 읽히는데, 동시에 정체성의 이야기처럼 읽히기도 한다. 정체성이 뒤섞이고 경계가 모호해지자 사라지는 개인의 고유성, 독자성, 개성. 이런 틈바구니에서 폭력이 어떻게 싹을 틔우는지 보여준다.

인물들의 ‘기 싸움’ 이상은 아닌 <선을 지키는 일>은 타인과의 적절한 거리를 두지 못한 데서 오는 이야기라기보다, 질투와 욕망, 고유성과 개성의 차이에서 비롯된 갈등처럼 보인다. 읽는 내내 작가의 포커스가 살짝 어긋나 있는 느낌을 받았다. 머릿속의 이미지를 이야기로 형상화하는 데 실패했다고나 할까. 오히려 좋아하는 사람을 모방하려는 ‘도플갱어’의 이미지는 사람의 모습을 모방하는 ‘더미(dummy)’와 흡사해 보여서, 앞의 <더미>와 소재는 함께 하되 맥락은 달리하는 이야기였으면 어땠을까 하는 생각이 들었다. 흥미로운 소재가 잘 쓰이지 못한 느낌이다.

<부끄러움을 아는 마음>은 제목과는 달리 부끄러운 마음을 ‘모르는’ 인물을 통해 선의를 가장한 악의, 선의가 타인에게 악의로 가닿는 오해의 순간을 말하려 한 것 같은데, 그러기엔 ‘서준’이란 인물이 너무 민폐 캐릭터라 공감이 잘 가지 않는다. 맹랑하고 이기적이고, 어린 아이 특유의 순수함을 가장한 사악함마저 보이는 아이의 모습에 화자에게 동정심이 들 정도였다.

그 외, 아버지일지도 모르는 유령과 조우하는 딸의 회고담인 <남태평양에는 쿠로마구로가 산다>, 장례 화장(化粧)을 소재로 삶과 죽음을 대비시킨 <마스카라>, 삶의 통제권, 결정권에 대한 이야기인 <그런 게 다 무슨 소용이에요>, 상실과 이별 후의 슬픔과 방향 없는 분노를 통해 ‘자기 통제’의 이야기를 하고 있는 <비 내리는 밤에 우리는> 등이 실려 있다.

처음 접하는 작가다. 이 책 역시 서점을 ‘탐험’하다가 ‘발굴’했다.

작품들 마다 경제성이 돋보인다. 최소한의 재료로 차려낸 음식 같다고나 할까. 발화점에서 멀리 가거나 크게 부풀리지 않으면서 사건과 감정을 중첩시켜 이야기를 키워나간다. 그 과정에 호기심과 긴장을 효과적으로 불어넣는 솜씨가 꽤 좋다. 호기심을 일으켜 책을 놓지 못하게 만드는 건 작가의 분명한 장점처럼 보인다.

반면 임팩트가 있는 작품이 눈에 띄지 않는다는 건 아쉽다. 작품들마다 다른 이야기를 하고 있는데, 감상의 폭이 모두 고만고만하다. (이 작품집엔 수상작이 무려 세 개나 실려 있다)

서사 진행이 덜컹거리는 지점이 있다. 매끈하지 못하다고 해야겠다.

작품들마다 다양한 소재가 나오는데, 작가가 그것들에 대해 얼마나 잘 알고 있을까, 의문이 들곤 했다. 내 느낌인데, 단순히 인터넷을 뒤져 조사한 자료에 의지한 것처럼 보이는 구석이 있다. 그런 소재는 한계가 있다. 작가들이라고 모든 삶을 경험해 볼 수는 없을 테지만 한계를 한계처럼 보이지 않게끔 ‘척’하는 것 역시 작가의 능력이다.

목적이 불분명한 작품이 있다. 이 작품을 왜 썼는지, 무슨 말을 하려고 썼는지 모호한 건 독자로서 내 수준이 낮은 때문일 수도 있다.