26년 열두 번째 책

마틸다 ㅣ 노벨라33 세계 중편소설 전집 2
메리 셸리 지음, 정미현 옮김 / 다빈치 노벨라 / 2023년 11월

음침하고 불편한 소설.

내용인 즉, 이렇다. 출산 중 죽은 아내에 대한 그리움과 갓난아이에 대한 원망으로 해외에서 떠도는 아빠. 아이는 고모 품에서 무럭무럭 자라고 열 몇 살쯤에 아빠가 돌아온다. 아름답고 우아하게 자란 딸의 모습에 아내의 모습을 겹쳐보는 아빠는 그만 딸을 사랑하게 되고 그 사실이 두려운 나머지 자살한다. 고통에 빠진 딸 역시 시름시름 앓고 있다. 죽음이 임박함을 직감한 딸은 유일한 친구에게 편지로 자신의 사연을 고백한다.

1820년 경에 완성한 작품이지만 작가의 아빠의 반대로 출판에 실패, 작가 사후 130년 후인 1959년에야 비로소 책으로 빛을 봤다고.

이 작품이 작가의 자전적인 이야기라고 보는 견해들이 많은데, 그게 아니라도 아빠라면 당연히 출판 못하게 막지 않았을까. 가십을 좋아하는 독자들은 충분히, 그리고 기꺼이 오해할 수 있으니까.

‘창조주’와 ‘창조물’의 갈등은 작가의 대표작인 ≪프랑켄슈타인≫에서도 거듭된다. ≪프랑켄슈타인≫이 이 소설보다 몇 년 앞서 발표됐다.

작품만의 묘미가 있다. 불편하지만 아름답게 느껴지는 지점들을 발견할 수 있어 놀랍다. 한밤중에 딸의 방문 앞을 서성이는 기척(아마도 아빠)을 묘사하는 부분은 소름이 끼쳤다. 얇은 책인데도 꽤 오래 읽었다.

그 시대에 이런 파격이라니. 아닌가? 그 시대라 이런 파격이 가능했을 수도. 작가와 ‘퍼시 셸리’의 관계도 그렇고. 

26년 열한 번째 책

윈저 노트, 여왕의 비밀 수사 일지 ㅣ 첩혈쌍녀
소피아 베넷 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2022년 9월

영국의 윈저 성(城)에서 연회가 열리고 살인이 일어난다. 단서들이 발견되고 용의자들이 지목된다. 여왕 ‘엘리자베스 2세’가 비서와 함께 범인 색출에 나선다.

자국인 영국에서는 범죄/추리소설의 종주국답게 이 소설의 반향이 어마어마했다고 한다. 게다가 탐정 역할이 ‘사랑하고 존경하는’ 여왕님이라니.

생전 여왕의 인기가 난리도 아니었으니 그런 반응이 수긍이 간다. 이 소설의 성공으로 고무된 작가는 엘리자베스2세를 주인공으로 한 추리소설을 시리즈로 몇 권 더 발표했다고 한다. 아마 돈방석에 올랐으리라. 여왕 서거 이후에는 기획에 변화가 생겼겠지만.

그렇다면 다른 나라는 어떨까. 아니, 우리나라만 보자.

한국인들에게 엘리자베스2세가 ‘블랙핑크’보다 더 큰 팬덤이 존재하지 않는 한, 이 소설에 무조건 열광하는 일은 없을 것이다. 그렇다면 그저 작품으로만 보게 된다는 얘기인데…….

시리즈의 첫 작품으로서 할 만큼은 한다. 캐릭터에 공을 들이는데 많은 지면을 쓴다. 여왕이 아무리 유명 인사라도 소설 속 주인공이라면 현실에 드러난 모습 그 이상이 필요하니까. 그러다보니 이야기가 자주 끊기고 더디게 흐른다.

사건이 터지는 도입부는 아주 훌륭하지는 않아도 썩 괜찮다. 문제는 그 이후인데, 이야기 진행이 덜컥거린다. 캐릭터 보여주고 진행 찔끔, 또 캐릭터 보여주고 진행 찔끔. 이런 식이다. 게다가 거의 ‘설명’에 의존하고 있어 생동감이 전혀 없다. 추리소설이 다 이런 식이 아니냐고? 그게 함정이긴 해도 함정을 매력적인 함정으로 보이게 하는 작가들이 많으니, 이건 그냥 작가가 실력이 부족한 거다.

이 작품의 성공엔 팔 할이 캐릭터(여왕)의 덕이다. 그게 어려운 동방예의지국에선 이야기 자체로 승부를 봐야 하는데, 그게 좀 힘이 달리는 거. 즉, 이 작품은 내수용이라는 거.

사족. ‘윈저 노트’가 ‘note’가 아니고 ‘knot’다. 시체의 손을 결박한 매듭이 중요한 단서다. 영어가 모국어가 아닌 독자들을 헷갈리게 하려는 게 아니라면, ‘노트’가 아닌 ‘나트’가 되어야 하지 않을까. 그런데 ‘윈저 나트’. 하지만 이것도 착 붙는 제목은 아니다.

26년 열 번째 책

창백한 말 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 19
애거서 크리스티 지음, 신영희 옮김 / 황금가지 / 2006년 11월

애거서 크리스티 다시 읽기 스물세 번째 책.

고등학교 때에 읽은 책인데, 최근에 읽은 ≪죽이는 화학≫에 언급되었길래 다시 읽게 됐다.

크리스티의 비교적 말년(66년)에 발표된 이 작품은 작가의 저작 목록에서도 이질적인 작품군에 속한다. 범죄 자체는 작가의 특기에서 크게 안 벗어나지만, 이야기 저변에 흐르는 초현실적인 분위기, 우리 드라마 ≪방법≫을 연상하게 하는 ‘저주’를 통한 ‘원격 살인’ 같은 소재가 작품 전반을 지배한다. 물론 이런 호러의 요소들이 두드러지긴 하지만 특별히 무섭거나 하는 건 아닌데, 이는 인물들 간에 아기자기한 드라마를 만들고 효과적으로 펼쳐 보이는 작가의 능력이 최대한 발휘된 덕이라고 하겠다. 긴장감과 수수께끼가 최대치에 이른 순간에 드러나는 사건의 진상은 독자들의 허를 찌르기에 충분하나, 작가의 팬들에게는 이미 익숙할 것이다. 작가가 45년에 발표한 ≪마지막으로 죽음이 온다(Death Comes As The End)≫에서도 같은 살해 방법이 나온다.

범죄의 동기가 특이한데, 무척 내면적이다. ‘마슬로의 욕구 이론’에 의하면 맨 위, 상단의 욕구에 의한 범죄라고나 할까. 자아 실현이라고 하기엔 좀 그렇지만 자존 욕구, ‘자신의 존재를 증명하기 위한 범죄’라는 게 으스스하다.

작가는 이 작품을 통해 인간의 심리를 극적으로 과장되게, 그렇지만 효과적으로 드러낸다. 범죄를 통해 인간 심리의 어두운 면을 드러내는 건 크리스티의 특기 중의 하나다. 단순히 유산을 노리거나 질투로 살인을 하는 범죄자도 등장하긴 하지만, 작가의 후기작, 50년대 후반부터 발표된 작품들에서 두드러진다.

이 소설을 읽은 어느 간호사가 비슷한 증상을 보이는 환자에게서 독살을 의심하고 중독이 더 이상 진행되지 않도록 방지할 수 있었다는 일화는 이미 유명하다. ‘Teacup Poisoner’라는 별명으로 알려진 영국의 유명한 연쇄살인범도 이 소설로 인해 덜미가 잡혔다. 이런 사실이 위에 언급한 ≪죽이는 화학≫에도 나오고 영문 위키에도 나온다. 문학의 순기능이라고 할 만하다.

26년 아홉 번째 책

한평생
로베르트 제탈러 지음, 오공훈 옮김 / 그러나 / 2016년 9월

조용하고 침울한, 고독한 남자의 인생 이야기다. 살면서 상상할 수 있는 불행(폭력, 불구의 몸, 전쟁, 가난, 자연재해, 사랑하는 아내의 죽음)을 골고루 겪은 남자에게서 느껴지는 감정은 ‘무심함’, ‘초연함’이다.

충분히 슬픈 이야기를 작가는 눈물을 자극하며 신파로 몰고 가지 않는다. 인물과 충분한 거리를 두고 있는 작가는 그의 불행을 함부로 재단하지 않는다. 그저 서술할 뿐이다. 그런 탓에 독자도 인물을 그저 바라보기만 한다. 연민은 느껴지지만 동정은 아니다. 에거는 자신의 삶을 열심히 살았고 불행한 결과를 얻었을 뿐이다. 최선의 대가가 언제나 좋은 건 아니다.

알프스 산속을 평생 벗어나지 못한 노년의 남자, ‘에거’의 삶을 그린 작품이다. 인물에 대해 서술하는 내용이 전부인 짧은 분량에 그의 굴곡진 인생이 꾹꾹 눌러 담겨져 있다. 한 치의 낭비도 없다. 무뚝뚝하지만 인내심 많고 가슴 속 깊이 사랑을 품은 남자의 거부할 길 없는 조용한 삶과 유흥지로 변신 중인 주변 풍광이 대조된다. 늙은 에거가 그 변화를 견딜 수 있을까. 가끔 삶이 나를 가만히 두려 하지 않는 것처럼 느껴질 때가 있다. 뭔가 하도록 종용하고 내 자신에게 몰두하고 스스로를 재정비할 시간을 빼앗기는 기분. 그럴 때 우리는 달리 무엇을 할 수 있을까. 그저 순응하는 게 유일한 답이지 않을까.

에거의 분노가 잘 드러나지 않는 걸 ‘무기력함’과 상관 짓고 싶지는 않다. ‘포기’가 아닌 ‘유순해지기’를 택한 것처럼 보인다. 일어날 일은 어떤 수를 써도 막을 수 없다. 운명론자처럼 보일지라도 그런 태도는 불행 앞에서 어느 정도 자신을 추스르는 데 도움이 된다. 절망과 후회에 시간 낭비하는 것보다 어리석은 일은 없다. 현실을 받아들인다. 그게 에거가 선택한 최선의 태도다.

보기 드문 오스트리아의 소설로 ‘한강’의 ≪채식주의자≫와 함께 2016년 맨부커 인터내셔널 부문에 최종 리스트에 올랐던 작품이라고 한다.

26년 여덟 번째 책

죽이는 화학 - 애거서 크리스티의 추리 소설과 14가지 독약 이야기
캐스린 하쿠프 지음, 이은영 옮김 / 생각의힘 / 2016년 12월

현직 화학자이면서 ‘애거서 크리스티’의 열혈 팬인 저자가 크리스티가 소설 속에서 사용한 독극물 열네 종에 대한 ‘썰’을 푼다.

소설의 대략적인 플롯 소개를 시작으로 독극물의 화학식, 체내에서 어떤 화학 반응으로 죽음을 유발하는지, 그리고 세계 범죄 역사에서 같은 독극물이 사용된 독살 사건은 어떤 게 있는지 언급하며 한 챕터가 마무리 된다. 자신의 전문 분야에서 빛을 발하는 것 못지않게, 저자는 독자로서의 위용을 드러내는 데 전혀 인색하지 않다.

단순한 구성에 아주 흥미롭게 읽었다. 화학식이 나오고 화학 반응을 설명하는 부분에선 다소 어려웠다. 이 책의 가장 중요한 부분이지만 정확히 이해할 수는 없었어도 이 책을 즐기는 데 큰 지장은 없었다. 실제의 유사한 살인 사건을 언급할 때, 크리스티의 소설이 나온 후에 발생한 사건들이 더러 있다는 사실을 알게 되어 한 번 더 놀란다. 독자나 다른 작가들 뿐 아니라 범죄자들에게도 크리스티의 영향력, 그녀의 소설이 갖는 파급력이 실로 어마어마했다는 증거로 보인다.

나 또한 크리스티의 열혈 팬이다. 애거서 크리스티 관련 도서는 번역되는 대로(평론집, 자서전, 평전, 기타 등등) 죄다 사 읽고 있다. 이 책도 그 중의 하나다. 크리스티의 작품들이 많고(66편의 장편, 15권의 소설집, 16편의 희곡, 6편의 일반소설, 1편의 여행에세이, 자서전, 다수의 시, 동화, 기타 등등) 대부분이 범죄, 추리, 미스터리 소설들이고, 총이나 칼, 둔기보다 깔끔한 독살을 선호했으며, 크리스티 자신이 자격을 갖춘 전문적인 간호사였으니 이런 책이 언제라도 나올 만도 했다. 모든 걸 떠나 기획 자체가 신선하지 않은가. 크리스티의 팬이라면 must-read.