꼭 훌륭하지 않아도 된다구

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

무용지물 박물관

발명가 이눅씨의 설계도

에스키모, 여기가 끝이야

멍청한 유비쿼터스

회색괴물

바나나 주식회사

사백 미터 마라톤

펭귄뉴스

 
노르웨이의 숲에서 와타나베의 룸메이트가 지도 만드는 일을 하고 싶어했지, 아마? 주인공은, 아니 무라카미 하루키는 룸메이트의 꽉 막힌 면을 답답해하는 한편, 지도에 흥미를 가진다는 자체를 비웃었다고 기억하고 있다. 이 단편집에서 지도를 만들거나 보정하는 일을 하는 등장인물들을 보며 기분이 좋아졌다. 하루키가 이름조차 주지 않고 비웃어버린 부류의 이들이 여기와서 주인공이 되어 있다는 게 왠지 그냥 뿌듯해서.

물론 지도를 만들지 않는 등장인물들도 좋다.

눈에 보이는 것에 의존하지 않고 보이는 것 이상을 설명해주는 메이비도 좋고,

필요를 발명하는 이눅 씨와 그의 집이 날기를 바라는 사진기자의 만남도 재미있다.

멍청한 유비쿼터스의 침입자는,,, 허가받은 침입이었다는 진실이 어쩐지 실망스럽긴 하지만 뭐 재미있었으니 나쁘진 않아.

회색괴물의 먼지냄새와 바나나주식회사의 어릿어릿한 분위기도 맘에 들고.

그런데 마지막 두 편은,,,, 난 어린 주인공을 좋아하지 않는다는 걸 확실히 깨닫게 해주데. 아무래도 내겐 좀 지친 사회인의 이야기여야 와닿나봐.

그런면에서 '에스키모, 여기가 끝이야'에서 하는 소리들이 많이 위로가 된다.
이 이야기의 주인공이 바로 지도가 취미이자 특기이던 치이다.
현재는 빚더미에 앉아있고, 혼자 남겨졌고, 지칠대로 지쳤다.
만담을 들으며 씁쓸해하는 장면에서 사람들은 같은 이야기 속에서도 제각기 다른 부분들 보고 듣고 느끼는 거구나, 새삼 생각했다.
나도 이 이야기에서 심히 공감해버린 문장은 따로 있지만, 그건 왠지 혼자 간직하고 싶고, 아래 문장도 조금은 맘에 든다. (공감은 안되지만) 이 문장이 참이었음 좋겠다.
 
에스키모들에게는 '훌륭한'이라는 단어가 필요없어. 훌륭한 고래가 없듯 훌륭한 사냥꾼도 없고. 훌륭한 선인장이 없듯 훌륭한 인간도 없어. 모든 존재의 목표는 그냥 존재하는 것이지 훌륭하게 존재할 필요는 없어.

에도시대 사람들의 여행

에도의 여행자들
다카하시 치하야 지음, 김순희 옮김 / 효형출판 / 2004년 2월

이 책은 여행자나 여행의 성격에 따라 7장으로 나뉜다.

문인, 학자, 여인, 외국인의 여행으로 나뉘고 구도, 공무, 기타 목적에 따라 분류해 두었다.

그중 외국인의 여행편이 가장 읽을만했다. 일본 땅을 바라보는 내 시선도 외국인의 시선이므로.

공무나 외국인의 여행을 제외하면, 문인이든 여인이든 표면적인 여행목적은 신사참배라고 할 수 있겠다. 여인이나 농민까지도 신사참배를 한다는 명목하게 먼 길떠날 수 있었다는 데에서 우리의 조선시대와는 다른 여유가 느껴진다. 사실, 조선 시대엔 어땠는지는 잘 모르겠지만 그렇게 많은 사람이 떠날 수는 없었겠지 싶다. 물론 그들이라고 자유로왔던 것은 아니다. 통행증을 받고 까다로운 조사를 받아야 했다. 병에 걸려 늦게 돌아오게 되기라도 하면, 다시 관청에 잡혀가 조사를 받기도 했다.

하지만 에도시대부터 여행기가 베스트셀러가 되고, 서민들도 여행을 떠날 생각을 하다니. 놀랍지 않은가.... 그리고 그 때부터 온천이나 유명 신사의 주변이나 도중에 급이 다른 다양한 숙박업소가 있고, 법적으로 숙박비, 도강비 등이 정해져있었다고 한다. 외국인(지볼트의 얘기가 나온다)까지도 그들의 세세하게 기록된 여행안내서에 놀라움을 금치 못했다니, 그들의 관광지 개발은 하루 이틀에 이루어진 일이 아니었구나, 한숨이 난다. 

책 내용을 구체적으로 살펴보면...

1. 제도

바쿠후는 법으로 숙박비를 규정해 두었다. 1612년 기준으로 일반 여행자가 묵는 하타고야의 숙박비는 사람이 3몬, 말이 6몬이었다고 한다. 사람보다 말의 숙박비가 비싼 것이 흥미롭다. 말 여물은 숙소에서 준비하지만 사람은 직접 해먹기 때문이다. 후에 식사를 제공하는 하타고야가 생기면서 땔감만 파는 숙소는 기친야도라 불리고 싸구려 숙소로 취급된다. 그리고 식사를 제공하는 숙박업소가 일반화된 시기는 여행객이 늘어난 시기와 거의 일치한다. 수요가 공급을 낳았겠지.

도이야바라는 곳은 말이 쉬어가는 중계소이다. 말 이용 요금도 요금표가 만들어져 있다. 오르막길보다 내리막길이 더 비싸고, 짐 싣는 말, 사람만 타는 말의 요금 차이도 있다.

강도 전문적으로 건너주는 사람들이 있었다. 수위에 따라 요금이 다르며, 물이 불면 법으로 금지해서 절대 건널 수 없었다.

올콕의 후지산 등반기에 도강에 관한 일화가 하나 나온다. 다이로 암살 음모를 알게 된 히코네의 무사들이 에도로 달려가던 중, 카와 강의 물이 불어 도강이 금지된다. 그들은 하루를 머물어야 했고, 다이로는 하루 차이로 암살되었다. 아무리 법이래도 그렇지, 무사라면 죽음을 무릅쓰고든 몰래든, 어떻게든 갔어야 하는 상황 아니었나?


2. 보통 사람들과 관리

역시 올콕의 여행기에서...

하코네를 지나 미시마를 향하던 중, 언덕 아래 찻집 '길가 오두막집'에서 휴식을 취했다. 올콕은 가난한 여행자도 적은 돈으로 대접받고 쉴 수 있는 공간이 있으며 한 푼 없는 빈털터리라도 쉬면서 물을 얻어마실 수 있다며 주인의 씀씀이에 감탄단다. 이 집에서 수박을 사먹고, 그날 밤 호위병에게 수박을 또 사오게 하는데 돈이 16배나 든다. 그에 대한 올콕의 평.

"이 나라 국민들은 미덕이 많지만 관리 계층은 악덕에 물들어 있다." 그런 점을 많이 보아 온 모양이다. 참고로 그 당시 일본인들은 심마니가 아니면 종교적 이유에서만 후지산을 등반했다고 한다. 후지산은 여러 종교의 창건지로 신성시되는 곳이었으니까.


3. 인심

 여인들의 여행기 중 다섯 아가씨가 이세 순례를 떠나는 이야기가 있다.

가난한 그들은 말그대로 무전여행을 떠난다. 요즘같아도 꿈도 못 꿀...이라고 쓰려다보니, 무전여행하기엔 요즘보단 옛날이 낫겠지, 싶다. 대학 1,2학년때만 해도, 무전여행 떠나는 남학생들이 있었는데... 요즘도 가능할까?

여행을 떠나는 이들에게 부잣집에서 약간 도움을 주기도 하고, 가는 곳마다 인심이 넉넉해서 숙소를 제공해주기도 한다. 그들은 여행중 한꺼번에 병에 걸리는데, 한 마을에서 나을때까지 돌보아주고, 죽은 한 명의 장례까지 치러준다. 이런 인심은 아마 어느 나라든 옛날에는 찾아볼 수 있었으리라고 생각한다.

특히했던 것은 짚신 인심이다. 조금 넉넉한 여행자들은 아직 신을만한 짚신을 길가 사당 앞 등에 벗어놓고 새신으로 갈아신는다. 덜 넉넉한 사람에게 제공하기 위해서이다. 오히려 옛날에는 그런 소소한 배려가 있었는데 말이지... 세상은 과연 좋아지고 있는 걸까?  

다치바나는 전문가가 쓴 책을 읽으라 말했었지....

21세기 知의 도전
다치바나 다카시 지음, 태선주 옮김 / 청어람미디어 / 2003년 3월

거창한 제목을 가진 책인데 너무 얇아서, 서가에서 빼어들면서 좀 당황했다.

그런데다 대중의 눈높이가 중학교 과학 수준이라는 전제하에 멘델의 법칙부터 이야기를 시작해서 유전자 치료까지 오려니 얼마나 바쁜지... 그 와중에 '퉁구스카 대폭발' 이야기는 왜 넣었는지 모르겠다. 그리고 뇌에 관심 있는 사람답게 지능장애 치료, 지능향상 조작에 관해 한 단원을 할애했다. 혹한다.... 나도 머리가 좋아질 수 있을지 몰라!

방송했던 내용을 따온 것 답게, 인터뷰 대화가 많이 들어가 있는데, 남들의 의견으로 결론을 맺는다. 애초에 책으로 쓴 내용이 아니고 방송용이었으니 그렇게 되었겠지. 별로 맘에 드는 구성은 아니다.

그가 쓴 '나는 이런 책을 읽어왔다'에서 추천한 책 고르는 방식을 떠올려보면, 다치바나 자신도 이런 책은 선택하지 않을 것 같다. 그 분야의 책 좀 많이 읽었다고 그대로 전문가라 칭해줄 수 있는 건 아니라고 본다.
 
그는 마지막에 자신의 의견을 내세우지 않고, 남들의 의견으로 결론을 맺는다.  아래와 같이.  

제너가 예방 접종을 생각해 냈을 때도 당치도 않은 일이라고 노여워하던 사람들이 있었습니다. 유행병을 예방하는 백신을 아이들에게 모두 먹여야 한다는 주장이 나왔을 때도 그러했습니다.

...중략....

모든 생명 조작에 반대한다고 말하는 사람들이 있습니다. 그러나 그런 사람들은 인류가 이제까지 줄곧 생명 조작을 통해 살아 남았다는 사실을 모르는 사람들입니다. 농업도 생명 조작이고 의학도 생명 조작입니다. 병을 고칠 때 우리들은 이미 생명 그 자체를 거스르고 있는 것입니다. 

 
출산 직후에 태아가 사망할 가능성이 있다는 것을 아는 경우도 있습니다. 이런 경우에는 유전자 치료를 통해 태아의 생명을 구하고자 시도하는 것이 중절 수술을 하는 것보다 훨씬 도덕적인 일이라고 생각합니다.

하지만 디자인베이비와 같은 것은 너무 위험한 발상입니다. 아직 우리의 유전자 기술은 비타민제를 복용하듯이 선뜻 이용할 수 있는 단계까지 오지는 않았습니다. ....혹시 50년 후나 100년 후에는 어떻게 될지 모르는 일이지요. 19세기 말에 살았던 인간이 100년 후에 이루어질 의학 기술의 발전과 치료법에 대해 무슨 말을 했든지 지금 우리에게는 별로 상관이 없는 것처럼, 지금 우리가 100년 후의 세계를 걱정할 필요는 없습니다. 그러나 먼 훗날의 일을 지금 생각할 필요는 없습니다. 우리들이 걱정해야 할 것은 지금 현재입니다.  우리 사회가 유전공학의 시대로 서서히 들어서고 있는 지금 이 시기를 어떻게 뚫고 나가야 할 것인가? 바로 이 부분에 대해 걱정하고 책임을 져야 할 것입니다. 
 
80%쯤 공감.

듣자니 백신의 경우에도 치명적 부작용을 일으키곤 하는데 특이체질 탓으로 치부되곤 한다더라.

그리고, 우리가 결정하는 현재가 100년 후를 망치지는 않을지 마땅히 걱정해야지. 

호랑아낙까진 괜찮았는데....

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

곰과 함께 인간이 되고 싶어했던 호랑이는 동굴을 뛰쳐나온 후 큰 기회를 잃은 자신에 실망해서 다시 단식을 한다. (이번엔 마늘과 쑥조차 먹지 않는다.) 가시덤불에 떨어진 탓에 몸은 상처투성이였다. 다시 인고의 세월을 보낸 후 인간의 몸을 갖게 되고 호랑아낙의 시조가 된다.

호랑아낙은 사람들에게 춤과 노래, 그리고 약초를 가르쳐주었다. 그렇지만 매번 모함에 빠져 죽임을 당한다. 그러나 그들은 역사적 중요한 순간마다 배후에서 큰 역할을 해냈다나...

세상을 뒤집을 꿈은 꾸던 호랑 아낙들의 뒤를 이어 수상한 식모들이 등장한다. 수상한 식모들의 역할은 평온한 가정 흔들기이다. 세상이 아니라 가정을 뒤집음으로써 세상에 대한 복수를 하는 것이다. 작가 말을 들어보면 자본주의 사회의 모순 속에서 아슬아슬하게 유지되는 겉으로 보이는 평온을 까발리는 역할인가보다. 거창하게 뭔가 있는 척 해보자면 말이다.  

기본 틀에는 재미있는 상상이 많다. 식모들이 꿈을 먹는 쥐를 아이들 귓속에 집어넣었기 때문에 그 때의 아이들이 성인이 된 지금 흑백논리 뿐인 어른들이 많다든가... 하는.

하지만 기발한 상상으로 시작한다고 다 멋진 소설로 완성되지는 못하는 모양이다. 각각의 에피소드들은 시들시들하다. 예언을 하는 호랑아낙, 약초의 힘으로 환자를 고치는 수상한 식모, 주인집 아저씨를 유혹해 가정을 파탄내려다 자신도 빠져들어 버리는 식모들의 이야기 등. 여기저기서 뒹구는 이야기들을 그냥 얼기설기 엮어놓는 것 같은 느낌이다.

뒷맛은 그냥 그래도 떠도는 뒷얘기들을 듣는 순간은 재미있지 않은가. 딱 그정도의 재미이다. 

무슨무슨 수상작이란 간판도 그리 믿을 게 못된다. 

헐렁한 청춘

배꼽 근처 나의 왕국
니시 카나코 지음, 지희정 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 12월

두 편의 단편이 담겨있다.

첫번째 단편의 원제는 아오이.

배꼽 근처 나의 왕국이라니 에로틱하거나 아주 엉뚱하게 코믹할 것 같은 제목인데, 글쎄... 제목이 저렇게 바뀐 걸 알면 과연 작가가 좋아할까 싶다.

TV드라마로 만들어진다면 마지막 회에서 안심하고 박수쳐줄 수도 있을지 모르겠다.

고민 많은 여주인공과 어리고 예쁜 남자애가 등장하고, 소심한 마음이 열리고 좀 더 당당해지고 기대감과 행복을 알게되고.... 나이만 먹었지 어릴때의 상처를 극복하지 못했던 이들이 다들 한 단계씩 성장하고, 뭐 그러니까 청춘드라마로서 충분히 인기를 끌만한 요소가 있긴 한다. 

하지만 소설로선... 묘사를 하다 말았다. 감정의 변화도 그리 꼼꼼하게 그려지지 않았더랬는데 갑작스럽게 진취적이고 낙관적이 된다. 물론 작가는 앞에서 충분히 설명했다고 생각하겠지만....  좀 헐렁하다. 전형적인 일본 청춘드라마를 대충(!) 글로 옮겨놓은 모양새가 되어버렸다.

두번째 단편은 샘 이야기.

어느 날 샘이 사고로 죽고 친구들이 조문을 위해 모인다. 만사가 귀찮기만 한 한 무리의 젊은 애들. 샘도 그 무리 중 한 사람이긴 한데 성격은 좀 달랐다. 성실하고 집요하기까지 해서 귀차니스트 친구들을 종종 당혹스럽게 만들곤 했다.

드라마성은 적지만 나름 만족하며 읽고 있었는데, 어느 순간 작가가 조바심을 내버렸다. 아오이에선 묘사를 하다 말더니 샘 이야기에선 독자들이 못 알아들을까 걱정이 되었는지 소설 속 그 시간이 어떤 의미로 가슴에 새겨졌는지 주절주절 설명을 시작했다. 마지막 페이지에서. 촌스럽게.