그 소리가 들리나요?

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

내 기억 속에 김중혁의 첫번째 단편집 펭귄뉴스는 '보이는 것에 관한 책'으로 저장되어 있다. 보이는 것 너머의 이야기 - 무용지물 박물관이 인상 깊어서 그런가. 분명 다른 류의 이야기도 많았는데 말이지...
펭귄뉴스를 읽는 동안 머릿 속엔 이눅씨의 집이 세워지고 노란 잠수함이 유유히 지나갔다. 

이번 단편집은 제목에서무터 드러나듯이 들리는 것에 관한 이야기들이다. 거의 다.
그러나, 내겐 도무지 들리지가 않는다.
스물두명의 음치가 내는 묘한 조화도 상상이 되지 않고, 전화로 듣는 연주의 오묘함도 모르겠고... OTL
그래, 사실 어떤 소리인지 상상하지 못해도 되겠지. 소설이니까. 소설적 비유일 뿐이니까.
그래도, 그래도....작가가 선사한 녹음테이프를 들어보지도 못한 채 이 순간의 소리를 잡을 수 있는지, 잡을 수 없다면 사라진 소리들이 어디로 갔는지에 대해 생각하는 건 김빠진다.
배경음악도 없이  '아무것도 아닌 채로 죽는 다는 것'에 대해 생각하고, '망해가는 회사에 다닌다는 것'에 대해 (이건 사실 요즘 매일 생각하고 있는 거면서도 갑자기) 생각하기 싫다.

살짝 아주 살짝 들리는 건,
메뉴얼 제너레이션은 무용지물박물관의 리믹스버전처럼 들린다. 리믹스나 리메이크나 원곡 뛰어넘는 걸 못봤다는 생각도 동시에 들고....  
무방향버스는 김소진의 <고아떤 뺑덕어멈>의 리믹스라고 작가가 밝히고 있건만 원곡을 몰라셩....   

난 '비트적 상상력'의 김중혁 보다 '기계-사물의 무용지물성'에 대해 이야기해주는 김중혁이 좋다.

심리학의 인상적 실험 이야기

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

제목인 스키너의 심리상자에 대한 이야기는...
부족하다. 딸들에게 실제로 어떤 강화 훈련을 시켰는지 궁금하다. 현재 그 딸들은 어떻게 자랐는지, 거부에 대해 분노하거나 집착하지 않고 평상심을 유지하게 되었는지.

권위에 대한 스탠리 밀그램의 실험은...
방법이 어딘가 엉성해 보이는데... 그 실험의 65%가 권위에 복종했다고 하는 분석이 옳은 것인가. 특히 나치하의 상태와는 전혀 비슷하다고 할 수 없지않은가. 나치하 그 당시는 자신들이 하는 행동이 정말로 비인간적이며 다른 이들을 죽인다는 사실을 알고 있는 상황이고, 실험 상황에서는 책에 나온대로 영구적 손상이 없다고 주장하는 진행자의 말을 믿었을지도 모를 일이다. 저사람들은 이 실험을 계속 해와서 이런 상황에 익숙하겠지, 진짜 별일 없겠지....하는 맘이었을 것 같다. 다음의 달리와 라타네 실험에서처럼 남들이 괜찮다고 하니까 내가 설칠 필요 없잖아 뭐.... 이런 심리.
어쨌든 이 실험의 데이터보다, 실험 이후 권위가 책임에 대해 생각하게 되고 생활태도를 바꾼 피실험자들에게서 희망을 찾고 싶어지는 챕터였다. 

방관자 효과에 대한 달리와 라타네 실험은...
몇퍼센트가 방관을 했네, 사람이 많을수록 책임의식이 분산되어 더욱 방관하게 되네, 하는 분석보다 실험 후 피실험자들의 태도가 바뀐 점이 더 흥미롭다. 누군가 하겠지에서 내가 해야한다로 바뀐 이들이 많은 점. 실험 비디오만 보고도, 실험에 관한 논문만 읽고도 많이들 적극적이 되는 모양이니, 이 책도 그런 효과를 나타낼 수 있겠지. 

브루스 알렉산더의 마약 중독 실험에서는...
마약을 끊지 못하는 것은 약자체의 중독성때문이라기 보다, 돌아가고 싶지 않은 현실이 문제라는 결론이다. 이 장에서 저자는 반대측보다 브루스 알렉산더 측에 공감하는 모양이다. 자신은 행복하므로 중독될리 없다고 확신하며. 난 이걸 읽으며 난 바로 중독되겠는걸,,, 절대 접하면 안되겠는걸, 하고 생각했다. 그러면서 한편으론 그런 행복감도 느껴보고 싶네, 싶기도 하고.
우리나라에서 마약 얘기가 한번씩 터질 때마다 매스컴을 타는 이들은 남들보기에 행복한 연예인들인데, 그들은 쥐공원의 쥐들처럼 잠깐씩 행복감을 위해 쓰긴 하지만 중독은 안된건가? 행복해보이는 환경에 있지만 약물의 중독성엔 지고 만 건가? 중독이 되고 안되고는 혹시, 환경이 아니라 체질 문제 아닐까?

가짜 기억 이식 실험의 엘리자베스 로프터스가....
작가는 맘에 안 드는 모양이다. 좀 이상한 인물로 묘사해 놓았다. 로프터스가 하는 얘기도 중요하다고 생각하는데, 물론 작가도 중립적 관점에서 쓰고는 있지만 반대측에 좀 더 힘을 실어주고 싶어하는 듯... 

레온 페스팅거의 인지부조화 이론...
책의 중간쯤에 들어가 있는 이야기이지만, 마지막이 어울린다고 느껴진다. 지금까지의 모든 설명들을 비웃어버리는 것 같다. 합리성을 포기해버리는 인간의 심리가 재밌다. 이걸 보니 스키너의 월든투가 성공하긴 힘들겠다 싶다.

이 책에 등장하는 심리학자들은 대개 말년이 불행했던 것 같다. 
보이지도 않는 마음을 분석하려고 들고 계량화, 가시화하려는 노력이 터무니없는 짓이어서 아닐까... 

2년동안의 트러블에 관한 회고

인간 실험 - 바이오스피어 2, 2년 20분
제인 포인터 지음, 박범수 옮김 / 알마 / 2008년 3월

아, 원래 제목이 바이오스피어2이고 부제로 <인간실험>이란 낱말을 붙어놓은 줄 알았는데 그 반대였구나.  서문만 읽었을 때는 그 실험을 부정적으로 보는 사람들이 <인간실험>이라 비꼰다고 해서 제목에 덧붙일것까진 없잖아...라고 생각했었는데, <인간실험>이란 단어를 굳이 강조한 까닭을 이젠 알겠다. 

내가 바이오스피어2에 대해 처음 들은 때는 대학시절, 생태학 수업시간이었다.  그당시 교재가 인간실험에서도 가끔 이름을 들먹이는 생태학자 유진오덤의 책이긴 했지만, 이 실험이 교재에 실려있던 건 아니다. 교수님이 따로 사진과 기사를 보여주며 이런 실험도 있다고 설명하셨던 거지. (책에 있고 시험에 나온 내용이었다면 지금 까맣게 잊어먹었을 거다. 난. -.-v ) 어쨌거나 책에서도 언급했듯이 생태학자들은 그 실험에 꽤 의미를 부여하고 과학으로 인정하며 흥미를 보이고 있었고, 나도 당연히 그런 관점에서 이 실험을 받아들였을 수 밖에. 바이오스피어 2는 인공적으로 지구 생태계 모형을 만들어 그 안에서 자급자족하고 가능한 모든 물질(공기를 포함한)을 순환 재생산하며 생태계 순환을 연구하는 거대모델링실험이라고. 첫번째 실험에서 산소가 사라지는 문제를 발견했으니, 그 점을 개선하여 그 후로도 여러번의 실험이 있었을 거라고.  

책을 통해 천천히 바이오스피어2의 탄생 배경을 접하면서 난 당혹스러웠다.위대한 정신적 지도자를 따르는 한 집단이 있었고, 오랜 세월 성장해온 그 집단이 드디어 거대 프로젝트를 진행한다. 이게 뭐지? 컬트집단의 자기 과시가 과학의 옷을 입은 것인가? 세기말의 거대 쇼인가? 현지 언론과 비판자들이 갖던 의문을 이제야 갖게 된 셈이다. 저자도 실험이 진행되면서 이것이 무엇인가, 내가 신뢰하던 지도자는 정말 지도자로 인정할만한 존재인가 의심하게 되고, 그 고민과 갈등이 이 책을 쓴 배경이다. 

어떻게 시작되었든 바이오스피어2 안에서 8명의 인간이 2년동안 살아가는 실험이 진행된다. 생태학적, 과학적 실험이. 기후와 식물의 생장에 따라 들쭉날쭉한 이산화탄소량을 체크하고, 인공 해양 염도를 조절하고, 인공 열대우림의 강수도 제어하고....

그러나 계획과 달리 식량생산량은 기대에 부응하지 못하고, 산소 농도도 급격히 떨어진다. 식량이 부족하니 짜증도 나고, 산소가 부족하니 몸도 피곤하고, 생태계를 인위적으로 관리하는 것도 만만치않고.  게다가 밀폐된 공간에서 오랜 시간 함께 지내면서 그들간의 갈등은 심해지고, 정신적 스트레스도 상당하다.
아, 과연 인간실험이었구나! 싶어졌다. 좋게말해 인간실험이지 이건 뭐 생체실험 아닌가?
그렇게까지 해서 2년을 채우는 게 그렇게 중요한 건가? 쫄쫄 굶으면서 기간만 채우면 성공일까? 산소부족으로 뇌손상을 입더라도 이렇게 유지해야 하는 걸까? 2년을 채운다는 목표에 연연하기 보다는 환경을 개선해가면서 더 쾌적하게 살 공간을 만들어내는 것이 옳지 않을까? 요 근래 읽은 책 중에 가장 많은 의문을 불러 일으킨 책인 듯...
저자도 이 문제에 대해 많은 생각을 했고, 다음과 같이 설명하고 있다.

과학이라는 학문에서는 어떤 실험을 통해서 아무것도 얻은 것이 없는 경우에만 그 실험이 실패로 여겨지는 것이다. 하나의 실험은 어떤 가설을 반증하는 것일 수도 있고, 예상치 못한 결과를 얻게 해줄 수도 있지만, 뭔가를 그 실험에서 이끌어낼 수 있는 한 그 실험은 성공적인 것이 된다. (507쪽)

그러나 불행히도 운영진의 생각은 달라서 바이오스피어2 안의 모든 문제를 숨기려고만 든다. 우린 아무 문제없이 성공을 향해 달려가고 있소~! 라고. 그러면서 각계로부터 더욱 의심의 눈초리를 받게 된 것. 그런데 결국 산소문제를 고백(?) 했을 때는 운영진의 우려와 달리 비난이 쏟아지지 않는다. 문제점을 숨기려할 때 신빙성을 의심받는 것이지, 공개하고 고쳐나가는 것은 실험의 일부분이란 것을 운영진만 몰랐다고 할 수 있다.  저자의 관점에서 본 이 사건의 개요를 그대로 믿자면 말이다.
어쩌면 이 책에 대한 반론으로 그 거대실험실 내에서 반목하던 다른 측에서 또 책을 낼지도.... 
생태계에 관한 이야기보다 심리문제(나쁘게 말하면 헐뜯고 싸워대는 이야기)에 관한 이야기가 더 많아 좀 실망이었다.  

지구위 다른 이웃들은 어떤 문화를 가지고 있나

하이에나는 우유 배달부! - 인간보다 더 인간적인 상상초월 동물생활백서
비투스 B. 드뢰셔 지음, 이영희 옮김 / 이마고 / 2007년 4월

고대인들에 눈에 코끼리는 아주 훌륭한 병기로 보였다. 커다란 몸집의 코끼리가 우리 군사들과 함께 가 코를 휘두르고 상대를 짓밟아주면~~ 오, 멋진 승리를 거둘 수 있겠지!
그러나 언제나 코끼리가를 가진 편, 더 많이 가진 편이 전쟁에 패하고 만다. 코끼리의 특성을 몰랐기 때문이다. 그들이 어떨때 공격적이 되는지, 평소 행동은 어떤지.
인간은 동물을 잘 알지도 못하는 주제에(!) 얄팍한 지식으로 돌고래를 병기로 사용해보려하고, 코끼리를 이용해보려 하다 실패를 겪어왔다. 어린 동물들이 친구, 가족들과 함께 유희를 즐기고 어울릴 때 정상적인 개체로 자라도록 한다는 사실을 알지 못한채 동물을 격리 수용했다가 위협적인 괴짜를 만들어내기도 했다. 

예전에  <동물에게도 문화가 있다>라는 책을 읽은 적이 있다.
기대감을 갖고 펼쳐보았으나 거기서 나온 것은 전부 짝짓기- 생식에 관련된 문화 뿐이었다. 
더 훌륭한 유전자를 가진, 새끼를 낳고 키우기 유리할 것 같은 배우자만을 찾는 게 아니라 걔네들에게도 몰림현상이 있다. 어떤 숫놈이 인기가 많은 것 같으면 다른 암놈들도 슬금슬금 그쪽으로 몰린다.
분명히 열등한 숫놈을 놓고 다른 암놈들이 그쪽으로만 몰리도록 조작해놓았더니 자유롭게 선택할 수 있는 상태에서도 많이 선택된 쪽을 선택하더라.... 가 "문화"라고 나온 것의 전부.  
진정 짝짓기 외엔 (인간 외의) 동물들은 관심이 없는 건가? 유전자를 남기기만 하면 만사 오케이란 말인가,  그들에 대해 알아야할 다른 "문화"는 없다는 건가..... 하고 책을 덮고 말았더랬다.  그런데 별 기대도 없이 펼쳤던 이 책의 내용이 바로 "동물에게도 문화가 있다"였다.
도구를 사용한다, 언어를 사용한다, 유희를 한다와 같은 인간만의 특징으로 여기던 행동을 하고 있더라는 거다. 
물론 대부분 생존과 번식을 위한 행동양식들이지만 다양한 '삶'의 모습, 특이한 습관, 개성적인 성격, 이상적인 집단(사회라고 할까....) 형태 등, 여러 재미있는 문화를 보여주고 있다.

암컷들로 둘러싸인 자신의 왕국-영역-을 지키느라 애를 쓰고 뿌듯해하는 하렘 주인의 피곤한 모습과, 그를 따르는 체 하며 뒤에서 배신하는 암컷들과 그 정부들... 바다코끼리와 바다표범 
얼음 위에 둥글게 모여 서서 알이 부화될때까지 굶주림과 추위를 견디는 부정 -펭귄
악어 연못위 연잎위에 알을 낳고 아슬아슬하게 살아가는 새 - 자카나
어린양들 틈에 끼어들어 같이 놀아주며 환심을 샀다가 갑자기 돌변하는 회색여우며 그 광경에 아무 소리도 못내고 눈만 둥그렇게 뜨고 놀라는 양떼
대장을 따라 뭍으로 차례차례 올라와 떼죽음을 하는 파일럿고래
....등, 오랜 세월 저자를 비롯한 동물학자들이 관찰하고 연구한 야생동물들의 습성이 흥미진진, 상상초월이다. 
 
첫장에서 동물들의 언어-의사소통에 관해 나오는데
노란부리 까마귀는 수다스럽다못해 거짓말까지 한다고 하고, 돌고래는 전화통화로 이야기를 나눈다는 얘기를 읽을 때는 살짝 의심해봐야하지 않을까, 여전히 고차원적 대화는 인간만의 능력이란 생각에 사로잡혀 갸웃거리는 나였지만, 난쟁이몽구스가 "저 뒷동네에 사는 녀석들이 나 따렸쪄~~"라고 동족들에게 일러바치고 다같이 복수전에 나서는 그림에 가서는 그네들도 복잡한 이야기를 한다는 사실을 받아들일 수밖에 없었다. 책의 귀여운 그림에 홀딱 넘어간 것도 같다. 결국 그렇게 열린 마음으로 마지막페이지까지 쭉~~  ^^

그런데 역자 후기에... 
 이 책에 나오는 여러 동물들의 신기하고 감동적인 이야기를 읽고 독자 여러분도 그 지혜를 배울 수 있다면 좋겠다.
라고 하였는데,,,, 
개인적으로 과학서에 대해 이런 식의 마무리는 마음에 들지 않는다.
이 책을 어른을 위한 동화나 우화집으로 만들어버리는 후기가 아닌가.
저자도 동물에게서 찾아보는 솔로몬의 지혜....어쩌구 하면서 이야기를 시작하고 있긴 하지만  이 책에서 진정 말하고자 하는 건 인간만의 지혜, 인간만의 특권이라고 여겨지는 특징들이 동물세계에도 있더란, 관찰을 통한 발견이지, 동물도 이럴진대 인간이 더 어리석게 굴어야겠느냐, 덜 희생해서야 되겠냐, 동물들에게서 지혜를 배워라, 가 아니라고.... 나는 생각한다. 

최근 읽기 시작한 <초록덮개>에서 원시인이 동물들이 식물을 먹는 걸 보고 그들의 선택을 따라 먹을 수 있는 식물, 못 먹는 식물을 가려가며 조심스럽게 주식으로 삼기 시작하는 장면이 나온다. (물론 추측이지만 대부분이 그렇게 생각하고 있지않을까...)
   - 여기서 어리버리 잠깐 의문. 왜 다같이 진화해 왔다면서, 다른 동물들은 무얼 먹어야할 지 본능적으로 알고 인간은 그걸 몰라서 다른 동물을 보고 익혀야 하는 걸까? 진화론에서도 인간은 처음부터 다른 동물과 다른 존재? 자신이 뭘 먹어야 하는지도 본능적으로 알지 못하면서 소한테 아무거나 먹이니까 문제가 생기지...하는 생각도 잠깐 들고.-
하여간 요는 동물들은 뭐가 뭔지 아는데, 인간은 이 땅에 대해, 이 땅의 생명체에 관해 기본적인 것도 모른다는 얘기가 된다.  과학자들이 연구를 해서 더 알아내면 알아낼 수록 인간의 무지가 드러나는 건 아닌가 싶다. 

 이런 연구와 책을 통해서 우리의 무지를 인정하고, 동물을 더 이해하고 지구를 더 알게 되고, 더이상 코끼리를 전쟁에 동원하는 것같은 우를 범하지 않게 되기를! 

박제가의 개혁 개방론

북학의 - 시대를 아파한 조선 선비의 청국 기행 ㅣ 서해문집 오래된책방 1
박제가 지음, 박정주 옮김 / 서해문집 / 2003년 3월

신라는 바닷가에 있었네
나라 전체의 8분의 1이었네
왼쪽은 고구려가 침략하고
오른쪽에서는 당나라 군사가 나오네
창고의 곡식은 스스로 넉넉하여 군사 먹이는데 부족하지 않았네
그 까닭 자세히 살펴보니
배와 수레를 이용한 것이었네 배로는 외국과 통할 수 있고
수레는 말과 나귀 편하게 하네
이 두가지를 쓰지 않으면 관중과 안영도 어쩌지 못한다네 /본문 238쪽

이 책에서 박제가는 중국에서 보고 온 여러 문물을 자세하게 묘사하며 조선의 제도와 비교한다.
벽돌 굽는 법, 지붕 올리는 법, 배 만드는 법, 수레 이용법, 농사 짓는 법, 된장 만드는 법까지. 그 중에서도 가장 강조하는 것이 배와 수레를 이용하여 상업을 발달시키는 것이다.
중국-청-은 얼마나 훌륭한지, 그에 반해 조선은 얼마나 형편없는지 모른다. 신라때 만도 못하다고 저렇게 시에서 읊고 있다.

예나 지금이나 외국을 본받자고 하면 "우리 것이 좋은 것이여"라며 달려드는 사람들은 많았던 모양이다. 이 글에서 어찌나 모든 방면에서 조선 사람들이 하는 행동이 형편없다고 비판하는지, 나도 그 시절에 이정도로 조선을 깎아내리는 글을 보았더면 어느쪽에 섰을지 장담을 못하겠다. 이렇게 말하는 무리에게 박제가가 들려주는 충고는 지금도 귀담아 들을만한다. 

요즘은 내가 현재의 중국 법 중에도 배울 만한 것이 있다고 말하면, 모두들 들고일어나 비웃는다. 평범한 사람이라도 원수를 갚고자 할 때, 그 원수가 예리한 칼을 가지고 있다면 그것을 빼앗으려 할 것이다. 지금 우리는 당당한 왕국으로서 큰 뜻을 세상에 펼치려고 한다. 그런데 중국의 법을 조금도 배우려 하지 않으며 중국의 선비를 한 사람도 사귀려 하지 않는다. 그로 인해 우리 백성들은 노력하고 애쓰는데 비해 이루는 것이 없고, 가난하고 배고파서 자포자기하게 된다. 중국을 본받으면 100배의 이익을 얻을 수 있는 사실을 잊고 있는 것이다. /본문 245쪽

<몇마디 더...

*열하일기와 북학의

중국어는 말과 글이 일치한다는 장점이 있다고 하는 부분이 있는데, 지금으로치면 영어공용화론같은 주장을 하는 건지... 잘 이해가 안간다. 그런 비슷한 얘기가 열하일기에서도 언뜻 보였는데... 
열하일기와 북학의를 비교하여 보면, 한사람이 여행하고나서 한 권에는 여행기를 중심으로 해학적인 면을 가미해서 완곡하게 쓰고, 다른 한쪽에는 기술을 중심으로 진지하고 과격하게 쓴 것 같다는 느낌이다.

 
* 시대를 아파했다?  
이 책은 서해문집에서 나온 쉽게 읽을 수 있게 엮은 판본. 문체가 아주 편안하다.
검색해보면 여러권의 북학의 번역본이 보이는데, 이 책에는 제목 옆에 '시대를 아파한 조선 선비의 청국 기행'이란 부연 설명이 있다.
돌베개에서 나온 책에는 '조선의 근대를 꿈꾼 사상가 박제가의 개혁 개방론'이라고 되어 있다.
후자가 글의 성격에 더 맞는다고 생각한다.