글을 씹어먹는 방법

우리 사이에 칼이 있었네 - 세계를 균열하는 스물여섯 권의 책
강창래 지음 / 글항아리 / 2025년 4월

#도서제공

p.246 고도가 오지 않으리라는 것을 분명히 예감하기 시작했을 즈음 베케트처럼 글로 돈을 벌어야 한다는 것을 깨달았다.

강창래라는 이름이 대중에게 널리 알려진 건 아마 『오늘은 좀 매울지도 몰라』를 통해서였을 것이다. 인문학에 관심이 좀 있는 독자나 전공자라면 『책의 정신』, 『인문학으로 광고하다』 등을 통해 미리 접해보았을지도 모른다. 인문학을 통해 이마를 탁 치게 만들고 에세이를 통해 눈물을 펑펑 쏟게 만들었던 작가가 이번에는 또 어떤 글을 들고 왔을까 기대하는 마음으로 『우리 사이에 칼이 있었네』를 폈다.

『우리 사이에 칼이 있었네』는 26개의 작품에 대한 부연 설명, 해석, 읽는 방향을 제시하는 책이다. 쉽게 말하면 책 한 권이 통째로 26개 작품에 대한 일종의 각주이자 해설 강의인 셈이다. 대중적이고 누구나 한번쯤 들어는 보았을 법한 유명한 작품으로는 한강의 『채식주의자』, 까뮈의 『이방인』, 멜빌의 『모비 딕』 등이 소개된다. 조금 더 한 분야에 깊게 파고들어 있다고 느껴지는 작품인 버지니아 울프의 『올랜도』, 애트우드의 『시녀 이야기』, 보부아르의 『제 2의 성』도 실려 있었다. 사실은 중년의 남성 작가가 셀렉했다고는 믿기 힘든 작품이 많아서, 목차를 읽을 때에는 더욱 가슴이 두근거렸다.

결과적으로, 목차에 나열된 작품들을 다 읽었다면 『우리 사이에 칼이 있었네』는 반드시 읽어보아야 할 책이다. 스포일러에 크게 상관하지 않는다면 소개된 작품을 읽기 전에 이 책을 먼저 읽어도 좋을 것이다. 우리가 지금까지 글을 그냥 물처럼 삼켰다면 이 책은 글을 하나하나 ‘씹어먹는’ 방법을 알려준다. 작가는 어느 문장이 어떤 비유를 담고 있는지, 어떤 묘사가 어느 시대상을 담고 있는지 분석한다. 섬세하게 해석을 달고 상냥하게 독서의 방향을 제시하며, 어느 순간 날카롭게 생각지도 못했던 지점을 가격해 독자를 깜짝 놀라게 만든다. 나는 소개된 작품을 모두 읽었는데도 『우리 사이에 칼이 있었네』를 읽고 나서 지금까지 책을 헛읽었다는 생각에, 그 책들을 다시 하나하나 펴 보고 싶어질 정도였다.

p.173 이런 사실은 이른바 ‘부족한 여성’에게는 단지 교육 기회가 없었을 뿐임을 말해준다. 가부장제가 여성들을 부엌에 가둬 놓고 안목이 좁다며 비난했던 것이다.

시몬 드 보부아르의 『제 2의 성』 오역을 애기하는 챕터에서는 신랄하고 첨예한 지적에 속이 시원했다. 오역을 고치고 고쳐 최근에야 제대로 된 번역본이 나왔다는 점을 ‘오래전에 쓰였지만 현대의 책’이라고 표현한 점도 특히 좋았다. 한 권에 스물여섯 편이나 되는 작품을 소개하다 보니 작품 하나에 대한 설명이 그리 길지는 않은 편인데, 쉽게 금방금방 읽을 수 있는 대신 챕터 하나가 끝나는 게 너무 아쉬워진다. 수요만 따라준다면 한 챕터를 한 권으로 만들어도 좋을 정도로 분석이 세밀하고 매력적이다. 이 책을 읽고 소개된 작품들을 다시 읽으면 반드시 새로운 부분을 발견할 테고, 종래에는 그 글들을 처음 읽었을 때보다 더 사랑하게 될 것이다.

책깨나 읽었다는 사람들에게는 공감을, 이제 막 독서를 시작하는 사람에게는 흥미를 선물할 좋은 길잡이이자 독서의 동반자같은 책이다. 귀한 책을 접하게 해 주신 출판사와 작가님께 감사드린다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#우리사이에칼이있다면 #강창래 #글항아리 #공삼_북리뷰

내 인생을 사랑하는 법

인생은 사랑 아니면 사람 - 사랑을 말할 때 하고 싶은 이야기
추세경 지음 / 미다스북스 / 2023년 8월

#도서제공

p.46 가장 개인적인 것이 가장 행복하고 가장 나다운 것이 가장 충만하다

인생은 ‘사랑’ 아니면 ‘사람’. 책을 펴기 전부터 표지에 큼지막하게 적힌 제목이 참 좋다는 생각이 들었다. 삶에서 사랑과 사람 없이 살아갈 수 있는 사람이 얼마나 될까? 둘 중 하나라도 엇으면 인생이 너무 외로워지지 않을까? 그럼에도 우리는 살아가면서 많은 사랑과 사람을 쉽게 놓치고 후회하고 만다. 이 책이 그런 후회를 줄여줄 수 있기를 기대하며 페이지를 넘겼다.

추세경 작가의 『인생은 사랑 아니면 사람』에는 따뜻한 이야기가 많이 들어있었다. 작가가 살아온 이야기, 살면서 사랑과 삶에 대해 보고 듣고 느낀 것들. 어떻게 보면 평범하고 소박한 삶일 수도 있지만 어른이 되면 누구나 그 ‘평범한’ 삶이야말로 가장 어려운 것이라는 사실을 알게 된다. 상냥하고 세심한 말투로 쓰인 글을 한 줄 한 줄 읽어내리며 작가가 굉장히 따스한 마음을 가진 사람이라는 생각을 했다.

p.83 결론은 이렇다. 삼십 대 중반인 지금을 사랑하고 싶다는 것이다. 십 대를 그리워하고 싶지도 않고 이십대로 돌아가고 싶지도 않다. 사십 대를 기다리고 싶지도 않고 오십 대를 꿈꾸고 싶지도 않다.

현재에 충실하며 산다는 건 쉬워 보이지만 어려운 일이다. 아쉬워서, 또는 그리워서 과거를 붙잡고 후회하거나 두려워서, 또는 기대되어서 미래를 하염없이 쳐다보기도 한다. 그러는 순간에 현재가 나를 기다려주지 않고 쏜살같이 지나가는 건 모르게 된다. 그런 점에서 이 문장이 참 좋았다. 지금을 사랑하는 것. 지금의 내 나이를 사랑하고, 과거를 지나치게 그리워하거나 미래를 하염없이 꿈꾸지 않는 것. 그래야 작가의 말대로 더 나답고 더 행복한 인생의 ‘주인공’이 될 수 있을 것이다.

『인생은 사랑 아니면 사람』은 세상을 사랑하는 동시에 자기 자신을 사랑하는 법을 가르쳐주는 책이다. 나를 사랑하고, 사람을 사랑하고, 세상을 사랑하는 것. 봄을 맞아 마음을 따뜻하게 정돈하고 싶을 때 읽기에 좋은 책이었다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다

#인생은사랑아니면사람 #추세경 #미다스북스

인물은 수첩에 홀리고 독자는 작가에 홀린다

드리머
모래 지음 / 고블 / 2025년 2월

#도서제공

p.167 필립은 엄마와 멀어졌다. 필립은 엄마가 징그럽고 미웠지만, 끈적한 정 같은 게 있었다. 그런데 그게, 어느 날 뚝하니 다 말라버렸다. 그렇게 말라버린 게 꼭 싫기만 한 건 아니다. 그렇지만 외로웠다.

흔히 동양 오컬트는 일본의 전유물이라는 생각이 있다. 그러나 『드리머』를 읽고 나면 생각이 달라질 것이다. 불교와 힌두교 사상을 토대로 하는 잘 짜여진 오컬트 세계관이 금세 독자를 휘어잡는다. 사이비 종교인 가리교, 그리고 그 종교와 관련된 낡은 수첩에 홀린 네 명의 친구들, 욕망에 휩싸여 꿈과 현실을 오가는 이야기.

1부에서는 차근히 인물들의 속사정과 세계관을 쌓아올려 독자를 이야기 속으로 빨아들이고, 2부부터는 속도감 있게 몰아친다. 군더더기 없이 절정으로 치닫은 이야기가 3부에서는 깔끔하게 마무리된다. 인물이 네 명이나 등장하고 각자의 시점을 보여주면 헷갈리거나 집중이 흐려질 법도 한데, 글이 매끄럽고 인물들이 각자 입체적이어서 마치 기철, 필립, 명우, 여정이라는 네 인물이 정말로 어딘가에 살아 있을 것만 같이 느껴진다.

p.336 여정은 맹렬하게 내장이 불타오르는 것 같다. 그런 사랑, 정말 알고 싶나? 알고 싶지 않은데, 사실, 이미 알고 있잖아? 왜? 왜?

문장들이 정확하면서도, 너무 첨예하고 날것이라 때로는 내면의 어떤 트리거가 건드려지는 것처럼 불쾌해질 때가 있다. 그러나 흡입력 있는 스토리에서 떠날 수가 없어서 등줄기에 소름이 돋은 채로 계속해서 페이지를 넘긴다. 이런 문장을 쓸 수 있다는 건 모래 작가가 오컬트 작가로서 타고났다는 게 아닐까?

오컬트는 생각보다 쓰기 힘든 장르다. 오랜 기간 장르를 사랑해 온 팬덤층이 확고하다는 장점이 있지만 그만큼 팬덤의 눈이 높다. 철학은 물론이고 기반이 되는 종교나 문화에 대한 심도 깊은 이해가 필요하고, 작가의 머릿속에 있는 세계관을 글로 옮겨 독자에게 전달하기까지 구멍 나는 부분이 없어야 독자도 그 세상을 온전히 이해할 수 있다. 그런 면에서 『드리머』의 모래 작가가 정말 대단하다고 생각한다. 『드리머』는 마치 잘 만들어진 영화 같다. 영상매체가 활자매체보다 특히 더 우월하다고 생각하지는 않지만, 영화처럼 눈앞에서 상황이 펼쳐지고 있는 듯이 생생하다는 뜻이다. 깊이있는 작품이라서 아마 영상화가 되어도 흥행을 기대할 수 있지 않을까 생각한다.

《사바하》나 《파묘》, 《검은 사제들》의 흥행을 보며 한국의 오컬트가 더 잘되었으면 좋겠다고 생각한 적이 많았다. 『드리머』가 한국 장르소설의 새로운 판도를 열어 보길 기대한다.

* 출판사 고블로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다

#드리머 #모래 #고블

청춘을 이끌어주는 연륜

우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면
홍신자 외 지음 / 판미동 / 2025년 3월

#도서제공

p.108 일상을 살아가는 중에 일어나는 모든 행위와 만남을 머리로 사고하려는 사람들이 있다. 하지만 이는 가슴으로부터 연결해서 시작과 끝을 맺어야 한다.

『우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면』은 현대무용가 홍신자, 그분의 배우자이자 독일 최초의 한국학자 베르너 사세, 『깊은숨』, 『차문디 언덕에서 우리는』으로 독자들의 많은 사랑을 받았던 김혜나 작가의 이야기를 담고 있다. 세 사람이 인도 오로빌을 함께 걸으며 나눈 이야기를 엮은, 너무나도 다정하고 상냥한 에세이 속으로 독자는 금세 빠져든다.

김혜나 작가가 연인과 헤어진 이야기, 홍신자와 사세 부부가 말하는 결혼과 삶, 죽음에 대한 두려움과 가치관을 나누는 대화 속으로 스며들어 오로빌의 여정을 따라가다 보면 어느새 독자도 그들의 여정에 동참하고 있는 듯한 느낌이 든다. 나는 한국에서 내 책상에 앉아 이 책의 페이지를 넘기고 있을 뿐인데 마치 폰디체리 시내를 함께 산책하고, 와추 풀장의 물 속에 같이 들어가 있는 기분이 된다.

p.235 지금 당장의 현실에서는 두려움이 존재하지 않는다. 그러니 우리는 바로 지금 여기의 현실만 보면 된다.

『우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면』에는 세 사람의 삶의 철학, 삶을 바라보는 가치관과 지혜로운 연륜이 가득 들어 있다. 문장 하나하나를 읽으며 울기도 하고, 공감하거나 마구 고개를 끄덕이기도 했다. 때로는 너무 벅차올라서 페이지를 덮고 한참 명상을 하다가 도로 책으로 돌아간 적도 있었다. 어떻게 살아야 사람이 이렇게나 지혜롭고 아름답게 나이먹을 수 있을까? 이 책은 지치고 길을 잃은 청춘들에게 인생을 어떻게 살아야 잘 사는 것인지, 어떻게 살아야 후회하지 않고 살 수 있을지 다정하게 속삭여준다.

모두가 지나온 과거를 후회하거나, 다가오지 않은 미래를 두려워하면서 살아간다. 그러나 『우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면』에서 홍신자 선생님은 그 두려움의 ‘실체’를 정확히 알아야 한다고 말한다. 정말로 두려워할 것은 육신의 죽음이 아니라, 그 두려움을 제대로 알아보지도 않고 마주볼 노력도 하지 않는 것, 즉 정신이 죽어 있는 상태라는 것을. 왜 지금껏 과거나 미래만 붙잡고 살아왔을까? 가장 중요한 현재를 똑바로 볼 생각은 왜 하지 못했을까? 『우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면』에는 그런 삶의 지향점이 녹아 있다.

내가 걸어가고 있는 길에 대한 확신이 없을 때, 나보다 앞서 살았던 사람들이 내가 제대로 가고 있는지 말해줬으면 싶을 때 몇 번을 읽어도 시간이 아깝지 않을 책이다. 한 살이라도 더 젊을 때 이 책을 읽는다면 삶을 대하는 태도가 완전히 바뀔 것이다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다

#우리가다른삶에서배울수있다면 #홍신자 #베르너사세 #김혜나 #판미동 #민음사 

옆집에 살 것만 같은 고 대리

수상한 퇴근길
ICBOOKS / 2025년 4월

#도서제공

p.324 그렇게 그는 한참 동안 자신을 위로해 주는 그 노래를 들으며 원 없이 새까만 밤하늘을 올려다보고, 원 없이 한숨을 토해 낸다.

하루아침에 실직자가 된 고 대리는 아내에게 회사에서 잘렸다는 말을 할 수 없어 ‘가짜 출근’을 하게 된다. 전철을 타고 어딘지도 모르는 곳으로 가기도 하고 도서관을 가기도 하며 수상한 퇴근길을 이어가다가, 무급휴직이라는 거짓말로 가짜 출근을 그만둔 후에는 친구에게 도배 일을 소개받아 나가기도 한다. 일당은 몇 만원밖에 안 되는 수준이지만 한 푼이 아쉬운 고 대리는 계속해서 도배일을 할 수밖에 없다.

여자의 시선에서, 솔직히 말해 고 대리라는 캐릭터는 정말 인간적으로 도저히 호감이 가지 않았다. 오히려 고 대리의 아내, 분리수거남, 꽃집 주인 등 좋은 사람들과 대비되어 이야기가 흐르면 흐를수록 더 정이 떨어진다. 주인공 고 대리는 소위 말하는 ‘하남자’에 가깝다. 실직해서가 아니다. 그건 고 대리의 탓이 아니니까. 잘린 걸 아내에게 말하지 못해서도 아니다. 자존심을 떠나서 그런 얘기를 쉽게 할 수 있는 사람이 누가 있겠는가. 고 대리가 하남자처럼 그려지는 건 그의 행동과 말에서 끊임없이 자격지심이 드러나기 때문이다. 쪼잔하게 말하고 행동하며, 마음속으로 남을 쉽게 얕보고 헐뜯는데다 결국 진심이 아닌 막말로 아내에게 상처를 준다. 비유하자면 김첨지식 캐릭터에 가깝다. 휴대폰을 고치지 않은 건 본인이면서 병원에서 아내에게 심한 말을 쏟아낼 때는 정말 갑갑해서 소리를 지를 뻔 했다.

그러나 의외로 그런 점이 ‘고 대리’를 더 현실적인 인물로 만든다. 작가가 고 대리의 찌질함을 이리저리 포장하기보다 그대로 독자 앞에 날것으로 내던져 보임으로써, 고 대리는 미디어 속 완벽하기만 한 남자 주인공이 아닌 철없고 밉상스러우면서도 정이 가는 진짜 현실 남편이 된다. 호감은 가지 않더라도 연민이 가는 인물이다. 마치 우리 집에, 또는 옆집에, 또는 같은 동네 어딘가에 살아 숨쉴 것만 같은 어느 집 남편. 그게 ‘고 대리’이다.

날마다 경제가 좋지 못하다는 뉴스가 나온다. 지방 공단에서는 이미 많은 회사가 문을 닫고 있다. 단골 가게가 폐업하는 일도 비일비재하고, 월급이 밀려 사장과 직원 사이 다툼이 생기는 일도 많아졌다. 전염병의 여파가 어느 정도 지나갔는데도 너무 많은 고 대리들이 수상한 퇴근길을 방황하며 ‘언젠가 올 좋은 날’을 하염없이 기다려야 한다.

연락처에 있는 수많은 사람들 중 진심으로 마음을 털어놓을 이도 없고, 나보다 못났던 사람들이 다 어느새 나보다 잘나가는 것만 같고, 그걸 인정하자니 자꾸만 내가 얕보이고 작아지는 것만 같아 가시를 세우는 고슴도치처럼 자꾸만 남을 공격해서 스스로를 위로하게 되는 일. 너무나도 현실적인 리얼리즘이다.

마치 잘 만든 아침드라마 한 편을 보는 것 같은 책이었다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#수상한퇴근길 #한태현 #icbooks