우정의 종류에 관하여

림 : 드그다 읏따읏따 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 6
김멜라 외 지음, 최다영 해설 / 열림원 / 2025년 10월

#도서제공

p.92 나의 옛 남자 친구들은 언제나 자신들에게 나를 완전히 제압할 힘이 있다는 걸 인식하고 있었고, 그 사실을 드러낼 수 있는 순간이 오면 언제나 그렇게 했다. 자신들이 나보다 훨씬 더 크고 강한데도 나를 사랑하기 때문에, 혹은 자기가 좋은 남자이기 때문에 나에게 그 힘을 휘두르지 않는 거라고 생각하는 듯했다.

열림원에서 출간하는 림 소설집이나 수상작품집 같은 종류의 단편집들을 꽤 좋아하는 편이다. 그런 단편에서는 나와 같은 세대를 살고 비슷한 가치관을 가진 이들이 펜으로 써내려간 목소리를 들을 수 있다. 주제는 신선하고 강렬하다 못해 때로는 톡식하다고까지 느껴지고, 글이 받을 평가보다는 ‘그럼에도 불구하고 해야만 하는’ 이야기를 반드시 하는 것에 집중하는 날것의 소설들이 페이지를 모두 넘긴 후에도 가슴을 연신 뛰게 만든다. 그런 점에서 『드그다 읏따읏따』를 향한 기대도 굉장히 강했다. 특히나 표제작인 「드그다 읏따읏따」의 김멜라 작가는 읽을 때마다 특유의 발랄한 어휘로 사회의 어두운 구석을 짚어내는 놀라운 표현력에 감탄해왔기 때문에, 이번에는 또 어떤 이야기를 보여줄지 설레는 마음으로 책을 폈다.

『드그다 읏따읏따』에 실린 단편들의 공통된 주제는 ‘우정’이다. 독자는 우정이라는 키워드를 마주쳤을 때 단순히 오래된 친구 간의 우정만 상상하기 쉽지만, 사실 우정이라는 것은 어느 관계에서나 성립한다. 「피루엣」의 규오와 노아처럼 동경을 통해서도, 또는 「드그다 읏따읏따」의 양홍과 찬나처럼 부재한 친구를 향해서도, 심지어는 「선선한 사이」의 양지와 연주처럼 세입자와 집주인이라는 갑을 관계에서까지도. 다섯 개의 단편이 다양한 우정의 모습을 작가 각자의 문체로 다채롭게 그려낸다. 매 이야기마다 고개를 끄덕이기도 하고 고개를 갸웃거리게 되기도 한다.

p.104 그럼에도 그 공포를 뛰어넘을 만큼 갑갑하다면. 포말이 일 때마다 사이다 거품처럼 샤, 하고 퍼졌다가 이내 사그라드는 파도 소리에 맞춰 숨을 크게 들이쉬고 내쉬는 행위가 당장이라도 필요하다면. 그럼 뛰쳐나갈 수밖에 없지.

「피루엣」은 분량은 짧았지만 상당히 인상깊었다. 트랜스남성인 규오가 자신이 갖는 신체적 한계로 인해 소위 말하는 ‘알파메일’인 노아에게 갖는 동경이 드러나는 동시에 그런 신체적 특성이 서술자인 ‘나’가 규오를 비교적 안전한 남자로 생각하게 만든다는 것이 커다란 아이러니처럼 느껴졌다. 어쩌면 규오가 갖는 소수자성을 달가워하는 ‘나’의 시선은 규오를 타자화하는 것처럼 여겨지거나 성소수자 차별적으로 읽힐지도 모른다. 그러나 이야기 밖의 독자가 여성이라면 ‘나’를 힐난하지 못할 것이다. 연인이나 배우자를 포함하는 가까운 남성에게서 신체적 위협을 받는 경험, 이 단편에서 발췌한 문장처럼 ‘내가 너를 봐주고 있다’는 인식을 느껴본 경험이 있다면 더더욱. 몸의 기능을 두고 순위를 매기는 스포츠가 비윤리적이라고 말하는 규오가 ‘그런(노아 같은) 남자들’이라는 표현을 쓸 때도, 노아가 규오를 두고 ‘섬세하고 다정한’ 사람이며 ‘왜 좋아하는지 알 것 같다’고 말할 때에도, 독자는 비슷하게 기묘하고 찜찜한 기분을 느끼게 된다. 그럼에도 부정할 수가 없다. 이토록 짧은 글 안에서 이렇게 사람을 소용돌이치게 만들 수 있는 서장원 작가의 필력이 경이로웠다.

오래 품을 들이지 않아도 쉽게 읽을 수 있는 단편집이다. 그럼에도 단편 하나하나가 가슴에 깊이 남는다. 어쩌면 우정이란 우리가 손쉽게 취사선택할 수 있는 가장 단순한 인간관계다. 그런데도 우리는 그 우정에 휘둘리고 만다. 어떤 우정은 지독하게 깊고 또 어떤 우정은 별 것 아닌 것처럼 가볍다. 그렇게 늘어선 우정들의 구석구석을 들여다본 것 같은 글들이었다. 언제나 열림원의, 작가들의, 젊은 문학의 건승을 빈다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#드그다읏따읏따 #림소설집 #림소설집6 #김멜라 #김화진 #서장원 #차현지 #함윤이 #열림원 #림 #공삼_북리뷰 #한국소설 #현대소설 #소설집 #단편소설 

독자를 처음 보는 세계로 손쉽게 데려다 놓는다.

고스트 테스트
황인규 지음 / 산지니 / 2025년 7월

#도서제공

p.112 인류의 역사라는 것이 종교의 영역을 점점 빼앗아온 과학의 역사 아니었나. 이번에도 마찬가지였지. (중략) 어쩌면 인간의 운명도 과학에게 당한 종교와 같은 꼴이 되는 건 아닌지 하는 생각이 들곤 하네.

소설에서 캐릭터만큼이나 중요한 역할을 하는 게 배경이 되는 세계관이다. 최근의 주목받은 한국 소설들은 대부분 그 배경이 현대거나 가상의 근미래였다. 독자의 이입이 쉬워 큰 설명이 필요하지 않거나, 어떤 설명을 가져다 붙여도 틀리지 않는 자유의 공간인 셈이다. 그러나 황인규의 소설은 조금 다르다. 『고스트 테스트』에 실린 네 개의 작품은 저마다 다른 시간선을 갖고 있다. 매 작품의 배경이 때로는 어떤 미래였다가, 때로는 아주 먼 과거가 된다. 거침없는 그의 펜촉이 독자를 생전 본 적 없을 공간에 뚝 떨어트려 놓는다.

책의 포문을 여는 작품 「미지의 항해」는 17세기 동인도회사의 브레다호에 탑승한 선원 한스를 주인공으로 한다. 특별히 관심이 있는 케이스가 아니면 현대의 독자가 17세기 항로 개척에 대한 배경지식이 있기는 어렵다보니 책 내의 서술만으로 이입하기는 힘들 것 같다는 생각이 드는데, 신기하게도 페이지를 따라가다 보면 독자 역시 배의 갑판 위에 서 있거나 눅눅한 선실에 있는 것 같은 기분 속으로 빠져들게 된다. 고증은 탄탄하고 묘사는 생생하다. 생전 겪은 적도 없고 겪게 될 리도 없는 배 위의 반란이나 폭풍우에 마음을 졸이며 그들의 항해가 어떻게 흘러갈지 두근두근 궁금해진다.

p.200 완연한 밤이 되었습니다. 우주 저쪽의 암흑과 지구의 밤이 대비됩니다. 같은 어둠이라도 우주는 모든 걸 빨아들일 듯이 농도가 진한 반면 지구의 어둠은 엷고 따뜻해 보입니다. 별들은 지상에서 보는 것보다 수백 배쯤 밝고 영롱합니다.

임진왜란을 배경으로 하는 「만남」과 하늘을 날아 우주까지 다다르려던 사람들의 편지를 담은 「인류 비행에 관한 몇 개의 보고서」를 읽고 있으면 작가의 방대한 지식이 경이롭게 느껴진다. 페이지를 따라 달리는 내내 역사적 사실에 기반을 둔 배경 위에서 작가의 상상력이 쌓아올린 대사와 상황이 그려내는 거대한 세상이 끝없이 펼쳐진다. 그렇다고 해서 근미래를 배경으로 하는 「고스트 테스트」가 밋밋한가 하면 전혀 그렇지 않다. 표제작은 언제나 표제작인 까닭이 있다. 프로그램이 자유의지를 가진다는 게 두려우면서도, 그렇게 인간처럼 생각하고 사유하는 프로그램이라면 그걸 아무렇게나 삭제할 수 있는지에 대한 깊은 생각이 들었다. 구 박사가 K에게 ‘모비딕을 삭제하면서 누군가의 생명을 앗는다는 느낌이 없었는지’ 물을 때 독자도 함께 그 의문에 잠긴다. 자아가 있는 프로그램을 삭제한다면, 그 자아를 죽이는 일인가?

『고스트 테스트』는 새로운 플롯과 배경을 다수 접하게 해 준 책이지만 낯설거나 껄끄럽지 않았다. 오히려 흥미롭고 놀라웠다. 땅 위의 전투부터 바다 위의 항해와 하늘과 우주를 나는 이야기까지, 어떤 배경도 소화해내는 작가의 필력은 물론이고 작품 틈새마다 엿보이는 철학적 고찰, 도전과 희망에 대한 응원, 인간과 인간성에 대한 사유가 모두 소름이 돋을 정도로 벅찬 책이었다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#고스트테스트 #황인규 #산지니 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #SF소설 #한국소설 #소설추천 

그의 펜은 칼보다 강하다.

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여 - 저항의 문장가 윌리엄 해즐릿 에세이의 정수
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 10월

#도서제공

p.97 자기 자신을 제대로 알지 못해서, 삶의 방향을 이상하게 틀어버린 사람들이 있다. 그리고 평생 그 자각을 하지 못한 사람들이 있다. 어떤 사람들은 특정 분야에서 성공을 거두지만, 자신이 처음부터 꿈꿨던 길에서 실패했기 때문에 우울하고 만족하지 못한 채 살아간다.

한국에서는 ‘에세이’라는 장르가 다소 감성적으로 여겨지는 경향이 있다. 아마 인기 에세이 매대에서 숱한 유행을 거쳐 갔던 위로용 자기계발서나 여행 에세이 때문일 텐데, 오히려 그런 점이 싫어서 에세이를 읽지 않는 독자들도 많다. 『영원히 살 것 같은 느낌에 관하여』가 그런 감성 에세이 불호 독자들의 마음을 휘어잡지 않을까 생각한다. 완전한 픽션도, 그렇다고 정보 전달만을 위한 글도 아닌, 에세이만이 가지는 분명한 매력이 있다. 개중에서도 윌리엄 해즐릿의 글은 더더욱 그렇다. 때로는 너무 직설적이지 않은가 싶다가도 격식이 갖춰져 있고, 또 굉장히 외롭고 쓸쓸해 보이다가도 강렬하고 정치적이다. 그가 글에서 들어 보여주는 인간 군상들은 마치 나의 삶을, 또는 가까운 타인의 삶을 보는 것처럼 현실적으로 느껴진다.

청춘, 가난, 종교, 위선 등을 소재로 하는 강렬한 에세이 여덟 편을 읽으며 해즐릿의 펜촉을 따라가다 보면 독자는 그가 보여주는 인간에 대한 철학적 사유에 깊게 빠져든다. 특히 「종교의 가면」은 너무나도 직설적이고 신랄하게 쓰여서, 실제로 살면서 마주쳐 온 위선적 종교인들을 디테일하게 떠올리게 만들었다. 또한 「돈 없이 살아간다는 것은」 에서는 굉장한 날것의 언어로 생생하게 표현된 가난의 묘사가 덜컥 가슴을 옥죈다. 거의 200여년 전의 글들이 현대의 상황들과 맞아떨어진다는 점에 묘한 쾌감을 느끼는 동시에, 그만큼이나 그가 인간의 내면이나 본성에 갖는 통찰력이 대단하다는 감탄을 불러온다.

p.68 첫인상이 가장 진실에 가까운 경우가 많다. 우리는 첫인상을 그럴듯한 말이나 행동에 속아 잊어버렸다가, 결국 대가를 치르고서야 그 사실을 깨닫곤 한다. 한 사람의 얼굴은 오랜 세월이 만든 결과물이며, 그의 삶 전체가 표정에 새겨져 있다.

덩어리진 내용으로도 대단하다고 느껴지는데 문장 하나하나마저 기가 막힌다. 어떤 문장은 날카로워 독자를 깜짝 놀라게 만들고, 어떤 문장은 희미하고 사소하면서도 영구적인 흔적을 가슴에 남긴다. 『영원히 살 것 같은 느낌에 관하여』는 두꺼운 책은 아니지만, 여기에 실린 여덟 편의 에세이로 그의 전반적인 가치관, 인간에 대한 시선이나 지향하는 삶의 방향을 살펴볼 수 있다. 글을 쓴다고 해서 모두 지식인이라고 할 수는 없지만 글로서 인간 군상을 이토록 첨예하게 그려낼 뿐만 아니라 당대의 분위기에 반하는 정치적 신념을 거침없이 피력했던 그의 펜이야말로 진정 ‘칼보다 강한’ 펜이라는 생각이 들었다.

책이 두껍지 않을 뿐만 아니라 상냥하다고 느껴질 정도로 주석이 잘 달려 있다. 윌리엄 해즐릿의 작품세계를 전혀 모르거나 당대의 시대적 상황, 글 내에 서술된 철학이나 다른 작품을 몰라도 주석을 통해 충분히 글을 이해할 수 있다. 이미 그의 글을 읽어 본 독자에게도, 입문을 원하는 독자에게도 기꺼이 추천할 수 있는 책이다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#영원히살것같은느낌에관하여 #윌리엄해즐릿 #아티초크 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #책추천 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #에세이 #외국에세이 #철학 #인문 #William Hazlitt

걸으면 얻을 수 있는 것들

걷는다 - 걷지 않는 인간은 무엇을 잃어가고 있는가
이케다 미쓰후미 지음, 하진수 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 10월

#도서제공

p.91 하지만 우리 몸은 원래 그렇게 설계되지 않았다. 다시 말해 이토록 장시간 앉아 있기 위한 생물적 진화는 아직 이루어지지 않았다. 생물적 진화는 수천~수백만 년 단위로 일어나므로, 새로운 방향의 진화가 그리 간단히 이루어지길 기대할 수 없다.

이족보행을 하는 동물이라는 게 무색할 정도로 현대인은 하루의 많은 시간을 의자에 앉아서 보낸다. 학생이나 사무직이라면 더더욱 그렇다. 하루 종일 책상에 앉아 있으면 일어났을 때 허리나 다리가 뻐근하고 아파 오는 감각을 누구나 느껴 봤을 것이다. 개인적으로 산책을 좋아하는 편이지만 하루 중 사무실에 있는 시간과 서재에 있는 시간을 합치면 나 역시도 의자에 앉아 움직이지 않는 시간이 10시간은 될 것 같았다. 『걷는다』를 읽으면 이렇게 가만히 앉아 있는 게 건강에 얼마나 해로운지, 또 체계적으로 걷는 것이 얼마나 중요한 일인지 낱낱이 알게 된다.

책을 읽기 전에도 당연히 걸으면 건강에 좋을 것이라는 막연한 생각은 있었지만, 실제로 걷기가 건강에 어떤 영향을 미치는지 상세히 정리된 결과들을 보고 있자니 꽤 놀라웠다. 혈당과 혈압이 낮아지는 것은 물론이고 암과 심장병, 뇌졸중 등의 위험도 감소하며, 심지어는 불면증과 스트레스에도 효과가 있다고 한다. 걷기가 스트레스 호르몬인 코르티솔의 혈중 농도를 낮추기 때문이다. 지금까지 일을 많이 한 날은 피곤하다는 이유로 유산소나 워킹을 미루곤 했는데, 그런 날마다 어쩐지 더 잠들기 힘들었던 게 머리가 피곤하다는 이유로 몸을 움직이지 않아서였을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

p.295 이제 인류는 물질적으로 원하는 것을 거의 다 손에 넣었다고 봐도 좋다. 그러나 물질적 풍요는 아이러니하게도 자신의 육체가 진정으로 무엇을 원하는지 의식하지 못하게 한다. 무엇보다, 머리와 손만 사용하면 되는 도시 생활은 오감을 구사하는 일의 중요성도 잊게 한다.

『걷는다』는 단순히 걸으면 좋다는 주장을 반복하는 것에 그치지 않는다. 걷는 데에 가장 중요한 신발과 걸을 수 있는 거리에 대해서도 꽤 체계적인 주장이 실려 있다. 무엇보다 좋았던 점은 이 책은 독자들을 혼내지 않는다. 건강을 위해 산책이나 러닝을 시도하려 정보를 찾아보다가, 집 근처에 잘 깔린 산책로와 커다란 공원이 있고 워킹화에 큰돈을 쓰는 인플루언서들이 사람들이 게을러서 걷지 않는다! 걷는 데는 돈도 들지 않는다! 라고 꾸짖는 컨텐츠를 마주쳐 본 경험이 있는 독자들이 많을 것이다. 그러나 『걷는다』에서는 대중교통이 충분히 갖추어졌는지, 치안이 좋은지에 따라 도시의 걷기 친화성이 달라진다고 말한다.

특히 여성이 남성보다 활동 수준이 낮은 것이 여성들이 운동을 덜 선호하거나 더 게을러서가 아니라, 도시의 걷기 친화성이 낮기 때문이라고도 꼬집었다. 평생 하이힐을 신어 본 적이 없을 저자가 앞부분이 뾰족한 여성 구두의 해로움을 알고 있다는 것도 꽤 놀라웠다. 정말로 걷는 일과 신발에 대해 많은 것을 조사하고 겪으며 쓴 책이라는 게 느껴졌고, 읽을수록 책에 대한 전반적인 신뢰도가 높아져 이 정도 취재력을 가진 사람의 저서라면 얼마든지 믿고 읽을 수 있다는 확신이 들었다. 책을 읽으며 겸사겸사 많이 걸었다. 평소라면 서재에서 보냈을 시간에 책을 들고 근처 카페로 가기도 하고, 날씨가 좋은 날에는 가을을 구경할 겸 공원에 가기도 했다. 우리는 헬스장에 가고 영양제를 사서 먹는 일에는 돈과 시간을 기꺼이 들이면서, 인간이라는 동물의 가장 기본 요소인 걷는 것에는 너무 신경을 쓰지 않고 있었을지도 모르겠다. 신발부터 산책로까지 다시 꼼꼼히 점검해, 내 몸을 위한 시간을 내서 걷는 습관을 만들어야겠다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#걷는다 #걷는다걷지않는인간은무엇을잃어가고있는가 #이케다미쓰후미 #더퀘스트 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #책리뷰 #책소개 #책추천 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #걷기 #운동 #자기계발 #건강도서 #歩く # 歩くマジで人生が変わる習慣 #池田光史

무너진 세상에서도 잃지 않는 인간성

우리가 마주할 기적은 무한하기에
이하진 지음 / 안온북스 / 2025년 8월

#도서제공

p.35 시간은 삶의 증명이었다. 사람을 만나과, 소통하고, 대화하며, 감정을 나누고, 함께 일하고, 여가를 누리고, 여유를 느끼며, 숨을 들이마시고, 내쉬고, 계절이 바뀌고, 꽃이 피고 지며, 세상과 사람이 이어지는 모든 순간은 시간과 함께였다.

SF 소설들을 읽다 보면 때로 과학 전공자가 집필한 SF를 마주할 때가 있다. 그런 책들은 대체로 세계관을 설명하기 위해 어떤 물리 법칙을 얘기하거나 자명한 과학적 사실을 살짝 비틀어 이야기가 진행되는 새로운 공간을 제시한다. 『우리가 마주할 기억은 무한하기에』에서 지구가 가벼워지는 일이 발생하거나 초거대 AI가 등장하는 것처럼. 섬세한 세계관을 담은 책 앞에서 독자는 가장 기초적인 의문에 마주친다. 왜 과학책이 아니라 문학책을 썼을까? 과학자가 문학의 형태를 빌려 세상에 해야만 하는 말은 무엇일까?

소설 속의 세계들은 저마다의 형태로 재난이나 멸망을 맞이하고 있다. 지구가 가벼워져 공전궤도를 이탈해버리고, 사람을 죽게 하는 유독한 바이러스가 퍼진다. 시간이 멈춘 도시가 재난으로 취급받기도 하고 파괴를 피해 달아나 지하에서 투쟁하는 사람들도 있다. 그 속을 살아가는 인물들은 여러 가지 방법으로 삶을 이어나간다. 묵묵하게 그냥 살아가기도 하고, 재난을 벗어날 방법을 찾거나 오히려 정면으로 맞설 용기도 갖는다. 단편을 읽을 때마다 작가가 SF라는 장르를 통해 현실의 어떤 이슈를 말하고자 하는지 어느 정도 눈에 보여서, 때로는 분노하며 때로는 슬픈 마음으로 읽어나갔다.

p.188 때문에 바이러스가 없는 청정 지역인 궤도 콜로니로 향하는 배송은 원칙적으로 전량 로봇이 담당해야 했다. 하지만 실태는 지금 보이는 바와 같다. 이유는 간단했다. 돈, 기계보다 사람이 저렴하니까. 기계가 상하는 값보다 사람이 다치거나 죽는 값이 싸다는, 경영 논리였다.

때로 어떤 글들은 다정한 목소리를 하고서 고발의 모양을 띠고 있다. 그런 의미에서 개인적으로는 「저 외로운 궤도 안에서」가 가장 인상적인 단편이었다. 노조, 파업, 투쟁, 그리고 사람의 목숨보다도 어떤 금전적 손해가 더 중요하다고 여기는 거대 기업. 이 글은 소설이지만 연일 뉴스에서 흘러나오는 소식들과 큰 차이를 가지지 않는다. 주인공을 향해 관리자가 하는 말들은 뉴스 댓글 란에서 쉽게 찾을 수 있는 말들이다. 우리가 신경 쓸 일이 아니다, 그러게 배가 불러선 파업을 왜 하느냐… …. 주인공은 그런 말에 굴복하고 명령을 따르는 대신 배송기사라는 자신의 특성을 통해 투쟁을 이어간다. 설령 그 일이 자신을 해치게 되더라도.

어쩌면 세상은 이하진의 책에 나오는 인물들과 같은 사람들이 지지하고 있는 것인지도 모른다. 어떤 순간에도(그게 멸망이나 죽음이더라도) 인간이기를 포기하지 않는 것. 끝내 나에게 주어진 인간으로서의 도덕성이나 존엄성을 내려두지 않고 나의 세계를 움켜쥔 채 이 잔혹한 세상에서 연대와 투쟁을 계속해나가는 것. 그런 사람들이 있기에 세상은 계속 흘러간다. 책은 재미있다. 그러나 이따금 괴롭고 눈물이 나거나, 소름이 돋고 분노가 치밀기도 한다. 그게 시대를 쓰는 문학의 진정한 역할이 아닐까 생각한다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#우리가마주할기적은무한하기에 #이하진 #안온북스 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #sf소설 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #한국소설 #단편집