기존 독자에게는 감동을, 새로운 독자에게는 설레임을.

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

#도서제공

p.136 기러니 다신 죽지 마오. 보통강에 물 넘치면 서장리 형님 무덤 떠내려갈까 개구리처럼 우는 옥이 심정도 헤아려주시구려.

일반적으로 세대를 나눌 때 한 세대의 기준을 30년으로 잡는다. 어느 인간이 태어나 성장하고 자녀를 가질 정도의 기간이 30년이기 때문이다. 『서른 번의 힌트』는 그렇게나 긴 30년이라는 시간 동안 꾸준히 문학계를 이끌어온 한겨례문학상의 30주년 기념 앤솔로지다. 또한 단순히 30주년 기념이라는 명분만 가지는 것이 아니라 역대 수상 작가 20인이 자신의 당선작을 모티프로 스핀오프나 비하인드를 풀어냄으로써, 해당 작가들를 새롭게 접한 독자에게는 기존 작품에 대한 흥미로움을 이끌어내고 오랫동안 그 작품을 사랑해온 독자들에게는 선물처럼 큰 감동을 불러일으키지 않았을까 싶다. 박서련, 강화길, 장강명 등 현재 문단과 독자의 많은 사랑을 받는 작가들의 익숙한 이름들로 장식된 표지는 넘기기 전부터 독자의 마음을 두근거리게 만든다.

20명의 앤솔로지인데도 페이지는 약 400페이지 정도로 작품 하나하나의 볼륨이 크지 않아서, 책을 읽을 시간이 없어 바쁜 사람들도 잠깐씩 틈을 내어 단편 하나를 쉽게 읽을 수 있다. 책은 최신 수상자인 하승민 작가의 「유전자」로 시작한다. 『멜라닌』을 인상깊게 보았기 때문에 파란 피부를 가진 알파와 시각장애를 가진 베타의 이야기도 익숙하게 읽을 수 있었다. 그러나 작품의 개요가 간략하고 설정이 복잡하지 않아서 작가의 수상작인 『멜라닌』을 읽지 않은 독자들도 「유전자」를 어렵지 않게 읽을 수 있겠다는 생각이 들었다. 그 뒤로 이어지는 다른 작품들에서 받은 느낌도 비슷했다. 앞서 말했다시피 수상작을 안다면 숨겨진 비하인드를 보는 것처럼 두근두근하게, 모른다면 이 짧은 단편으로도 독자를 매료하는 작가의 필력에 감탄하며 읽을 수 있을 듯하다. 단편들을 읽어나가다 보면 30주년 기념 앤솔로지답게 30과 관련된 이야기들이 군데군데 숨어있다. 이렇게 앤솔로지의 중심이 되는 키워드를 찾아보는 것도 읽는 재미 중의 하나이다.

p.223 나를 죽일 수도 있는 행복에 X의 지분은 없었다. 그것을 깨달은 순간 나는 X에게서 완전히 해방되었다고 느꼈다. X의 죽음은 내게 아무 의미없다. 없는 사람의 죽음은 나를 흔들 수 없다.

오래전부터 개인적으로 좋아해왔던 작가인 박서련, 최진영 작가의 단편은 당연히 즐겁게 읽었다. 특히 박서련 작가의 「옥이」는 『체공녀 강주룡』에서도 보여주었던 작가 특유의 다채로운 방언 사용, 노동투쟁에 대한 깊은 이해가 드러나는 속편이어서 『체공녀 강주룡』도 다시 들춰 읽고 싶어지는 기분이었다. 그러나 김희재, 김유원 등 비교적 최근에 등단해 아직 낯설었던 작가들의 단편도 많은 감탄을 자아냈고 작가의 수상작이나 다른 작품들을 찾아보고 싶어졌다. 『서른 번의 힌트』의 최대 장점은 이 책 한 권에 무려 20명이나 되는 작가의 작품이 수록되어 있다는 점이다. 사실 글을 쓰는 사람들에게는 서운한 이야기지만 모든 글이 모두의 취향일 수는 없다. 작가 20명의 글이 취향인지 알아보기 위해 책 20권을 사야 한다면, 그리고 개중 몇은 취향이 아니라서 책장 구석으로 보내야 한다면 독자에게도 책장 구석으로 보내진 책에게도 너무 가혹한 일이다. 그런 점에서 『서른 번의 힌트』는 아직 현대 문단을 이끌어나가는 작가들이 조금은 낯선 초보 독자들에게, 일종의 맛보기 역할을 할 수 있다고 생각한다. 그간 한겨레문학상이 달려온 30년을 기록하는 동시에 새로운 독자들에게 앞으로 읽어나갈 책의 길잡이 역할을 해줄 수 있게 된 셈이다.

다양한 장르와 시대를 꿰뚫는 작품들로 오랫동안 문단에서 권위 있게 자리매김해온 한겨례문학상의 30주년을 축하드리며, 앞으로의 기대와 함께 글을 마친다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

새 교황님을 위해 기도드리며

교황 레오 14세 - 최초 공식 전기
도메니코 아가소 지음, 이재협 외 3인 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 7월

#도서제공

p.32 그러므로 겸손히 신앙의 눈으로, 그 눈을 통해 성 베드로 대성전 중앙 발코니에 나타난 새 교황을 바라보아야 한다. 그는 갈릴래아의 어부 시몬이 짊어진 무거운 짐을 떠맡으러 왔다.

시스티나의 굴뚝 라이브를 하염없이 바라보던 새벽도 이제는 벌써 두 달도 더 된 일이다. 온 세계가 한마음 한뜻으로 주님께서 어떤 분을 새 교황으로 세우셨을지 기다리던 날들의 끝에서, 놀랍게도 역사상 최초로 미국인 교황이 선출되는 일이 발생했다. 워낙 추기경 경력이 짧은 탓에 한편으로는 ‘막내에게 떠맡겼다’는 농담이 돌 정도로 의외의 결과였다. 프란치스코 교황을 잃은 슬픔을 뒤로하고 새로운 교황 레오 14세의 선출을 기뻐하고 축하하면서도 각종 전쟁과 기후위기 등의 문제로 세계가 혼란스러운 지금에, 과연 새 교황님이 어떤 사명을 갖고 계실지, 어떻게 가톨릭을 이끌어나가실지 궁금한 신자들이 많았을 것이다. 『교황 레오 14세』는 새 교황님의 최초 공식 전기로, 지금껏 그분이 살아오신 삶과 앞으로의 사목 방향을 담아내 신자들의 그런 궁금증을 풀어준다.

책의 1장은 프란치스코 교황의 선종 이야기로 시작하기 때문에 레오 14세에 대한 본격적인 내용은 2장부터 시작된다. ‘성령께서는 후보자의 출신 지역 따위는 개의치 않으신다’는 구절을 보며 어쩐지 마음이 뜨끔했다. 모태신앙으로 오랫동안 종교 생활을 해 온 나조차도 선출 직후 쏟아져 나오는 기사들을 보며 미국인 교황이 미국을 포함한 강대국들을 잘 견제할 수 있을까 하는 걱정을 했기 때문이었다. 그러나 그가 살아온 생애를 보면 그의 정체성은 1세계 백인에 있지 않았다. 처음 신자들 앞에 나와 강복을 주시는 귀한 시간의 일부를 스페인어로 페루 교구에 인사를 전하는 데에 쓴 것만 보아도 알 수 있었다. ‘언제나 평화를 구하고 언제나 사랑을 구하며 특히 고통받는 이들 곁에 언제나 가까이 있고자 하는 교회’라는 사명이 레오 14세께서 이끄는 교회의 첫 걸음을 함께했다.

p.130 그는 상처 입은 영혼들을 품어 안는 교황이 될 것이다. 인간 내면의 깊은 갈망을 읽어 내는 영성의 대가요, 타인의 고통 앞에서 함께 눈물 흘릴 줄 아는 자비로운 목자가 될 것이다.

『교황 레오 14세』는 친절한 책이다. 책에는 교황명이 레오로 정하신 까닭, 페루 오지에서 선교사로서 보낸 삶은 물론이고 그간 대중 앞에 보여주신 여러 말씀과 새 교황이 앞으로 나아가고자 하는 방향이 상세하게 담겨 있었다. 단순히 관찰하거나 추측한 것만을 모아놓은 게 아니라 레오 14세의 강론, 인터뷰 등을 상세히 설명하고 분석해 어떤 말씀이 어떤 의미인지 독자들이 쉽게 알 수 있다. 그동안 영어나 이탈리아어로 이루어져 온전히 알아듣기 힘들었던 말씀들을 잘 번역된 글로 해설과 함께 읽고 있으면 새로운 교회가 향하고자 하는 방향이 마음 깊이 와닿는다.

마지막 페이지를 덮으며 그분께서 서로 사랑하는, 평화가 함께하는 교회를 잘 이끌어 주시기를 간절히 기도드렸다. 가장 낮은 곳에서 가장 어려운 사람들과 함께하시던 분이 이제는 가톨릭 교회의 가장 높은 곳에 서셨으니, 이 책을 읽은 많은 신자들이 그분을 위해 함께 기도해주시길 바란다. 평화가 여러분과 함께.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#교황레오14세 #도메니코아가소 #가톨릭출판사 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #책추천 #신앙서적 #교황 #콘클라베 #레오14세 #찬미예수님 #평화가그대와함께 

세련된 방법으로 배제된 것을 보여주는 소설

지속 가능한 사랑
문녹주 지음 / 고블 / 2025년 6월

#도서제공

p.291 저는 여의도에서 일하면서 각종 사회 모순을 자주 접했습니다. 세상에는 옳은 일을 하고도 덤터기를 쓰거나 좋은 의지로 불법적인 일을 하는 사람들이 있었습니다. 그들이 선의에 어떤 대가를 치르는지 아주 익숙했지요.

문녹주의 글은 일상적인 어투로 기묘한 비일상을 그린다. 가상세계나 특이한 바이러스, 좀비… … SF에서는 다소 흔한 소재일 수 있지만 그 이야기를 함께 건설해가는 인물들은 전혀 비현실적이지 않다. 익숙한 지역 방언을 쓰고 울고 웃으며 감정을 나눈다. 인물과 인물 사이, 그들을 연결하는 어떤 사랑과 감정, 연대를 보면서 독자는 마치 그 이야기 속에 자신도 살아 숨쉬는 것처럼 깊이 공감하게 된다.

『영원히 행복하게, 그러나』 『책에 갇히다』 등 일찍이 여러 앤솔로지에서 SF 독자들의 큰 사랑을 받아 온 작가답게 첫 소설집이라고는 믿기지 않을 만큼 흡입력이 좋다. 단편임에도 이야기의 짜임이 어지럽지 않고 평소 SF문학에 관심이 없었던 독자들도 가볍게 시도해봐도 좋을 만큼 순식간에 읽어나갈 수 있는 이야기다. 특히 「어머니의 도원향」이나 표제작 「지속 가능한 사랑」은 가족이라는, 상당히 예민한 소재를 깊은 감정으로 그려내고 있다는 점에서 마음을 사로잡는다. 혈연은 끊어낼 수 없는 것이고 무조건적으로 감싸고 사랑해야 할 존재로 보았던 기성세대와 다르게 가족과 나를 분리된 개인으로 보는 젊은 세대 독자들에게 큰 사랑을 받을 작품이 아닐까 싶다.

p.340 그렇지만 엄마는 언니 없이 살지 못했다. 엄마는 기꺼이 언니의 연료가 되었다. 고작 목걸이 따위로 하는 얘기가 아니었다. 엄마는 자기가 일생에 걸쳐 일군 것을 언니의 연료로 갖다 바쳤다. 언니가 같잖은 사랑을 이어갈 수 있는 구조적인 기반이 바로 엄마였다.

특히 「지속 가능한 사랑」이 표제작답게 굉장히 강렬했고, 상대적으로 보기 드문 소재가 쉽게 공감할 수 있는 소재와 치밀하게 엮여 있어 가슴에 오래 남았다. 표제작치고는 길이가 짧다고 느꼈으나 분량에 비해 볼륨이 크고 밀도가 높아서 마치 흥미진진한 ‘썰’을 읽는 것처럼 집중하게 된다. ‘언니’의 기묘한 분위기와 답답하고 괴로운 ‘나’의 심정에 속이 타서 자꾸만 재촉하듯 다음 페이지를 넘길수록 제목에서 기대한 것과는 전혀 다르게 흘러가는 스토리에 몇 번을 다시 읽으며 감탄할 수밖에 없었다. ‘지속 가능하다’는 것이 언제나 좋은 것은 아니었다. 「좀비 정국에 올리는 편지」에서는 언니의 희생도 물론 깊게 와닿았으나 쌀이 있어야 먹고 산다는, 쌀을 지키고 있다는 대답이 어쩐지 마음을 먹먹하게 만들었다. 아수라장이 된 나라에서 쌀을 지키려는 농민들은 지난 겨울 남태령을 지켰던 트랙터와 같은 마음이 아니었을까, 하는 생각이 들었다.

『지속 가능한 사랑』에는 세련됨이 있다. 퀴어, 농민, 이주민, 지역 사투리, 기후 위기, 모녀의 이야기 등 마주해야만 하지만 외면하기 쉬운 목소리들, 때로는 아주 의도적으로 배제되어 온 풍경들이 그의 글 속에 살아 숨쉰다. 문녹주 작가의 첫 소설집 발간을 진심으로 축하하며, 그가 앞으로도 그의 세계를 지속 가능하게(물론 ‘언니’의 사랑과는 다른 형식으로) 펼쳐나가기를 응원한다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#지속가능한사랑 #문녹주 #고블 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #단편소설 #소설집 #SF소설 #한국소설 #신간 #신간추천 #소설추천 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램

지워진 여자들에 대하여

비포 제인 오스틴 - 최초의 문학이 된 여자들
홍수민 지음 / 들녘 / 2025년 6월

#도서제공

p.77 버지니아 울프는 여성이 글을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방을 가져야 한다고 주장했는데, 중세 여성들에게는 수녀원이 바로 ‘자기만의 방’이었던 것입니다.

문학이란 성별에 궤를 두는 일이 아니다. 그 일을 하기 위해 무거운 물건을 들거나 밤늦게 위험한 곳을 쏘다닐 필요도 없다. 그럼에도 불구하고 으레 모든 학문들이 그랬던 것처럼 문학은 오랫동안 남성의 전유물로 여겨져 왔다. 교육의 기회를 박탈당한 여성이 남성의 이름으로 필명을 사용해야 등단할 수 있는 일이 빈번했으며, 여성의 글이라는 사실이 밝혀지면 여러 가지 핑계를 들어 헐뜯고 폄훼하고는 기어이 역사에서 지워버리기도 했다. 그러나 지금은 21세기다. 셀마 라겔레프가 여성 최초로 노벨문학상의 포문을 연 게 백 년도 더 전의 일이며 델레다, 올가 토카르추크, 아니 에르노, 그리고 2024년 한강에 이르기까지 많은 여성들이 그의 뒤를 이었다. 우리가 알지 못하는, 그 이전의 여성들의 글은 어디로 갔을까? 역사는 그들의 글을 어떻게 지워내고 문학을 남성의 것으로 기록했는가? 독자들이 진작 던져보았어야 할 질문에 『비포 제인 오스틴』을 통해 저자가 답했다.

문학사를 다루는 책이기 때문에 전반적인 세계사나 문예사조를 아는 편이 이해가 쉽다. 그렇지만 책이 전체적으로 상냥하고 설명이 디테일하기 때문에 관련 내용을 잘 모르더라도 큰 어려움 없이 읽을 수 있는, 일종의 문학사 입문서 역할도 할 수 있을 것으로 보인다. 또한 각 장의 소제목에 소위 말하는 ‘밈’이 많이 사용되어 있어 문예사조에 밝지 않은 독자들에게도 흥미를 끈다. 『비포 제인 오스틴』의 1장은 헤이안 시대의 이야기로 시작한다. 『사라시나 일기』 『베갯머리 서책』을 거쳐 2~3장의 중세에 다다라서는 소르 후아나의 「어리석은 남자」, 크리스틴의 『여성들의 도시』를 토대로 그들의 삶과 글에 대해 상세히 설명한다. 당시의 미소지니가 어떻게 크리스틴을 지워냈는지, 어떻게 여성의 성취를 폄훼하고 열등한 것으로 치부했는지를 읽고 있으면 자연히 분노가 치민다. 동시에 그 악습과 혐오가 현대까지도 이어져오고 있다는 생각이 든다. 그 이후로도 『불타는 세계』 『클레르 공작부인』 등을 통해 당시 시대상과 작품의 비하인드를 보여주는데, 단순히 여성 문인과 작품을 소개하는 데에 그치지 않고 그 작품이 어떤 배경에서 쓰여졌는지, 또 여성주의적으로 어떤 의의를 가지는지, 또는 문학사나 장르에는 어떤 영향을 미쳤는지 하나하나 부연설명이 되어있는 점에 감탄했다.

p.112 크리스틴이 맞서 싸운 것은 단순히 당시 베스트셀러였던 여성혐오 서적 몇 권이 아닙니다. 오랜 세월을 두고 내려온 유구한 여성혐오 담론, 사회에 만연해 있던 차별적인 여성관 전체였고, 이에 저항함으로써 그는 한 명의 인격체로서 자기 자신을 되찾으려 한 것입니다.

『비포 제인 오스틴』에는 역사 속에서 수없이 지워지고 폄훼당한 여성의 문학사가 고스란히 담겨 있다. 그 문학들은 남성들이 상상하는 것처럼 무조건 아름답거나 낭만적이지는 않다. 때로는 억압에 대한 분노와 질타를, 시대가 금지한 도전을 담고 있기도 한다. 그들의 문학은 그 여성들이 문인으로서 존재했다는 투쟁이었고 저항의 목소리였다. 한때 권력에 의한 ‘입틀막’에 나라가 떠들썩했다. 입이 막혀 끌려나가는 지식인을 보고 분노했던 사람들이, 남성 권력에 의한 미소지니가 오랫동안 틀어막아 온 여성의 목소리에 대해서도, 『비포 제인 오스틴』에게도 그러한 지지를 보내주기를 바란다. 지금은 2025년이니까. 이 책과 서평을 보고도 누군가는 과격하거나 편향적이라고 느낄 것이다. 부디 반성하기를 바란다. 역사 속에서 소르 후아나를, 크리스틴을, 캐번디시를 핍박하고 멸시한 목소리가 바로 당신의 것이니까.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#비포제인오스틴 #홍수민 #들녘 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #여성문학 #문학사 #문예사조 #인문 #교양 #교양도서 #인문학 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책스타 #책추천 #여성작가 #여성서사 #미소지니

고래의 숨소리를 듣는 여정

사운딩 - 그곳에 회색고래가 있다
도린 커닝햄 지음, 조은아 옮김 / 멀리깊이 / 2025년 7월

#도서제공

p.9 나는 내가 감당할 만한 삶을 꾸리는 데 실패했고, 우리 가족을 부양하기에 충분한 돈을 버는 데 실패했고, 남들처럼 그럭저럭 살아가는 데 실패했다. 나는 매번 사랑에 처참하게 실패했고, 이번 여행이 얼마나 멍청한 생각인지를 미리 알아차리는 데도 실패했다.

다큐멘터리를 통해 자연을 흔하게 볼 수 있는 세상이 되었다. 바다가 어떻게 생겼는지 알기 위해 배 위에서 망망대해를 떠다니거나 지구 반대편을 보기 위해 목숨을 건 탐험을 나서야 하는 시대는 끝났다. 그럼에도 도린 커닝햄의 『사운딩』이 독자들의 마음을 울리는 까닭은 이 글이 단순히 자연을 관찰하고 보여주는 역할에 그치지 않고, 흔들린 삶을 다시 기워내 살아가는 한 여성을 보여주고 있기 때문이다. 저자는 실직자였으며 싱글맘이었다. 출산과 양육권 분쟁은 저자로부터 일자리와 금전을 앗아갔다. 보통은 좌절에 빠지거나 생계를 유지하려 허덕일 만한 상황에서 저자가 향한 길은 다름 아닌 ‘회색고래’를 보러 가는 일이었다. 그것도 대출을 받아서, 아이를 데리고. 다소 의아하고 황당한 상황 속에서 저자의 여정은 시작되고 독자는 거대한 자연 속으로 저자와 함께 빠져든다.

p.198 해빙은 내 마음을 사로잡을 뿐 아니라 내 방어를 무너뜨리고 내 자립을 위협했다. 도망칠 곳이 없었고, 내가 그들의 해빙과 그들의 고래와 그들의 공동체에서 간절히 얻고자 하는 게 빌리에게 있었다. 나는 도망치는 습관을 포기해야 했다.

『사운딩』의 서사는 다정하다. 이리저리 흔들리고 치이고 스스로 실패했다고 여기던 저자가 다시 삶을 마주해 하나의 인간으로, 여성으로, 어머니로 살아남는 모습을 보여준다. 동시에 설명이 친절하다. 환경이나 고래, 이누이트나 포경꾼의 삶은 전혀 모르는 독자들도 이해하는 데에 큰 문제가 없다. 오히려 기자의 눈으로 본 자연을 굉장히 객관적이고 자세하게 그려낸다. 아름다움을 막연히 찬양하는 대신 직업병이 아닐까 싶을 정도로 그곳을 탐험하는 이들과 그곳에서 살아가는 사람들의 이야기를 담는다. 그럼에도 불구하고 날카롭다. 자연이 인간에게 보내는, 기후가 무너지고 있다는 경고를 적나라하게 말한다. 책을 읽는 모든 독자들은 기후 위기로부터, 싱글맘에 대한 편견으로부터, 이누이트와 같은 소수 민족들을 향한 차별로부터 결코 무결하지 않다. 오히려 그 불편함을 꼬집어주는 점이 『사운딩』의 큰 매력이다.

도린은 기자 시절의 고래잡이 취재에서부터 지금의 회색고래 여행까지 계속해서 앞으로 나아간다. 아이를 포기하지도 않았고 삶을 내려놓지도 않았다. 그의 어머니보다도, 전 남자친구보다도, 그를 힘들게 한 그 누구보다도 도린은 앞서 있는 사람이었다. 책의 마지막 챕터는 다음과 같은 단락으로 끝난다. ‘나는 여성이고 인간이며 동물이다. 나는 물속에서 아이를 낳았다. 우리는 고래들에게 노래를 불러줬다. 그들의 숨소리를 들었다. 바다의 소리를 들었다. 이 책은 내가 들었던 것들에 관한 이야기다.’ 도린은 자신이 들은 것을 토대로 세상에 이 책을 내보였다. 그렇다면 인간이며 동물인 독자들은 고래의 숨소리를, 바다의 소리를, 싱글맘과 소수민족의 목소리를, 기후가 지르는 비명을 마땅히 들어보아야 할 것이다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#사운딩 #사운딩그곳에고래가있었다 #도린커닝햄 #멀리깊이 #공삼_북리뷰 #자연에세이 #기후위기 #고래 #에세이 #여행 #다큐멘터리 #외국에세이 #책 #책리뷰 #책스타 #책추천 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #서평 #서평단