새 시대의 교황님을 위하여

하베무스 파팜 - 새 시대의 교황, 레오 14세
크리스토프 에닝 지음, 김상우 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 10월

#도서제공

p.177 상냥한 지성인처럼 보이는 레오 14세 교황에게서는 확고함과 온유함이 함께 깃든 열정과 헌신이 느껴진다. 폭풍우 한가운데를 헤치고 걸어가야 하는 상황에서도 그러할 것이다.

몇 달이 지났지만, 시스티나 굴뚝에서 흰 연기가 나오던 순간이 아직도 생생하다. 나를 포함한 모든 신자들이 같은 마음일 것이다. 유난히 일이 많은 것만 같은 2025년의 끝에서 『하베무스 파팜』은 프란치스코 교황님을 주님의 곁으로 떠나보내고 새 교황님을 맞이한 신자들에게 앞으로 가톨릭 교회가 나아갈 길은 무엇인지, 우리가 맞이한 새 교황 레오 14세는 어떤 분인지 자세하게 알려주는 책이다.

무엇보다도 미디어로만 보아 왔던 콘클라베에 대한 많은 이야기가 담겨 있어 꽤 흥미롭게 읽었다. 한국의 언론매체에서는 찾아보기 힘들었던 주요 교황 후보들에 대한 내용이 4장 「여전히 중요한 일곱 추기경」에 상세히 쓰여 있어서, 앞으로 레오 14세를 도와 교황청을 이끌어 갈 주역들에 대해서도 알 수 있었다. 또 6장 「역사가 가르쳐 준 교훈」에서는 역대 교황들이 콘클라베에서 몇 표를 받았는지, 당시의 콘클라베는 어떤 분위기였는지도 상세하게 설명하고 있어 비교적 고령이었던 역사 속의 교황들에 비해 이번의 젊은 교황님이 기대된다는 생각도 들었다.

p.21 잘 준비된 연설문은 복음서에 근거한 이야기들로 채워져 있었다. 특히 ‘평화’라는 단어가 여러 번 등장했는데, 이는 수도자이자 선교사인 새 교황이 세상에 전하고자 하는 메시지였다.

매 장을 넘어가는 사이에 레오 14세의 강론이나 인터뷰가 짤막하게 실려 있는 점도 특히 좋았다. 강론을 읽으며 새 교황님이 추구하는 가치관이 무엇인지, 어떻게 살아오셨는지도 알 수 있었다. 앞으로 교회가 해결해 나가야 할 기후 위기, 성소수자 배려, 이민자 문제 등의 이슈들도 깔끔하게 정리되어 있어 새 교황님께서 그런 문제들을 어떻게 해결해 나가실지, 또 나는 그런 주제들에 대해 가톨릭 신자이자 진보주의자로서 어떻게 생각하는지 깊게 고심해 볼 수 있는 기회가 되었다.

레오 14세가 강조하는 ‘평화’가 무엇보다도 필요한 시기다. 수시로 발생하는 혐오 범죄와 팔-이 전쟁, 러-우 전쟁의 소식을 들을 때마다 주님께서 이 땅에 평화를 보내주시기를 간절히 바랐다. 가톨릭이라는 종교 자체가 갖는 보수성과 교황이라는 자리의 무게로 발생하는 한계가 분명히 있겠지만, 그래도 새 교황님께서 현명한 발걸음을 보여주시리라 굳게 믿는다. 최초의 미국인 교황이라는 파격적인 타이틀에 걸맞게 새로운 교회의 모습으로 힘차게 나아가시기를 기도드린다. 주님께서 우리와 함께, 또한 사제의 영과 함께하시길. 아멘.

*캐스리더스 활동으로 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#하베무스파팜 #크리스토프에닝 #가톨릭출판사 #캐스리더스 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #종교 #가톨릭 #교황 #레오14세 #콘클라베 #POPELEOXIV #HabemusPapam #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램

대기라는 거인에 대하여

하늘 읽기 - 날씨와 기후 변화, 그리고 우리를 둘러싼 공기에 숨겨진 과학
사이먼 클라크 지음, 이주원 옮김 / 동아시아 / 2025년 11월

#도서제공

p.260 다만 분명히 해야 할 점은, 이 암울한 미래는 우리에게 해당된다는 것입니다. 대기와 지구 자체는, 그 표면에 달라붙어 살아가는 생명체와는 별개로, 살아남을 것입니다. 현재 인류는 자신이 앉아 있는 나뭇가지를 스스로 톱질하고 있습니다.

기후와 인간은 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 거주 지역의 기후는 인간의 의식주에 큰 영향을 끼친다. 홍수가 잦은 곳에서 집터를 높게 하거나 더운 지역에서 음식을 오래 보관하는 기술이 발달하는 것이 그 예시이다. 그렇다면 이런 기후는 어떻게 생겨나는 것일까? 우리가 막연히 하늘, 날씨, 기후라고 생각하는 것들은 제각기 어떤 자연 현상이고 과학 원리인 것일까? 『하늘 읽기』에서 그 답을 찾을 수 있었다. 대기물리학자 사이먼 클라크의 『하늘 읽기』는 9개의 장에 걸쳐 기후와 날씨, 하늘과 대기에 대해 이야기한다. 책을 읽기 전 그저 ‘날씨’라는 관념으로만 머릿속에 존재하던 일들이 이 책을 통해 과학적이고 개별적인, 경이로운 자연 현상으로 재탄생한다.

이 책의 제목이 왜 하늘 ‘알기’나 하늘 ‘배우기’가 아니라 ‘읽기’인지 궁금했었는데, 책을 읽다 보니 기후를 연구하는 것도 일종의 현상을 ‘읽어내는’ 행위에 가깝다고 느껴졌다. 책을 읽기 위해서 배경지식이 필요한 것처럼 하늘을 읽기 위해서도 관련된 화학, 역사, 물리 등의 지식이 필요했다. 또한 현상을 있는 그대로 외우는 것이 아니라 어떤 원리로 발생하는지, 인간의 삶에 어떤 영향을 끼칠 것인지 연구하고 읽어낼 필요도 있었다. 과학 교과서에서 간단하게 배우고 잊어버렸던 엘니뇨와 라니냐 등의 기후 현상을 읽다 보면 독자도 어쩐지 기후에 대해 잘 알게 되는 것 같은 기분이 된다.

p.242 이 책을 통해 독자에게 분명히 전달되기를 바라는 바가 있다면, 그것은 과학이 결코 한 개인의 산물만으로 이루어지지 않는다는 사실입니다. (중략) 그러한 성취는 언제나 특정한 환경적 조건이 뒷받침될 때에만 가능해집니다.

『하늘 읽기』의 가장 큰 장점은 책이 상당히 상냥하고 친절하게 쓰여 있다는 점이다. 과학이라고는 고등학교 시절 문과반에서 필수 수업으로 들은 게 전부여서 책을 읽기 전에 조금 걱정했는데, 워낙 설명이 자세해서 조금만 집중해서 읽으면 이해할 수 있었다(슬프게도 원시 방정식은 이해하지 못했다….). 지금은 땅에 발을 붙이고서 위성으로 연구하는 날씨를 역사 속 누군가는 열기구를 타고 질식할 위기에 놓여 가며 연구했다고 생각하면 놀라워져 가슴이 두근거렸다. 콕스웰과 글레이셔, 페렐, 헬리 등 지금처럼 인간이 날씨를 예측하고 기후 재난에 대비하는 시스템을 만들기까지 하늘에 도전하고 대기를 연구한 사람들이 수없이 많았다. 또 앞으로도 그런 도전과 연구가 거듭되어 지금은 모르는 부분까지도 알게 될 것이라고 생각된다.

책의 말미에서 저자는 기후 위기에 대해 이야기한다. 글 속에서 대기는 거인으로 비유되는데, 저자는 이 거인이 지금은 발밑에서 타오르는 불길을 느껴 몸부림치고 있는 셈이라고 말한다. 우리가 말하는 이상기후가 발생한 것이다. 그러나 저자의 말대로 대기는 괜찮다. 대기는 그냥 그 상태로 그곳에 계속 존재하고, 오직 인간만이 그 영향을 고스란히 감내해야 한다. 곽재식 작가의 『지구는 괜찮아, 우리가 문제지』가 생각나는 대목이었다. 2100년의 황폐해진 지구를 상상하면 소름이 돋는다. 그러나 우리에게는 할 수 있는 일들이 많다. 친환경 에너지를 사용하고, 지속 가능한 발전을 추구할 수 있다. 저자의 말처럼 사회 전체가 자연 환경의 가치를 인식한다면 우리의 2100년에는 더 나은 지구가 있을 것이다. 책은 다음과 같은 문장으로 끝을 맺는다. ‘대기는 우리를 필요로 하지 않습니다. 그러나 우리는 대기가 필요합니다.’ 독자들이 단지 이 책을 재미있는 과학책으로 받아들이지 않고, 우리에게 필요한 대기를 위해 할 수 있는 일들을 찾아내기를 바란다. 더 이상 개발과 발전을 핑계로 자신이 앉아 있는 나뭇가지를 톱질하는 일을 그만두기를.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#하늘읽기 #사이먼클라크 #동아시아 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #과학 #교양과학 #기후 #기후위기 #대기 #기상학 #환경 #책소개 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램

함께 봄을 건너는 아이들

우리가 봄을 건너는 법 ㅣ 우리학교 상상 도서관
정은주 지음, 김푸른 그림 / 우리학교 / 2025년 11월

#도서제공

p.139 사실, 장애인 별거 아닙니다. 장애라는 그 껍질 한 꺼풀 딱 걷어 내고 보면 다 똑같은 사람이거든요. 우정과 사랑을 갈구하는 평범한 사람들입니다. 오히려 그 장애라는 걸 빼고 보면, 멋진 아이들이 정말 많습니다.

아이들에게는 아이들만의 사회가 있다. 사실 어른의 시선으로 보기에는 그 사회가 별로 대단하지는 않다. 우정이 몇 년이 지나도록 이어지는 경우도 드물고 아주 사소한 이유로 끊어지거나 다시 이어지기도 한다. 친구 문제로 애를 먹는 아이들에게 어른들은 자주 “고작 그런 걸로 왜 그래?” “걔랑 놀지 말고 다른 애랑 놀아” “사이좋게 다 같이 놀아야지” 하고 말하지만 그게 그렇게 쉬운 일이 아니다. 그 나잇대 그 아이에게는 학급 내의 ‘무리’가 곧 정체성이고 자신을 지지해주는 집단이기 때문이다. 『우리가 봄을 건너는 법』의 주인공인 선아는 이런 ‘무리’ 때문에 애를 먹는다. 끼고 싶은 투현 그룹에 속하지도 못하고 그렇다고 다른 여학생 무리에도 속하지 못하고, 가뜩이나 힘들어하는 가운데 전학 온 소꿉친구 산에 때문에 학교생활이 자꾸만 꼬이게 된다.

처음 이 책의 서평단 모집 안내를 받았을 때 내가 대중적 시선으로 이 책을 잘 읽을 수 있을까, 싶은 고민이 있었다. 지금 현직에 종사하고 있지는 않지만 나는 언어치료와 청각학을 전공했고, 자격증이 있는 발달재활 서비스 제공자이다(출판사에서는 아마도 모르고 책을 제공하셨을 것이다^^;...). 그래서인지 장애를 다루는 책을 보면 어쩐지 날이 선 채로, 조금은 눈을 홉뜨고 읽게 된다. 장애를 ‘극복’하자거나 ‘장애우’를 ‘따뜻하게’ ‘도와주자’는 이야기를 하면서 장애 이해라고 떠드는 책이 너무나도 많기 때문이다. 그러나 『우리가 봄을 건너는 법』에서 햇살이와 산에의 장애는 극복이나 동정의 대상으로 여겨지지 않는다. 어떤 학생은 축구를 좋아하고 어떤 학생은 공부를 잘하듯이, 둘의 장애도 그냥 그 인물을 구성하는 요소 중 하나이다.

p.101 내 마음은 자꾸 가해자와 피해자를 헷갈려했다. 왜 이다지도 현실은 뉴스에서 보는 거랑, 사람들이 떠드는 거랑 다른지 알다가도 모를 일이었다.

장애가 있지만 장애진단을 받지 않은 햇살이의 존재가 특히 마음 깊이 다가왔다. 임상에서는 실제로 양육자가 아동이 장애진단을 받는 것을 거부해 치료 시기가 늦어진 아이들을 자주 볼 수 있다. 주인공의 시선을 따라가다 보면 햇살이의 엄마는 마치 나쁜 사람처럼 느껴지지만, 햇살이 엄마가 그런 오해를 해버린 게 아주 이해가 안 되지도 않는다. 산에의 엄마가 산에가 학폭 피해자가 될까 걱정을 해 본 적이 있듯이, 햇살이의 엄마도 늘 그런 걱정을 하고 있었을 것이기 때문에.

이 책에는 다양한 가정이 등장한다. 주인공 선아의 집은 이혼 가정이다. 산에 엄마는 장애아동을 키우고 있고, 민준이는 바쁜 아버지 대신 앞이 잘 보이지 않는 할머니와 살고 있다. 햇살이 엄마는 할머니와 햇살이 아빠 때문에 장애진단을 받는 일에 어려움을 겪는다. 그러나 이 아이들은 서로 부딪히기도 하고 마음을 나누기도 하며 각자의 방법대로 성장해간다. 물론 아이들이기 때문에 때로는 서툴다. 남의 말에 휩쓸리기도 하고 별 것 아닌 듯한 일에 전전긍긍 슬퍼하기도 한다. 그러나 그런 과정을 거치며 학교라는 작은 사회에서, 우리들의 봄을 건너 다른 계절까지 나아간 아이들은 분명 그 전보다 더 나은, 더 자란 모습이 될 것이다.

아직까지도 특수학교를 세우기 위해 부모들이 무릎을 꿇어야 하는 현실이다. 『우리가 봄을 건너는 법』에서 아이들이 보여준 우정의 모습이 현실에서도 벚꽃처럼 번지게 되기를 기대한다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#우리가봄을건너는법 #정은주 #우리학교 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #어린이소설 #청소년소설 #아동문학 #어린이문학 #동화 #초등학생책추천 #장애 #장애이해 #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램

시대를 넘어 다가온 집, 정통 하우스호러

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

#도서제공

p. 153 저거. 저것. 완벽한 타인. 보이지 않는 무언가. 혹은 자신의 그림자. 나는 두렵고 불편하고 불쾌한 것. 그 모든 감정의 숙주가 된 기분이었다. 우리가 살았던 모든 집 한편에는 어딘가 새까만 감정이 고여 있었고 그것들의 주인으로 항상 내가 지목됐다.

하우스 호러 장르가 주는 특유의 매력이 있다. 어딘가 수상한 집, 그 집에서 일어나는 기묘한 사건, 그리고 그 사건을 통해 집에 얽힌 비밀을 알게 되는 주인공. 다소 일련의 전개가 클리셰처럼 굳어진 장르지만 그럼에도 꾸준히 대중의 사랑을 받는 이유는 그만큼 그 장르가 매력적이기 때문일 것이다. 그러나 《파라노말 액티비티》 《컨저링》 등의 기존 하우스호러 창작물에서 볼 수 있듯이, 하우스 호러의 주된 무대는 서양권이다. 동양으로 넘어와도 일본 정도까지가 흔하다. 한국은 호러 팬덤 규모가 소박할 뿐만 아니라 전월세 제도가 익숙하고 아파트 위주의 생활환경을 갖추고 있어 ‘동떨어진 수상한 고택’이라는 배경을 만들어내기가 힘들다. 오죽하면 네티즌들 사이에서는 “미국인들은 이상하다, 저런 이상한 집을 보자마자 도망가는 게 아니라 오, 집이 너무 예뻐요! 하고 들어가서 산다고?!” 라고 황당해하는 유머가 생기기도 했다.

그렇게 메말라가던 한국의 하우스 호러 팬덤 앞에 『호스트 : 환영의 집』이 나타났다. 기존의 하우스 호러 도식을 갖던 창작물인 전건우 작가의 『고시원 기담』이나 홍원찬 감독의 《오피스》는 고시원과 회사라는, ‘집이 아니지만 주인공들이 집처럼 오랫동안 머무르는’ 장소를 배경으로 한다면, 『호스트 : 환영의 집』은 정통 하우스 호러의 도식을 따른다. 아름답지만 다소 낡은 저택의 증여, 그 저택에서 일어나는 기묘한 일들, 그것에 대해 무언가 아는 듯한 남편, 아픈 아이들과 놀아주는 정체불명의 존재, 그리고 저택에 얽힌 사연… …. 그야말로 ‘제대로 된’ 하우스 호러라고 부를 만하다. 소설은 1945년의 나오, 1995년의 규호, 2025년의 수현, 총 세 명의 시점을 넘나들며 진행된다. 두세 챕터만 지나가고 나면 시점이 바뀌는 것도 어색하거나 헷갈리지 않다. 적산가옥을 두고서 나오에게, 50년 후의 규호에게, 또 30년 후의 수현에게 벌어지는 일들은 굉장히 흥미롭다. 앉은 자리에서 끝까지 후루룩 읽을 정도로 몰입도가 높고 가슴이 두근거렸다.

p.146 온기가 있었다. 무엇이든 했어야 했다. 품에 두었던 생명조차 어쩌지 못한다면 내가 배우고 행하는 의술이란 과연 무엇일까, 나는 생각했다. 고타로의 편지 속 죽음과 생명을 넘나들던 그 문장을 떠올렸다. 죽음과 삶 사이, 우리가 보았던 환영들.

『호스트 : 환영의 집』은 단순한 호러로 끝나지 않는다. 느닷없이 사연도 없는 악마가 튀어나오거나 불쾌한 고어가 등장하지도 않는다. 기묘하고 무서운 분위기 속에서 이 집을 선택하는, 집을 가지는 사람들은 언제나 타인을 구하고자 하는 여성들이다. 1945년 명숙을 살리고자 했던 나오에게서 2025년 실비를 살리려는 수현에게로 집이 이어진다. 언젠가 먼 미래에, 또 누군가를 살리고자 하는 이가 이 집을 ‘선택하게’ 될 것이다. 여전히 명숙과 느티나무 그네와 응접실의 책상을 데리고. 마지막 페이지를 넘기고 나면 적산가옥이 더 이상 두렵지 않다. 이곳에 깃든 건 원한이 아니다. 세대를 넘어 온 모성애거나, 자신의 일을 가지고 살아가려는 여성들의 연대거나, 누군가를 살리고자 했던 선함이다. 80년을 건너 온 적산가옥이 『호스트:환영의 집』을 통해 이제 당신에게로 다가간다. 적산가옥의 ‘호스트’가 될 준비가 된 독자들에게, 이 책을 읽고 나면 고요한 집에서 들려오는 소음에 더더욱 귀를 기울이게 될 것이라는 조언을 남기며 글을 마친다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#호스트 #호스트환영의집 #유재영 #반타 #오팬하우스 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #소설 #국내소설 #한국소설 #호러소설 #공포소설 #공포스릴러 #호러 #하우스호러 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 

예술을 사랑한 여자들의 이야기

로맨스보다 예술 - 세 여자의 예술 이야기
이운진.김윤선.강미정 지음 / 소월책방 / 2025년 11월

#도서제공

p.138 한편으론 소녀 둘이서 꿈꾸었던 그 사랑이란 게 애초에 있기나 했던 것인지, 있었는데 없어진 것인지, 지금은 그게 그리 중요하지가 않다. 다만 그 시간 속에 함께 존재했던 그것만으로도, 그 청춘 충분히 아름다웠노라 말하고 싶다.

여자들이 자기 이야기를 하는 책이 좋다. 그게 무슨 이야기이건 간에, 문학과 지식이 오롯이 남성의 전유였던 시절을 생각해보면 그냥 어떤 내용이 되었든 글을 쓰는 여자들이 많아졌으면 좋겠다. 그래서 『로맨스보다 예술』의 표지를 넘기기 전부터 이 책이 반가웠다. 여성 시인 세 명이 써내려간 ‘예술’에 대한 이야기들. 자신의 삶에 스며들어 있는 예술에 대해 진솔하게 쓰인 산문들이 엮인 책을 누가 사랑하지 않을 수 있을까.

산문 하나하나의 볼륨이 크지 않기 때문에 출퇴근길 지하철에서, 또는 저녁 일과를 마치고 잠들기 전에 마치 친구와 잡담을 나누는 기분으로 가볍게 읽을 수 있었다. 시인들 각자가 사랑하는 문학이나 음악에 대한 얘기를 읽어나가다 궁금해지면 그 작품을 검색해보느라 또 세상이 한 걸음 넓어졌다. 그들이 사랑하는 예술은 때로는 연민과 위로의 모습을 하고 있고, 때로는 일상과 코미디의 모습을 하고 있다. 세 명의 시인들이 살아온 삶 속에 스민 예술 하나하나의 이야기가 독자를 그들의 예술 속으로 끌어들일 뿐만 아니라 함께 사유할 수 있는 상상 속의 공간을 만들어준다.

p.61 삶은 이런 것일까. 내가 받아들일 수 없는 운명과도 기어이 함께 살도록 만드는 것이 삶일까. 틀림없이 슬픔은 여기가 끝일 거야, 하고 생각할 때마다 다른 일이 계속 일어나는 게 삶인 걸까.

이운진 시인의 「친애하는 앤 셜리」는 책을 다 읽은 후에도 몇 번이고 다시 읽을 정도로 사랑스러운 글이었다. 요즘 학생들은 어떤지 모르겠지만, 시인보다는 한 세대가 조금 안 되게 어린 내게도 빨간 머리 앤은 어릴 적 마음속의 소중한 친구였다. 놀림을 받아도 굴하지 않는 초록 지붕 집의 빨간 머리 앤, 상냥한 다이애나와 미운데도 미워할 수 없는 길버트. 많은 여자들이 앤과 함께 어린 시절을 보냈다. 시인은 앤의 이야기를 읽으며 ‘다 겪지 않았어도 이야기를 읽으며 함께 통과하고 나면 삶의 무언가를 배운다’고 말하는데, 어떤 독자들에게는 『로맨스보다 예술』도 그런 책이 되지 않을까 생각한다. 나보다 앞서 걸어간 여성 창작자들의 웃고 떠들고 울며 살아온 이야기. 이 글들도 독자들에게 삶의 무언가를 배우게 해 주었을 것이라 확신한다.

한가로운 휴일, 커피와 함께 언니들이 들려주는 이야기를 듣는 것 같은 따뜻한 글이었다. 세 시인이 쓰는 시에는 또 어떤 사유가 담겨 있을지 궁금해진다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#로맨스보다예술 #이운진 #김윤선 #강미정 #소월책방 #에세이 #한국에세이 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #에세이추천 #여성 #여성서사