SF는 결국 인류의 이야기다

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다
줄리애나 배곳 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 3월

#도서제공

p.47 나는 개구리가 섬세하기 때문에 좋았다. 그리고 그 섬세함이 두려웠다.

개인적으로 최근의 SF 경향을 참 좋아한다. 과거의 SF가 거대하고 창의적인 과학적 세계관을 건설하는 것에 중점을 뒀다면 최근의 SF는 일단 어떤 근미래, 또는 우주, 또는 어느 비현실에 사람을 던져넣는다. 그 세상이 어떻게 작동하는지는 별로 중요치 않고, 대신 그곳에서 사람에 대한 이야기를 한다. 사람과 사람 사이의 관계나 상처, 우울이나 삶에 대한 이야기. 현실이라고 하면 너무나 무겁고도 아플 것만 같은 이야기를 비현실의 틀을 빌려 다정하게 풀어낸다. 『우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다』의 <포털>과 <당신과 함께 있고 싶지 않아요>도 그런 면이 호감이었다.

p.20 포털이 내 방 안에 있다는 기분이 엄습했다. 상처처럼. 나를 볼 수 있는, 나를 아는 상처처럼.

두 개의 단편 중에는 <포털>이 더 흥미롭고 취향이었다. <포털>에서 구멍이 나버린 건 정말로 우주였을까? 누구나 마음 속에서 무언가 덜어져 나가면 그 자리에 구멍이 생긴다. 그 구멍은 허전하기도 하고 아프기도 하며, 다른 걸로 채워지기도 하고 영원히 비어 있기도 한다. 그곳을 파헤쳐 보면 슬픔이나 괴로움이 있을 때도 있고 아주 오래전에 잃어버린 줄로만 알았던 무언가, 또는 욕망, 또는 수치심을 찾게 된다. 만약 ‘상실’이라는 무형의 상황을 시각적으로 볼 수 있게 된다면 그게 ‘포털’이 아닐까? 저자가 제시한 우주의 구멍이라는 상상의 개념을 통해 독자는 자신의 포털에는 무엇이 들어 있을지 자연스럽게 떠올려본다.

미래는 언제까지고 미래일 수는 없다. 어느 미래, 어느 우주를 그리는 SF도 시간이 흐르면 종래에는 현재가 된다. 『우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다』 에는 언젠가 현재로 다가올 사람들의 이야기가 살아 숨쉰다. 놀랄 만큼 특이한 소재가 날카롭게 허를 찔러서, 분명 공상과학 픽션을 읽었는데도 인간과 사랑, 삶과 세상에 대한 고심 속으로 빠져들게 된다.

어쩌면 이 소설은 다소 불친절하게 느껴질 수 있다. 어떤 설명이나 전조도 없이 이미 발생한 이야기 속으로 독자를 뚝 떨어트린다. 소설 속의 세계관과 캐릭터를 파악하려면 독자는 활자 하나하나를 곱씹고 두들겨보며 생각하고 또 생각해야만 한다. 이게 줄리애나 배곳이 쓰는 SF의 매력이 아닐까 생각한다. 독자는 가만히 앉아서 흘러들어오는 이야기를 받아들이는 대신 페이지를 정신없이 뛰어다니며 이야기의 줄기를 스스로 찾아다니다 보면 어느새 글 속에 완전히 빠져 있을 것이다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다

#우주에구멍을내는것은슬픔만이아니다 #줄리애나배곳 #인플루엔셜 #공삼_북리뷰

항해를 꿈꾸는 당신에게

바다 위의 과학자 - 망망대해의 바람과 물결 위에서 전하는 해양과학자의 일과 삶
남성현 지음 / 흐름출판 / 2025년 2월

#도서제공

p.42. 확실한 건 미지의 바다가 나를 끌어당기고 있으며 그렇다면 나는 속절없이 나아갈 수밖에 없을 것이다.

대부분의 자연과학이 그렇지만, 해양과학이라는 분야는 특히 낯설고 어렵게 느껴진다. 일상에서 접할 일이 거의 없어서가 아닐까? 나도 바다는 꽤 좋아하는 편이지만 해양과학에 대해서 아는 거라곤 키오스트의 심볼 마크가 고래 꼬리라는 것 뿐이다(이마저도 해양대를 나온 후배의 자기소개서를 봐줄 때 우연히 알게 되었다). 그래서 『바다 위의 과학자』를 펼칠 때의 마음은 좋아하는 바다 이야기를 잔뜩 보게 되리라는 두근거림 반, 해양과학이라곤 아무것도 모르는 내가 이해하지 못하면 어쩌나 하는 걱정 반으로 이루어져 있었다.

『바다 위의 과학자』에는 해양과학자인 저자가 배를 타며 겪은 일의 기록들부터 바다와 항해에 대한 상식, 우리가 생태계와 해양을 어떻게 대해야 하는 지에 대한 지향점 등 아주 다양한 바다 이야기가 들어 있다. 걱정이 무색하게도 상냥한 설명들이 일상적인 어투로 쓰여 있어서 해양과학에 대해 잘 모르더라도 마치 그의 항해에 동참한 기분으로 즐겁게 읽을 수 있었다. 게다가 과학자의 책이라고는 믿기 힘들 정도로 문학적인 문장들이 많았다. 단순히 과학적 사실을 나열한 책을 읽는다기보다는 바다를 아주 사랑하는 사람의 ‘일기장’을 몰래 엿본 기분이 들었다.

p.143 바다는 많은 가능성을 품고 있고, 우리는 이제야 조금씩 수면 아래를 들여다볼 수 있게 되었다. 나의 노력과 다른 과학자들의 노력이 심해를 비추는 빛이 되길 바란다.

누구나 어릴 때 한번쯤 항해를 꿈꾼다. 『80일간의 세계일주』, 『로빈슨 크루소』, 『보물섬』같은 책들을 읽으면서 말이다. 아주 큰 배에 타서 넓은 바다를 여행하거나 해적을 만나거나 무인도에 표류하거나 엄청나게 커다란 물고기를 잡거나… …. 누가 뭐래도 바다는 낭만의 영역이다. 이 책은 ‘정말로 바다를 탐험해 본’ 사람이 말하는 낭만으로 가득 차 있다.

대개 이성적 이미지로 대표되는 과학자의 책을 읽고 감성적인 낭만을 얘기하는 게 조금 아이러니할 수도 있겠지만, 사실 나는 과학자가 무엇보다도 낭만적인 직업이라고 생각한다. 서울대에서 과학을 전공할 만큼 공부에 집념이 있다면 흔들리는 배의 침대에서 굴러떨어지지 않아도 되는, 몸이 더 안락하고 편한 직업이 얼마나 많은가. 소위 말하는 스카이 자연대를 갈 성적이면 지방 의치한약수를 가는 게 당연하다고 생각하는 사람이 많다. 그런 경향이 무조건 나쁘다고 말하려는 건 아니지만 이런 세상에서 해양학으로 학석박 학위가 모두 있는 저자의 이력을 보면 자연히 이 사람이야말로 정말로 바다가 부른, 바다를 사랑하는 사람이구나 하는 생각이 들 수밖에 없다.

저자가 바다에서 건져 올린 이야기들을 곱씹다 보면 바다를 좀 더 열심히 사랑해야겠다는 생각이 든다. 수많은 가능성을 품은 바다를, 이제야 조금씩 들여다보게 된 수면 아래를 나태하게 등한시하거나 환경 문제로 파괴하는 일은 없어야 할 것이다. 저자와 같은 해양과학자들의 역할이 바다를 탐험함으로써 더 넓고 더 깊은 곳을 파헤치며 해양과학의 발전을 선도하는 것이라면 이 책을 읽는 우리의 역할은 그들이 찾아낸 바다를 깨끗하게 보존하고 사랑하여 바다가 바다 그 자체로 빛날 수 있게 하는 게 아닐까 생각한다. ‘푸른 별 지구’가 계속해서 살아남을 수 있도록 말이다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#바다위의과학자 #남성현 #흐름출판

담백하다. 동시에 날카롭다.

안녕, 우리
심아진 지음 / 상상 / 2025년 2월

#도서제공

p. 75 그러나 이름 불렀어야 할 순간은 금방 유야무야 흩어진다. 사랑을 제외한 생의 온갖 잔여물이 나른한 잠을 선사했기 때문이다.

심아진의 『안녕, 우리』에는 총 여섯 편의 단편이 실려 있는데, 단편 하나하나마다 이야기와 인물들이 너무 흥미로워서 다 읽고 나서는 이걸 제발 장편소설들로 다시 내달라고 빌고 싶은 마음이 되었다. 그래서 성준과 은비는 어떻게 되었는지, 사모들과 유리 엄마는 앞으로도 그런 관계를 유지해갈지, J나 L이나 K나 그 수많은 여자들은 계속 그 남자를 사랑할지… 너무 많은 궁금증이 생겼다. 그만큼 흡입력이 좋고 스토리가 특색있었다.

개인적으로는 차휘랑이라는 캐릭터가 정말 매력적이었다. 젊은 나이에도 특이한 말투를 쓰고 미신을 지나치게 믿으며, 심지어 그게 제법 효험이 있기까지 한 청년. 아주 비현실적이지는 않아서 어디엔가 있을 법하면서도 너무나 독특해서 살면서 한 번도 보지 못할 것 같은 캐릭터. 심아진의 소설에는 그런 미묘한 일상이 담겨 있다. 분명 마주치기 쉽지 않은 사건인데도 마치 별 것 아닌 것처럼 굉장히 담담하고 차분하게 쓰여진 글들을 따라가다 보면, 어느새 독자도 넋을 놓고 그 특이한 인물들의 일상 속으로 빨려들어간다.

p.192 넘쳐 난 사랑은 가끔 길을 잃기도 합니다, 당사자의 의도와 상관없이.

심아진의 글은 마치 슴슴한 반찬 같다. 맵고 짠 메인 요리처럼 엄청나게 극적이거나 강렬하고 볼륨이 큰 사건이 벌어지지는 않는다. 그렇다고 물이나 밥처럼 아주 맹맛이어서 밍밍하고 질리지도 않는다. 태연하면서 날카롭고 차분한 동시에 예리하다. 담백한 문장이 모이고 모이다 어느 순간 정확하게 그 상황과 감정을 관통하는, 마치 벼락처럼 내리꽂히는 묘사가 느리고 차분한 문장들을 뚫고 들이닥치는 순간 그 슴슴함에 잉크가 한 점 탁 떨어진 것처럼 글이 꽉 채워진다.

『안녕, 우리』에는 ‘개인’이 살아있다. 아주 완전무결하거나 아주 구제불능이지 않은, 마치 옆집이나 아래층에서 실제로 살아가고 있을 것만 같은 현실적인 개인들이 모여 이야기를 만들어간다. 어떤 사건을 맞이하며 변하기도 하고 변하지 않기도 하고, 누군가에게는 좋은 사람인 동시에 또 다른 곳에서는 나쁜 사람이기도 하다. 사회를 구성하는 개인, 즉 ‘사람’의 이야기를 이토록 매끄럽게 풀어내는 작가의 필력에 찬사를 보내고 싶다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#안녕우리 #심아진 #상상 #상상출판사 #공삼_북리뷰

안녕安寧들 하십니까?

안녕하세요, 한국의 노동자들 - 노동인권 변호사가 함께한 노동자들의 법정투쟁 이야기
윤지영 지음 / 클 / 2025년 3월

#도서제공

✒️ p.207 산 사람은 살아야지. 사람의 죽음을 사건으로 접할 때면 나는 늘 먼저 이 생각을 했다. 죽은 사람은 말이 없는데, 산 사람은 죽은 사람의 과거에 갇혀 지낸다.

안녕安寧하냐는 인사말은 사실 무탈하고 편안하냐는 뜻의 말이다. 『안녕하세요 한국의 노동자들』 이라는 제목도 얼핏 보면 노동자들을 향한 단순한 인사말로 보이지만 이 책이 노동자들의 눈물과 인권변호사의 땀으로 쓰인 법정 투쟁기라는 것을 생각해보면, ‘한국의 노동자들이 무탈하고 편안하기를 바라는’ 기원문에 가깝다. 실제로 저자도 그들이 정말로 '안녕하길' 바라며 책 제목에 인사말을 넣었다고 프롤로그에서 언급한다.

흔히 사람들은 노동자의 투쟁을 떠올리라고 하면 말 그대로 ‘길거리에서 데모하던’ 시절을 떠올리기 쉽다. 전태일이 분신하고 박노해가 잡혀가던 사오십년 전 20세기의 이야기. 그러나 노동은 인간과 뗄레야 뗄 수 없는 존재고 편법과 악습으로 점철된 노동현장에서 사람들은 아직도 투쟁을 이어가고 있다.

구의역 스크린도어 정비 직원이 숨진 것은 2016년 5월이었고 영화 <다음 소희>의 모티브였던 전주 콜센터 현장실습생 자살 사건은 2017년 1월이었다. 특성화고 학생이었던 故 홍정운 군이 숨진 것이 2021년, 특정 기업의 제빵공장에서 기계 끼임으로 직원이 숨진 것이 2022년이다. 모두 10년도 되지 않은 일들로 21세기 우리가 살아가는 현재에도 일을 하다 사람이 죽는다. 한국산업안전보건공단의 자료에 따르면 2023년의 산업재해 사고사망자수는 812명이다. 유족급여를 인정받은 경우만 따졌을 때의 숫자고, 산재처리가 되지 않은 노동자까지 합하면 그 수를 훌쩍 넘을 것이다. 

게다가 노동현장에서 발생하는 인권탄압은 안전사고만 있는 것이 아니다. 폭언이나 갑질, 부당해고나 임금체불도 있다. 『안녕하세요 한국의 노동자들』에서는 이런 여러 가지 사례들 중 직장 내 성차별, 현장실습생 착취, 노조 탄압 등 총 11개의 투쟁사례를 다룬다. 이미 잘 알고 있는 사건도 있었고 아닌 사건도 있었는데, 회사와, 또는 법과, 또는 사회와 싸우는 이야기를 보면서 울화가 치밀기도 했고 갑갑하거나 화가 나기도 했다. 직장 내 괴롭힘으로 스스로 생을 마감한 20대 캐디의 이야기와, 그런 동생의 억울함을 풀기 위해 투쟁하는 언니의 이야기에서는 절로 눈물이 쏟아져 나왔다. 슬프다 못해 괴로워지다가도 결국 이 투쟁들로 인해 한 걸음이라도 더 앞으로 나아갈 수 있었다는 점을 생각하면 마음이 조금 괜찮아졌다.

한국은 아직 노조 인식이 나쁘다. 임원이나 고용주뿐만 아니라 같은 근로자들마저도 막연하게 ‘노조는 나쁜 것’이라는 인식이 있다. 사람들은 투쟁의 사례를 안타까워하거나 비난하기만 할 뿐 그동안 투쟁해 온 사람들이 있었기에 지금의 근로현장이 만들어졌다는 생각까지 잘 하지 않는다. 2025년 현재에도 거통고 투쟁이 진행 중이다. 부당해임에 대해 복직을 요구하던 지혜복 교사는 불과 2주 전 시위 중에 연행당했다. 노란봉투법은 아직도 통과되지 못했다. 그렇기 때문에 우리에게는 이런 ‘투쟁의 역사’를 알려주는 글과 사람이 늘 필요하다. 일하다 죽지 않고, 부당한 대우를 받지 않으며, 정당한 권리 주장이 탄압받지 않는 세상을 위해 부단히 노력해온 윤지영 변호사님의 이야기가 책에 고스란히 들어있으니 ‘노동자’라면 누구나 일독하기를 권한다. 한 명이라도 더 이 역사를 알 필요가 있다. 죽지 말고 상처받지 말자. 주저앉고 좌절하는 대신 소리치고 앞으로 나아가자. 투쟁.

*출판사 클(@book_kl ) 로부터 도서를 제공받아 솔직히 작성한 서평입니다.

내가 나로서 존재하기 위하여

도롱뇽의 49재 - 2024 제171회 아쿠타가와상 수상작
아사히나 아키 지음, 최고은 옮김 / 시공사 / 2025년 2월

#도서제공

p.110 내 안에서 슌이 태어나고, 슌 안에서 내가 태어난다. 그것이 어떤 의미인지 생각할 때마다 머릿속에서 도롱뇽이 자랐다. 내가 검은 도롱뇽이고 슌이 흰 도롱뇽이다. 빙글빙글 돌면 하나가 되는, 둘이서 하나인 음양어.

우리는 ‘나’를 무엇이라고 인식할까? ‘나’는 어디서부터 나이고 어디까지가 나일까? 내가 나로 존재하기 위해 필요한 것은 육체일까, 의식일까? 아사히나 아키의 『도롱뇽의 49재』는 간결하고 쉽게 읽히면서도 상당히 파격적이고 충격이었다. 단순히 20대의 정체성 혼란과 자아 고민을 이야기했다면 그저그런 수십 편의 성장 소설 중 하나로 남았겠지만, 『도롱뇽의 49재』에서 작가는 ‘결합쌍둥이’라는 생소한 소재를 통해 책 속의 안과 슌 뿐만 아니라 책 밖의 독자까지도 그들의 자아와 정체성을 오랫동안 고심하게 만든다.

한국 매체에서는 ‘결합쌍둥이’라는 말보다 ‘샴쌍둥이’라는 말을 더 자주 사용해왔다. 그러나 안과 슌이 우리가 흔히 아는 샴쌍둥이와 다른 점은, 보통의 그런 쌍둥이들이 몸의 일부만을 공유하는 대신 안과 슌은 ‘하나의 몸’을 가진다는 점이다. 얼핏 보아서는 단순히 비대칭이 심한 신체장애로 보일 정도로 그들은 어느 부분도 분리되어 있지 않다. 그래서 이 쌍둥이는 다섯 살이 될 때까지 의사도 부모도 모르는 채로 자라난다.

p.90 그러면 세상에서 오직 하나, 안은 무슨 수를 써도 나를 소외시킬 수 없다는 생각이 들며 안을 애틋해하는 마음이 솟아오른다.

안과 슌은 아마도 문학계를 넘어서서 웬만한 창작물을 모두 통틀어도 찾아보기 힘들 만큼 상당히 특이한 캐릭터다. 독자는 페이지를 넘기며 이 두 인물이 정말로 ‘두 명’인지에 대해 생각할 수밖에 없다. 피부색과 움직임이 미묘하게 다르고 서로 다른 자아를 가진다고 해서 하나의 신체를 가진 사람을 두 명으로 볼 수 있는가? 그렇게 보아야 한다면, 이 자매는 해리성 장애 환자와는 무엇이 다른 걸까?

그러나 소설은 안과 슌을 당연한 개별의 존재처럼 묘사하며 둘 각각의 시점과 행동을 서술한다. 숨가쁘게 스토리를 따라가다 보면 어느새 그들의 몸이 하나라는 것보다 큰아버지의 죽음이나 49재가 더 큰일처럼 다가오기도 한다. 어쩌면 이 소설의 그런 서술들 자체가 그들이 ‘둘’이라는 증명이 된다는 점에서 굉장히 흥미로웠다. 안과 슌은 내가 이해하거나 파헤쳐야 할 대상이 아니라 그저 그들로서 존재하고, 나는 그들의 삶과 죽음에 대한 생각을 잠시 엿볼 뿐인 것이다.

그렇게 생각하면 이 파격적인 소재는 단순히 이목을 끌고 충격을 주는 것에서 그치지 않고 현실의 소수자와도 어느 정도 맞닿아 있다는 생각이 들었다. 이 자매는 자매임을 증명하기 위해 부모가 병원과 법원을 오가며 서류 싸움을 해야 했고, 일터에서는 장애인으로 오해한 이들의 민원으로 인해 퇴사를 하게 되었다. 우리 사회를 살아가는 성소수자나 장애인, 이민자의 모습과 상당히 닮아 있는 자매의 삶에서 ‘온전한 나’는 무엇인지, 왜 그들은 스스로를 이토록 힘들게 ‘증명’해야만 하는지 깊이 생각해보게 된다. 

＋) 여담으로, 내지의 쪽 번호 모양이 상당히 특이하다. 보통 내지 편집을 할 때는 짝수 쪽에 도서명을, 홀수 쪽에 챕터 소제목을 표기하고 각 페이지에 쪽 번호를 매긴다. 그런데 『도롱뇽의 49재』는 홀수 쪽 중앙에 양쪽 쪽 번호 두 개가 나란히 표기되어 있다. 사소해 보일 수도 있지만 이렇게 특이한 레이아웃이나 잘 만들어진 표지를 보면 출판사에서 상당히 사랑받은 책이구나, 싶어 괜히 마음이 좋아진다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#도롱뇽의49재 #아사히나아키 #시공사 #아쿠타가와상