예술을 사랑한 여자들의 이야기

로맨스보다 예술 - 세 여자의 예술 이야기
이운진.김윤선.강미정 지음 / 소월책방 / 2025년 11월

#도서제공

p.138 한편으론 소녀 둘이서 꿈꾸었던 그 사랑이란 게 애초에 있기나 했던 것인지, 있었는데 없어진 것인지, 지금은 그게 그리 중요하지가 않다. 다만 그 시간 속에 함께 존재했던 그것만으로도, 그 청춘 충분히 아름다웠노라 말하고 싶다.

여자들이 자기 이야기를 하는 책이 좋다. 그게 무슨 이야기이건 간에, 문학과 지식이 오롯이 남성의 전유였던 시절을 생각해보면 그냥 어떤 내용이 되었든 글을 쓰는 여자들이 많아졌으면 좋겠다. 그래서 『로맨스보다 예술』의 표지를 넘기기 전부터 이 책이 반가웠다. 여성 시인 세 명이 써내려간 ‘예술’에 대한 이야기들. 자신의 삶에 스며들어 있는 예술에 대해 진솔하게 쓰인 산문들이 엮인 책을 누가 사랑하지 않을 수 있을까.

산문 하나하나의 볼륨이 크지 않기 때문에 출퇴근길 지하철에서, 또는 저녁 일과를 마치고 잠들기 전에 마치 친구와 잡담을 나누는 기분으로 가볍게 읽을 수 있었다. 시인들 각자가 사랑하는 문학이나 음악에 대한 얘기를 읽어나가다 궁금해지면 그 작품을 검색해보느라 또 세상이 한 걸음 넓어졌다. 그들이 사랑하는 예술은 때로는 연민과 위로의 모습을 하고 있고, 때로는 일상과 코미디의 모습을 하고 있다. 세 명의 시인들이 살아온 삶 속에 스민 예술 하나하나의 이야기가 독자를 그들의 예술 속으로 끌어들일 뿐만 아니라 함께 사유할 수 있는 상상 속의 공간을 만들어준다.

p.61 삶은 이런 것일까. 내가 받아들일 수 없는 운명과도 기어이 함께 살도록 만드는 것이 삶일까. 틀림없이 슬픔은 여기가 끝일 거야, 하고 생각할 때마다 다른 일이 계속 일어나는 게 삶인 걸까.

이운진 시인의 「친애하는 앤 셜리」는 책을 다 읽은 후에도 몇 번이고 다시 읽을 정도로 사랑스러운 글이었다. 요즘 학생들은 어떤지 모르겠지만, 시인보다는 한 세대가 조금 안 되게 어린 내게도 빨간 머리 앤은 어릴 적 마음속의 소중한 친구였다. 놀림을 받아도 굴하지 않는 초록 지붕 집의 빨간 머리 앤, 상냥한 다이애나와 미운데도 미워할 수 없는 길버트. 많은 여자들이 앤과 함께 어린 시절을 보냈다. 시인은 앤의 이야기를 읽으며 ‘다 겪지 않았어도 이야기를 읽으며 함께 통과하고 나면 삶의 무언가를 배운다’고 말하는데, 어떤 독자들에게는 『로맨스보다 예술』도 그런 책이 되지 않을까 생각한다. 나보다 앞서 걸어간 여성 창작자들의 웃고 떠들고 울며 살아온 이야기. 이 글들도 독자들에게 삶의 무언가를 배우게 해 주었을 것이라 확신한다.

한가로운 휴일, 커피와 함께 언니들이 들려주는 이야기를 듣는 것 같은 따뜻한 글이었다. 세 시인이 쓰는 시에는 또 어떤 사유가 담겨 있을지 궁금해진다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#로맨스보다예술 #이운진 #김윤선 #강미정 #소월책방 #에세이 #한국에세이 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #에세이추천 #여성 #여성서사

런던과 파리, 사랑과 복수, 헌신과 혁명.

두 도시 이야기 ㅣ 현대지성 클래식 71
찰스 디킨스 지음, 정회성 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

#도서제공

p.25 최고의 시절이었고 최악의 시절이었다. 지혜의 시대였고 어리석음의 시대였다. 믿음이 솟구치던 시기였고 불신이 드리우던 시기였다. 빛의 계절이었고 어둠의 계절이었다. 그리고 희망의 봄이었고 절망의 겨울이었다. 사람들 앞에는 모든 것이 놓여 있었고, 또한 아무것도 없었다.

현대의 독자들은 잡지 연재 소설이 익숙하지 않다. 애초에 잡지를 구독하는 사람도 많이 줄어들었고, 젊은 독자들에게 ‘연재 소설’이라는 단어는 당연하게도 인터넷 플랫폼의 ‘웹 소설’과 동의어로 생각된다. 그래서 많은 사람들이 『셜록 홈즈』나 『몬테크리스토 백작』처럼 지금에는 한 권의 고전으로 받아들여지는 소설들이 신문이나 잡지의 연재 소설이었다는 얘기에 놀라곤 한다. 『두 도시 이야기』또한 찰스 디킨스가 『All the Year Round』라는 주간지에서 연재했던 소설이다. 프랑스 혁명이라는 소란스러운 시대를 배경으로 그 시대를 살아가는 다양한 인간 군상을 그려낸 세계 최고의 베스트셀러인데도 어째서인지 국내에서는 디킨스의 다른 작품인 『올리버 트위스트』나 『크리스마스 캐럴』에 비해 인지도가 그리 높지는 않다(방대한 분량 탓일까?).

파리와 런던의 사뭇 다른 분위기, 처절한 혁명과 희생, 사랑, 복수… 키워드만 놓고 보면 사실상 거대한 아침드라마라고 느껴질 법한 이야기지만 어쩌면 그런 점이 이 소설을 주간 연재 스타로 만들었는지도 모른다. 한 여성을 사랑하는 똑 닮은 남자 둘, 그리고 자신이 사랑하는 여자를 위해 죽음을 택하는 남자. 너무나도 매력적이지 않은가? 찰스의 재판에서 시드니는 ‘어딘가 외모가 단정치 못하고 부주의한 면모도 느껴지며 어찌 보면 방탕해 보이는’ 사람으로 묘사된다. 그러나 처형 후 사람들은 그를 두고 ‘숭고한 예언자의’ 모습이었다고 이야기한다. 그를 변화시킨 건 아마 루시에 대한 사랑일 것이다. 『두 도시 이야기』의 작중에는 프랑스 혁명을 비롯한 많은 시대적 이야기가 등장하지만 마지막은 결국 시드니 개인의 모습으로 끝을 맺는다는 것을 통해, 이 소설은 시대의 단순한 기록보다도 인간의 존엄성, 사랑과 헌신, 희생에 대한 이야기가 아닐까 생각해볼 수 있다.

p.439 남편하고 아버지가 감옥에 갇혀 생이별하는 건 매일 있는 일이었지. 우리는 한평생 우리 자매들과 아이들이 가난하고 헐벗고 굶주리고 목말라할 뿐 아니라 병들고 고통받고 억압받고 방치되는 모습을 수없이 봐 왔잖아.

작중에서 런던과 사랑, 희생과 헌신을 대표하는 인물은 시드니 카턴이다. 그런 점에서 파리를 대변하는 인물은 찰스 다네이라고 보아야 마땅하겠지만 책을 읽다 보면 마담 드파르주에 대해 많은 생각을 하게 된다. 파리와 복수, 혁명과 증오를 대표하는 인물은 아마도 테레즈 드파르주다. 시대의 피해자였던 테레즈를 과연 매정한 악역이라고 손가락질할 수 있을까? 현재까지도 고평가되는 『두 도시 이야기』의 첫 문장이 이야기를 읽는 내내 독자들을 따라다닌다. 최고이자 최악이고 빛이자 어둠이었던 시대, 피해자이자 가해자가 된 인물들. 서로 반대편에 있는 것만 같은 두 도시의 이야기에서 독자들은 어쩌면 그 속의 인물들은 그렇게까지 반대에 있지 않다고 느끼게 된다.

고전을 읽을 때는 좋은 번역본을 고르는 게 중요하다. 현대지성 클래식은 그런 면에서 꽤 훌륭하다고 생각된다. 원본의 삽화는 물론이고 상냥한 주석이 달려 있어 시대적 배경을 알아야 할 대목에서도 어려움 없이 글을 읽어나갈 수 있다. 혐오와 폭력으로 인해 다시 혼란스러워진 현대에, 디킨스가 19세기에 전하고 싶었던 헌신적 사랑에 대해 다시 생각해본 시간이었다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#두도시이야기 #찰스디킨스 #현대지성 #현대지성클래식 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #고전소설 #장편소설 #고전문학 #영미소설 #영미고전 #영국문학 #ATaleofTwoCities #CharlesDickens #책소개 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램

스스로 삶을 꾸려나가는 여성

제인 에어 (페이퍼백) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식_페이퍼백 에디션 6
샬럿 브론테 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2025년 11월

#도서제공

p.435 “나는 새가 아니야. 나는 그물에 걸려든 것도 아니에요. 나는 자유로운 의지를 가진 자유로운 사람이고, 그 자유로 당신을 떠나려는 거예요!” 다시 한번 몸부림쳐서 그의 품에서 벗어난 내가 등을 꼿꼿이 펴고 당당히 섰다.

브론테 자매들의 글을 사랑한다. 개중에서 가장 좋아하는 작품을 고르라면 『폭풍의 언덕』이지만, 누구에게나 쉽게 추천할 수 있는 작품을 고르라면 『제인 에어』를 고를 것이다. 사람들은 『제인 에어』를 흔히 계급을 넘어선, 그리고 남자 주인공이 가진 것들을 잃은 후에도 히로인이 그를 버리지 않고 진정한 사랑으로 포용하는 로맨스 소설로 생각한다. 책의 전반적인 스토리가 로체스터와 제인의 로맨스를 그려내고 있으니 틀린 말은 아니지만 이 책을 꼼꼼히 읽다 보면 정말로 『제인 에어』가 로맨스 소설인가? 하는 생각에 빠진다. 책의 제목에서 보이듯이 어디까지나 이 이야기의 주인공은 제인이다. 책은 제인의 일생과 한 개인, 시대의 약자였던 여성으로서의 성장을 담고 있고 로체스터는 단지 그런 그를 위한 남자 주인공이라고 느껴진다.

제인의 사랑은 로체스터와 결혼해 더 높은 신분을 얻는 역할을 하는 것이 아니라 그를 독립된 개인으로서 살아가게 만드는 역할을 한다. 오직 남성의 권위와 신분에 기대어서만 살아갈 수 있었던 당대 여성들에 비해 제인은 언제나 주체적으로 자신의 삶을 개척한다. 그와 로체스터가 이어지는 것도 로체스터가 부유한 손필드의 주인일 때가 아니라, 오히려 제인은 자립 가능한 존재가 되고 로체스터가 모든 것을 잃고 남의 돌봄을 받는 상황이 되었을 때다. 제인은 버사의 존재를 알게 된 후에 사랑의 도피를 고를 수도 있었고, 그대로 로체스터의 정부가 될 수도 있었을 것이다. 그렇다면 적어도 길에서 배를 곯거나 추위에 떠는 신세는 되지 않을 게 확실했다. 그러나 제인은 자신의 사랑을 핑계로, 자신의 안위를 위해 부도덕한 선택을 하는 짓은 하지 않는다.

p.771 “제게 그건 아무런 문제가 되지 않아요. 오히려 이제야 제대로 당신을 사랑할 수 있게 되었어요. 당신에게 쓸모 있는 지금이 더 좋아요. 누구에게도 의지하지 않고, 자존심 강하고, 제게 그저 내어주고, 저를 보호하려고만 했던 지난날보다 지금이 훨씬 편안해요.”

제인의 삶은 언제나 제인의 목소리와 선택에 의해 이루어진다. 권력에 순종하기보다 맞서고, 본인의 기회를 직접 개척하며, 자신의 영혼을 위해 진정한 사랑을 선택한다. 그는 남성의 트로피나 보조자로서 등장하지 않고 당대의 뭇 남성들처럼 제인 에어라는 하나의 완전한 개인으로 존재한다. 그와 로체스터의 심한 나이 차이나 결국 로체스터와의 결혼을 선택하는 부분들은 현대에 와서는 아리송하게 느껴질 수도 있지만, 19세기 작품에서 이토록 주체적이고 이레귤러한 여성 캐릭터를 주인공으로 내세웠다는 점이 『제인 에어』를 현대까지도 사랑받는 여성 서사로 손꼽게 만들지 않나 싶다.

브론테 자매들이 써내려간 여성 서사를 좋아한다. 그들의 글에 등장하는 여성들은 독자의 눈에 ‘살아 있는 인간’으로 보인다. 화를 내거나 소리치기도 하고 남성처럼 욕망을 가지고 있다. 게다가 그들이 살았던 요크셔의 지역적 특성 탓인지 이야기의 배경이 되는 손필드 저택이나 워더링 하이츠는 화려하고 아름답기보다는 어딘가 외롭고 두려운 느낌을 준다. 그런 점이 더더욱 그들의 글을 매력적으로 만들지 않았을까 생각한다. 글을 쓰는 것도, 글을 발표하는 것도 쉽지 않았던 시대를 살았던 여성들의 목소리를 담아낸 앤의서재 여성작가 클래식을 응원하는 마음으로 서평을 마친다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#제인에어 #샬롯브론테 #앤의서재 #앤의서재여성작가클래식 #공삼_북리뷰 #여성작가가추천하는여성작가클래식 #예소연추천 #세계문학 #고전읽기 #여성서사 #고전 #서양고전 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램 #서평 #서평단 

경력단절의 현실

연쇄 구직자 - 그리고 소설가 정수정의 화요일 ㅣ 다소 시리즈 5
정수정 지음 / 다산책방 / 2025년 11월

#도서제공

p.13 내 목소리가 점점 작아졌다. 부끄러울 건 없는데, 나는 3년 동안 열심히 노력했는데. 그럼에도 아직 소득이 없을 뿐인데. 근데, 진짜로 열심히 노력한 건 맞아? 누가 이렇게 물어보는 것도 아닌데 혼자 주눅이 든다.

너무 좋은 책이었던 동시에 너무나도 괴로운 책이었다. 만약 내가 구직 중이거나 실직 상태였다면 절반도 못 읽었을 것만 같다. 최근 경력단절여성이라는 단어가 주는 부정적 느낌을 없애기 위해 경력보유여성이라고 고쳐 쓰자는 담론이 있었다. 누군가는 ‘단절’이 당사자에게 주는 부정적 어감이 없어 좋다고 찬성했고 또 누군가는 사회가 경력을 ‘단절시킨’ 사실 자체를 지워버리는 것 같다며 반대했다. 『연쇄 구직자』를 읽는 내내 그 담론을 곱씹었다. 결혼을 안 해서, 결혼을 할 것이라서, 이미 결혼을 해서 취업시장에서 밀려난 여자들. 지수는 회사를 그만둘 때까지는 자신의 경력이 그렇게 단절될 줄 몰랐을 것이다. 결혼 전에 재취업을 하라는 조언을 들었을 때도.

이야기는 전체적으로 담담하다. 극적으로 좋은 일이 생기거나 지나치게 나쁜 일이 생기지도 않는다. 지수가 갑자기 좋은 직장에 턱 붙는 일은 없다. 서나가 시원하게 파혼을 선언하거나 다솜과 둘도 없는 친구가 되어 평생의 우정을 선언하지도 않는다. 어쩌면 그게 『연쇄 구직자』의 매력이라고 생각한다. 누구나 한 번쯤 듣거나 겪어 보았을 상황들이 이어진다. 길 건너 아파트에 살 것 같은 평범한 누군가의 삶을 뚝 떼어 소설로 엿보고 있는 것만 같다. 담백한 일상, 모두가 겪을 수 있는데도 또 어떤 집단에게는 평생 자신과 상관없을 이야기. 간간히 슬픔 마음을 다잡으며 끝까지 읽어나갔다.

p.106 그사이 딸기 스티로폼에는 할인 바코드가 붙어 있었다. 설레는 마음으로 다시 붙은 가격을 봤다. 1만 원. 나는 스티로폼 상자를 집었다. 조금씩 무른 부분이 보였다. 다시 보니 알이 생각보다 크지 않은 것도 같다. 다는 다시 딸기 스티로폼을 내려놓고 마트를 나왔다.

종윤은 그다지 나쁜 남편은 아니다. 서투른 집안일에 대해 말을 하면 고치기도 하고, 지수가 아플 때 진심으로 걱정하는 모습도 보인다. 뭔가를 배워 보려 하자 기뻐하고 응원해주기도 한다. 그러나 그렇다고 해서 좋은 남편이냐고 물으면 대답하기 힘들어진다. 닭죽을 끓일 줄 아는 종윤이 우유 팩을 씻지 않고 버리는 건 정말로 몰라서일까, 아니면 그게 자신의 일이 아니라고 생각해서일까. 종윤이 아니라 지수가 아팠더라도 종윤이 회사를 포기했을까. 『연쇄 구직자』에 나오는 모두가 어딘가 이렇게 켕기는 모습들을 갖고 있다. 심지어는 주인공 최지수조차도 때때로 그렇다.

세일 품목이 다 떨어져 지수가 딸기를 사지 못하는 순간보다도, 돌아가 딸기를 쳐다보며 생각보다 물렀고 크지도 않다며 이런저런 합리화를 거쳐 도로 내려놓는 순간이 더 슬펐다. 이후 종윤의 회사 복지 포인트로 딸기를 살 기회가 다시 생겼을 때도 지수는 딸기 대신 쌀을 택한다. 지수의 세상은 회사를 나온 이후로 점점 좁아져서 이제 딸기라는 건 그의 세상 바깥에 있는 항목이 된 것이다. 어떤 가난이나 불안정함은 그렇게 사람의 세상을 점점 좁힌다. 경력 단절 여성들의 세상은 그런 과정을 거쳐 아주 좁아져, 어느새 집의 주방 식탁 한 켠에 불과하게 된다. 슬펐다가, 위로가 되었다가, 또 괴로웠다가, 또 명치 속을 오래오래 파고드는 글이다. 오늘도 열심히 살아가는 세상의 모든 지수들이 자신의 자리를 찾기를 바란다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#연쇄구직자 #정수정 #다산책방 #다소 #다소시리즈 #다산북스 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #책추천 #소설 #한국소설 #현대소설 #여성서사 #경력단절 

다정한 학생들의 이야기

눈물 소리가 들렸어요
가나리 하루카 지음, 장지현 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 10월

#도서제공

p.114 “눈물은 남을 위해서일 때도 있고 나를 위해 흘리기도 하고 여러 종류가 있지만 요즘엔 강하든 약하든 상관없다고 생각해요. 얼마 전까지는 나를 위해 우는 건 꼴사납다고 생각했는데 오늘 치카 씨와 얘기하면서 그것도 중요하다는 걸 알게 됐어요.”

누구나 눈물이 날 때가 있다. 슬프고 괴로워서, 분하고 화가 나서, 감동받거나 기뻐서. 소설의 주인공 사토이 미온은 그런 눈물의 ‘소리’를 들을 수 있는 학생이다. 눈물이 내는 소리란 어떤 모양을 하고 있을지 궁금해하며 페이지를 넘기다 보면 다정하고 순수한 이야기 속으로 금세 빠져든다. 위층에 사는 아기 엄마 치카 씨, 모두가 존경하고 좋아하지만 사실은 숨어서 울곤 하는 학생회장 켄 선배, 화장실에서 밥을 먹는 나나미 선배와 같은 반 좋아하는 학생에 대한 고민을 털어놓는 세라. 독자는 미온의 시선을 따라서 누군가를 함께 좋아했다가 껄끄러워하게 되기도 하고 응원하거나 위로하고 싶어지기도 한다.

이 이야기의 주인공은 미온이고 그런 미온을 위한 남주인공은 켄이지만, 『눈물 소리가 들렸어요』에서 가장 인상적인 인물은 세라가 아닐까 생각한다. 미온이 처음 교실 밖에서도 밥을 먹을 수 있게 만들고 싶었던 건 점심시간마다 눈물 소리가 들리는 세라를 위해서였다. 사실 세라가 점심시간을 슬퍼하거나 같이 먹는 친구를 불편해한다는 건 미온만의 오해였지만, 짧은 대화를 계기로 둘은 세라의 연애 고민을 들어 주는 친구 사이가 된다. 그러나 그 애매한 우정이 그리 오래가지는 않는다. 누군가는 책을 읽으며 세라가 얄밉다고 느낄 것이다. 못된 아이라고 생각할지도 모른다. 그렇지만 세라도 미온도 중학생이라는 걸 생각해보면 그리 놀라운 일은 아니다. 관계에 서툴고 친구에 쉽게 휩쓸리는 나이니까.

p.56 아기랑 하루 종일 같이 있다 보면, 어른이랑 이야기하고 싶어져. 어른이라고 해야 하나, 평범하게 대화할 수 있는 사람 말이야. 그리고 아주 잠깐이라도 좋으니까, 나만의 시간을 갖고 싶어져.

도입부의 미온은 마치 성격이 그리 좋지만은 않은 아이처럼 묘사된다. 눈물 소리를 빌미로 무언가 협박할 수 있다고 생각하거나(중학생이라서 가능한 상상 같다) 자기 일이 아니면 별 관심이 없이 덤덤하게 보이기도 한다. 그러나 이야기를 따라가 화장실 방에 도착할 때쯤 독자들은 누구나 미온이 사실 다정한 아이라는 걸 알 수 있다. 미온은 성격이 나쁜 게 아니라 관계에 조금 서툴 뿐이다. 그런 점에서 켄도 똑같이 다정하다고 느껴졌다. 사실 후배들마저도 좋아하는 학생회장인 켄이 친구가 없어서 교실 바깥에서 밥을 먹어야 하는 일은 없을 것이다. 자신이 몰래 우는 걸 빌미로 부탁하려는 미온에게 화를 내거나 속으로 미온을 미워할 수도 있을 것이다. 그러나 켄은 진짜로 화장실에서 밥을 먹는 학생이 있다는 걸 확인하자마자 교칙을 개정하기 위해 애쓴다. 다정한 학생들이 만들어내는 다정한 성장 속으로 빠져들면 금세 다음 페이지가 궁금해진다.

제목 타이포를 따라 동글동글 귀엽게 유광 코팅이 들어간, 찬란한 여름같은 표지가 매력적이다. 사실 처음에는 표지가 예쁘다는 생각은 있었지만 오브젝트가 무엇인지 정확히 알아보지는 못했었는데, 읽고 나서 해먹이라는 걸 알게 되자 마치 소설의 한 장면을 보여주는 듯한 느낌이 들어 좋았다. 누구나 갖고 있는 어릴 적 서툴렀던 우정이나 첫사랑의 기억을 불러일으키지만 그 추억을 괴롭히기보다 다정하게 안아주는 책이다. 두껍지 않고 이야기 진행이 빨라 청소년이 읽기에도 좋을 것 같다. 학교라는 작은 사회 내에서 서로 응원하기도 위로받기도, 사랑하기도 서운해지기도 하는 학생들의 다정한 성장을 늘 응원한다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#눈물소리가들렸어요 #가나리하루카 #해피북스투유 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #성장소설 #일본소설 #청소년소설 #힐링 #성장 #청춘 #로맨스 #판타지 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책추천 #책스타그램