너무나도 괴로운 고발

기억은 눈을 감지 않는다 - 연쇄살인범의 딸이 써 내려간 잔혹한 진실
에이프릴 발라시오 지음, 최윤영 옮김 / 반타 / 2025년 6월

#도서제공

p.209 아빠와의 관계가 그때를 계기로 완전히 달라졌다. 수년간 지속되어 온 의심이 내 두뇌 위에 씌워놓았던 막을 뚫고 나갔다. ‘사랑하는 아빠’ 그리고 ‘나쁜 짓을 서슴지 않던, 우리와 함께 살았던 사람’을 분리해둔 장벽이 무너지기 시작했다.

에이프릴 발라시오의 책 『기억은 눈을 감지 않는다』의 프롤로그는 다음과 같은 문장으로 시작한다. ‘이 책은 딸과 아버지에 관한 이야기다.’ 이 문장을 처음 보는 많은 사람들이, 그 다음으로 이어질 내용은 따스한 부성애라거나 안락한 가정에 대한 이야기이리라고 예상할 것이다. 그러나 이 책은 연쇄살인범의 딸인 작가가 써내려간 고발이다. 가정폭력과 학대에서 살아남은 생존자의 목소리이며, 미제사건의 피해자들에게 보내는 진심을 다한 위로였다.

책을 펼치면 대개 단번에 끝까지 읽는 편이지만, 이 책은 1장을 읽는 내내 몇 번을 쉬어가며 읽어야 했다. 아버지의 학대가 굉장히 사실적이고 상세하게 묘사되어 있어 읽는 내내 속이 좋지 않을 정도였다. 1장을 끝까지 읽고 나서는 아직 본격적인 이야기는 등장하지도 않았는데도 책의 장르가 소설이 아닌 에세이라는 점이 괴로워졌다. 저자가 이 경험을 글로 풀어내기까지 얼마나 오랫동안 고통 속을 헤맸을지 생각해보면 페이지 한 장 한 장이 무겁게 느껴진다.

p.245 겉보기에 나는 평범한 어린 시절을 보내고 있는 평범한 소녀였다. 하지만 조금만 더 들여다보면, 우리 가족 모두 제대로 된 삶을 살고 있지 않다는 걸 쉽게 알 수 있었다.

저자와 형제자매들을 향한 학대 서술이나 아버지 에드워드의 살인 행각, 저자가 아버지의 범죄를 파헤치기 위해 노력하는 부분 모두가 생생했고 괴로운 동시에 흥미로웠지만 사실 가장 강렬했던 대목은, 피해자의 아버지인 데이브가 가해자의 딸인 저자에게 ‘아빠를 신고하는 고통을 겪게 해서 미안하다’고 말하는 부분이었다. 성인군자라 해도 그런 말을 쉽게 할 수 없을 것이다. 상식적으로는 저자를 원망하고 질책하는 쪽이 자연스럽다. 그러나 데이브는 오히려 저자에게 위로를 건넨다. 저자가 끊임없이 자신이 사랑한 아버지와 폭력적인 범죄자 에드워드 사이의 괴리감으로 괴로워했던 점을 생각해보면 데이브와 에드워드가 더욱 극명히 비교된다. 사실은 데이브가 정말로 아버지다운 아버지가 아닐까. 돌아오지 못하는 아들과 그런 아들의 죽음과 관련된 진실을 밝히기 위해 자신의 아버지를 신고해야 했던 에이프릴. 둘을 모두 가슴에 묻은 것만 같은 아버지 데이브의 마음이 나는 짐작조차 되지 않는다.

솔직히 말해서 이 책은 재미있다. 가정폭력에 대한 트라우마가 없으면 단순한 범죄 시사 프로를 보는 기분으로 가볍게 읽을 수도 있을 것이다. 또는 어렸던 저자의 학대받아 지친 마음에 공감과 위로를 보내며 진지하게 읽어볼 가치도 있다. 그러나 감히 이야기 바깥의 내가 재미있다고 표현해도 될 책인지는 모르겠다. 책을 덮고 나서도 많은 생각이 든다. 학대의 피해자이자 방관자였던 저자의 어머니에 대해서도, 아버지를 신고한 첫째를 비난하는 형제자매들과 살인자의 딸이라는 이유로 배척하는 지역사회도, 좋은 사람 같으면서도 그렇지 않아 보이는 남편에 대해서도. 그러나 저자가 가족들을 비난 속에 내던지기 위해 이 글을 쓰지는 않았으리라 생각하므로 그 부분에 대해서는 말을 줄인다. 여러모로 괴로운 동시에 손에서 도저히 놓을 수 없는 책이었다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#기억은눈을감지않는다 #에이프릴발라시오 #오팬하우스 #반타 #RaisedbyaSerialKiller #에세이 #범죄에세이 #스릴러 #회고록 #실화기반 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #리뷰 #책추천 #사이코패스 #공삼_북리뷰

환자를 혼내기보다 보듬는 책

아토피, 당신 탓이 아닙니다 - 100가지 의학 연구로 밝혀낸 아토피 치료의 오해와 진실
오츠카 아츠시 지음, 박수현 옮김 / 현익출판 / 2025년 6월

#도서제공

p.114 그러나 실제로 수조 밖은 존재한다. 표준 치료 바깥에 있는 사람들을 서양의학에 종사하는 의사가 못 본 체해서는 안 된다. 에비던스 수준을 이해하면 선택할지 선택하지 않을지를 환자의 가치관에 따라 자유롭게 고를 수 있는 상황을 만들 수 있지 않을까.

아토피의 고통은 겪어 본 사람만이 아는 법이다. 환부를 긁느라 잠을 설치는 건 예삿일이다. 반소매를 입자니 놀림감이 되고 긴소매를 입자니 옷이 상처에서 나온 진물 때문에 환부와 달라붙어 벗을 때 통증이 배로 심해진다. 고작 가려운 걸 왜 못 참느냐, 과자를 많이 먹어 그런 거다, 라는 비난은 하도 많이 들어서 자동반사기처럼 반박이 튀어나온다. 유아 시절부터 나를 괴롭혀 온 아토피는 성인이 되어서도 완전히 사라지지 못했다. 피부과 진료는 물론이고 한의원, 목초액, 알로에 등등 안 해본 시도가 없었다.

『아토피, 당신 탓이 아닙니다』는 일본의 피부과 의사 오츠카 아츠시가 집필하였으며 아토피에 대한 오해들을 풀어주고 동시에 치료 방향을 제시하는 책이다. 서장과 종장을 포함해 8개의 장으로 나뉘어져 있는데, 목차만 보아도 저자가 오랫동안 아토피를 연구해왔고 충분한 전문성을 가지고 있음을 알 수 있다. 저자는 단순히 자신의 치료법이 옳다거나 특정 치료법을 빼고는 다 틀렸다고 극단적으로 말하지 않는다. 이래서는 안 된다, 이렇게 해야만 한다고 환자들을 혼내지도 않는다. 과학적 근거를 들어 아토피가 생기는 이유를 독자들에게 이해시켜주고, 오랫동안 아토피와 민간요법이 가져온 오해를 상세히 설명해준다. 또한 아토피 환자들이 가장 궁금해 할 스테로이드의 안전성과 부작용에 대해서도 꼼꼼히 쓰여 있다.

p.92 인체와 질병에 대해 문외한인 사람이 민간요법에 의지하는 것은 앞으로 탈 비행기 정비를 DIY를 잘한다고 호언장담하는 아버지에게 부탁하는 일만큼이나 위험하다.

상세히 설명된 글을 따라 읽다 보면 독자는 건성 피부가 아토피를 일으키는 기전, 유산균·오메가3·비만 등 흔히 아토피에 좋거나 나쁘다고 생각되는 민간요법이나 영양제에 대한 오해, 스테로이드를 어떻게 사용하고 어떻게 조심해야 하는지 알게 된다. 무엇보다도 부모나 지인, 의사로부터 수없이 혼났을 환자들에게 아토피는 당신이 무언가 잘못하거나, 잘못 먹거나, 잘못 손대서 생기는 병이 아님을 말해주는 책이라는 점이 가장 매력적이라고 생각한다. 아토피는 낫지 않는다는 말 앞에 수없이 좌절해온 환자들을 회초리질하는 대신 그동안 무엇을 잘못 알고 있었는지 짚어주고, 근거 있는 치료법을 구분하는 법을 알려준다.

개인적으로는 「제발 “긁으면 안 돼!”라고 하지 마라」 라는 제목의 단락이 가장 마음에 들었다. 저자의 말대로, 긁으면 안 된다는 건 환자 스스로가 제일 잘 알고 있다. 보호자나 의료진이 지적해봤자 ‘아는데 마음대로 안 된다고!’ 하는 반감만 생길 뿐이다. 이런 대목이 한 페이지를 차지하고 있다는 것이 저자가 아토피 환자의 마음을 잘 알고 있다는 증거라고 생각한다. 아토피와 여전히 싸우고 있는 환자들이, 또는 아토피 아이를 보며 마음 아파하는 보호자들이 꼭 읽어봤으면 싶은 책이었다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#아토피당신탓이아닙니다 #오츠카아츠시 #현익출판 #공삼_북리뷰 #아토피 #피부질환 #아토피치료 #건강서적 #가려움증 #의학도서 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책추천 #책스타그램 #건강서적추천 #의학서적추천 

SF인 동시에 사실주의

멸종과 이혼의 연대기 - 2025 8월 책씨앗 문학부문 추천도서
정광모 지음 / 산지니 / 2025년 4월

#도서제공

p.66 어둑한 빛을 따라 웃음의 테두리가 전해져 내게로 건너왔다. 봄이라도 아직 어둑하군. 나는 웃음의 자락을 손으로 만질 수 있다면 하고 생각했다.

때로 현대의 SF와 사실주의는 상당히 닮아 있다고 느껴질 때가 있다. 인물들은 비현실적인 세상에 존재하면서 때로는 너무나도 현실적으로 행동한다. 또는 현실적인 세상을 배경으로 굉장히 비현실적인 행동을 하기도 한다. 『멸종과 이혼의 연대기』에 실린 단편들도 그런 틈새가 잘 드러나 있었다. 어느 단편에서는 로봇이나 인간 멸종을 그려내기도 하고 어느 단편에서는 난민이나 장애인이 등장한다.

개인적으로는 「첫 이혼」이 굉장히 재미있었고 가장 매력적이었다. 에이든의 행동이나 벨리사의 감정, 로봇(안드로이드?)의 인간적 권리를 어디까지 보장해주어야 하는지… 많은 생각을 하게 만드는 와중에도 가장 흥미로웠던 대목은, 에이든의 권리를 보장하라고 외치는 시민단체들의 묘사였다. 로봇을 질투하고 시기했으면서 막상 로봇과 이혼하기 싫은 늙은 여성이 나타나자 그 로봇에 이입해서 구해 주고 싶어한다거나, 그걸 위해 로봇을 만든 회사에 타격을 입히기 위해 남성 모욕 사례를 찾아내는 ‘일부 남성’들의 단체. 이 단편은 SF가 아니라 필히 리얼리즘으로 분류되어야 할 것이다. 그 페이지를 몇 번이나 다시 읽고 한참이나 깔깔 웃었다. 이렇게 세련된 풍자라니! 정광모의 글은 시민 복지를 위해 광장에 현수막으로 걸려야 마땅하다.

p.134 우리는 지구에서 태어났으나, 지구와 함께 살지 못하고 지구를 해치는 종족이 될 것입니다. (중략) 동시에 그렇게 뛰어난 사피엔스가 멸종을 피하지 못했다는 점에 더 큰 충격을 받았다.

「멸종을 기록하는 방법」은 흥미로운 동시에 다소 섬뜩하게 느껴졌다. 어느 지구의 미래, 긴꼬리원숭이족이 진화해 ‘긴꼬리족’이 문명을 이룩한다. 연구원 카말이 고대 지성체는 짧은 꼬리나 맨 엉덩이였을까 궁금해하는 순간부터 도자기 판을 해독하는 대목까지 매 문장마다 소름이 돋았다. 사실상 ‘환경을 아끼고 사랑해야 한다’는 아주 고리타분하고 오래된 주제인데도 정광모는 이 단편을 통해 너무나도 세련된 방식으로 그 메시지를 독자들에게 전한다. 이 단편집에서 「첫 이혼」, 「휴먼 장르」, 「멸종을 기록하는 방법」은 SF로 분류되겠지만 그 어떤 리얼리즘 소설보다도 현실을 날카롭게, 그리고 세밀하게 보여준다.

전체적으로 글이 깔끔하고 쉽게 읽힌다. 오랫동안 여러 번 파헤쳐야 하는 글도 좋지만 SF는 쉽게 읽히고 오래 생각나는 글이 좋다고 생각한다. 『멸종과 이혼의 연대기』는 흥미롭고 재미있다. 동시에 섬세하고 다정하다. 다시 곱씹으면 굉장히 직관적이고 날카롭다고 느껴질 만큼 현실과 닿아 있다. 사람을 출신이나 나이, 성별 따위로 판가름하는 것은 좋지 못한 행동임을 알지만, 솔직히 말해 젊은 여성 독자들은 글을 읽을 때 ‘촉’이 온다. 이건 남자가 쓴 글이구나… 이건 기성세대가 쓴 글이구나… . 그러나 『멸종과 이혼의 연대기』는 소위 보수적이라고 여겨지는 지역 출신 기성세대 남성의 글이라고는 도저히 여겨지지 않을 정도로 트렌디했다. 그가 말하는 SF와 리얼리즘은 타인의 불행을 전시하거나 욕망을 드러내는 것이 아니라 더 나은 세상으로, 광장으로, 지속 가능한 발전으로 가는 것을 지향한다. 그 발걸음이 계속되기를 바라며 차기작을 기대하는 마음으로 서평을 마친다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#멸종과이혼의연대기 #정광모 #산지니 #공삼_북리뷰 #SF #리얼리즘 #소설 #한국소설 #단편집 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #서평 #서평단 #SF소설추천 

모든 아동에게는 행복할 권리가 있다

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

#도서제공

p.178 부모가 없어도, 부모가 다쳐도, 부모가 아파도, 부모가 가난해도, 부모가 신뢰할 수 없는 인격을 가졌거나 범죄자라도, 아이들은 그런 부모와 상관없이 자라날 수 있었다. 아이의 삶은 아이의 것이었다.

정보라의 글에는 언제나 혁명이 있다. 활자 사이사이마다 연대가 녹아 있고 문장의 마침표마다 인권이 스며들어 있다. 이번 작품의 소개를 읽었을 때도 비슷한 기대를 했다. 아동 돌봄은 가정과 개인의 몫인가, 아니면 국가의 몫인가? 국가가 돌봄을 책임진다면 국가는 그 아동에 대한 권리를 얼마나 가지는가? 애초에 아동에 대한 권리라는 것이, 누군가(설령 생물학적 친부모나 양육에 지대하게 기여한 보호자라고 해도)가 소유할 수 있는 것인가? 정보라가 그 의문을 통쾌하게 꿰뚫어 내보이기를 기대하며 페이지를 펼쳤다.

『아이들의 집』은 국가가 아동의 돌봄을 책임지는 어느 근미래 세계관을 배경으로 한다. 무정형과 정사각형, 표와 관, 가루와 색종이…. 여러 인물들이 그려나가는 이야기는 비현실적인 동시에 괴로울 만큼이나 현실적이다. 소설은 다소 특이하고 께름칙한 장면으로 시작한다. 시체에 물을 주고 벽이 줄어든다고 믿는, 정신이 온전치 않아 보이는 여성. 당황스러운 도입부에도 불구하고 정보라 특유의 늘어짐 없는 전개와 흡입력이 독자를 순식간에 이 오묘한 스릴러 속으로 끌어들인다.

p.89 모든 돌봄은 국가와 공동체의 책임이다. 그런 철학에 기초하여 아이들을 위해 만들어진 기관이기 때문에 이름부터 ‘아이들의 집’인 것이다.

얼핏 보면 그저 근미래 SF인 동시에 미스터리인 소설 속에는 너무나 많은 현실이 녹아 있다. 아동 학대, 입양가정, 공공 주택, 사이비 종교의 여성 신도 성착취와 가스라이팅, 정신질환, 해외 입양을 빙자한 아동 인신매매, 동성혼에 대한 갑론을박…. 형제복지원이나 JMS 등 실제로 발생한 사건들이 떠오르는 묘사가 소설 속에서 펼쳐진다. 이런 경우 보통은 작가가 단순히 모티프를 얻었겠거니 생각하게 되지만 정보라는 다르다. 정보라는 언제나 그 현장에 있다. 그렇기 때문에 그가 말하는 소설 속의 투쟁과 인권, 연대와 사랑은 조금 특별하게 느껴진다. 직접 투쟁하고 목소리를 내 본 작가의 경험이란 얼마나 값진 것인가. 정보라의 투쟁은 때로는 현실에서, 때로는 원고지 위에서 이루어진다.

내게 이 책에서 가장 기억에 남는 부분을 고르라면 그 수많은 고발들을 뒤로하고서 서평 맨 위에 발췌해 둔 문장을 고를 것이다. ‘아이의 삶은 아이의 것이었다.’ 아동복지의 슬로건으로 이보다 더 훌륭할 게 있을까? 아이의 삶은 아이의 것이다. 어른들에게는-또는 국가에게는- 그 아이를 건강하게, 행복하게, 독립된 하나의 성인으로 길러내 아이의 삶을 살아가게 해 줄 의무가 있다. 이게 아동복지의 근간이다. 보호자가 장애인이었던, 사이비 종교에 세뇌당한 신도였던, 입양한 양부 또는 양모였던 무정형, 색종이, 가루와 표와 관에게도 그런 삶이 있었다. 부모의 삶과 별개로 아동은 행복할 권리가 있다. 작가가 이 글을 통해 말하고자 했던 것도 결국 그것이었다고 생각한다.

광장은 흩어졌지만 아직도 소란스러운 6월이다. 많은 투쟁이 존재하고 또 그만큼 많은 연대가 존재한다. 한국은 저출생 해결에만 급급하지 이미 태어난 아이들에 대한 복지는 턱없이 부족하다. 『아이들의 집』이 그런 사회에 경종을 울려 주는 작품이 되기를 바라며, 작가가 보여준 연대에 감사와 경의를 표한다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#아이들의집 #정보라 #열림원 #공삼_북리뷰 #소설 #한국소설 #미스터리 #스릴러 #서평 #서평단 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책추천 #책리뷰 #책스타 #투쟁 #연대

사랑, 그리고 삶에 대한 이야기

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

#도서제공

p.556 나는 깨달았다. 그 없이 사는 삶이 너무나 무서웠다. ‘어쩌다가 당신은 내 인생을 망쳐버릴 권리를 갖게 됐어요?’ 따져 묻고 싶었다.

세상에는 많은 로맨스가 있지만 윌과 루이자의 로맨스는 조금 특이하다. 죽음을 계획해 둔 부유한 사지마비 환자와 하루아침에 실직자가 되어 버린, 가족들을 위해 항상 희생해왔던 간병인. 얼핏 보면 가난한 여자와 부유한 남자의 흔한 신데렐라 스토리로 보일 수도 있지만 『미 비포 유』는 그런 클리셰적 로맨스 대신 삶에 대한 깊은 성찰을 독자들에게 내보인다. 사랑은 어디까지 변화시킬 수 있는가? 죽음은 온전히 자신이 택할 수 있는 것인가? 나의 삶은 나의 것인가, 아니면 내 가족의 것인가?

사실 이 책을 처음 읽은 건 도서관에 파묻혀 살던 학생 때였다. 동명의 영화를 먼저 보고 소설을 찾아보았었는데, 영화도 소설도 결말에서는 똑같이 엉엉 울어버렸던 기억이 아직도 생생하다. 서평단이라는 감사한 기회로 오랜만에 다시 읽은 『미 비포 유』는 여전히 명작이었고 여전히 슬펐다. 동시에, 어릴 때보다 윌을 조금 더 이해할 수 있겠다는 생각이 들었다. 막연히 그와 루이자의 행복한 미래를 꿈꿨다가 배신이라도 당한 듯 슬퍼했던 학창시절의 나를 어른의 시선으로 찬찬히 돌이켜보며 페이지를 넘기고 있으면 로맨스에 집중하느라 놓쳤던, 삶에 대한 많은 이야기들이 소설 속에 녹아있는 게 보이기 시작했다. 이 소설의 결말을 반드시 새드 엔딩이라고 할 수는 없을지도 모른다. 윌은 원하던 바를 이루었고 성장한 루이자는 앞으로 새로운 인생을 살아갈 것이다.

p.446 마침내 나온 내 목소리는, 속삭이고 있었다. “하지만 그 사람한테는 내가 필요해.”

『미 비포 유』는 이미 전 세계적으로 오랫동안 베스트셀러였고 많은 독자들의 찬사를 받은 책이다. 이미 검증된 책에 칭찬을 더한다는 게 다소 민망하게 느껴지지만 진심으로, 여러 번을 읽어도 질리지 않고 가슴이 벅차오른다. 적당히 유머러스하고 인물들이 생생하며 동시에 심금을 울린다. 살면서 이런 사랑을 해볼 수 있을까? 웃다가 설레다가 답답해하다가 울다가… 정신을 차려 보면 독자는 이미 책 속 인물들에 깊이 공감하고 그들을 애틋해하게 된다. 주인공인 윌과 루이자는 물론이고 그들의 가족들, 주변 인물들까지도. 어릴 때에는 이해하지 못했던 윌을 지금은 이해하게 된 것처럼 더 나이든 후에 다시 읽는다면 트레이너 부부에게 깊은 마음을 쓰게 될 것 같다는 생각도 들었다.

개정판답게 번역이 굉장히 매끄럽다고 느껴졌다. 으레 장편 소설을 번역으로 읽다 보면 앞뒤 맥락이나 호칭이 달라지거나 어딘가 매끄럽지 못하게 걸리는 부분이 생기기 마련인데 『미 비포 유』 개정판은 500페이지가 넘는 두꺼운 책인데도 그런 부분이 전혀 없었다. 책 자체의 흡입력은 물론이고 깔끔한 번역이 쉴 틈 없이 페이지를 넘겨 결말까지 단번에 달려가도록 도와준다. 아직 읽어보지 않은 독자라면 이번 개정판으로 읽어봐도 좋을 듯하다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#미비포유 #조조모예스 #다산책방 #다산북스 #공삼_북리뷰 #로맨스소설 #영미소설 #인생책 #베스트셀러 #소설 #소설추천 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책추천 #책리뷰 #서평 #서평단