아름다운 이 아침

이제야 보이네 - 김창완 첫 산문집 30주년 개정증보판
김창완 지음 / 다산북스 / 2025년 3월

#도서제공

p.174 꿈은 사라지지 않는다. 다만 희미해질 뿐이다.

SBS에는 자그만치 삼십 년이 다 되어가는 라디오 프로그램이 있다. 《아름다운 이 아침》이라는 프로그램으로 그야말로 SBS 라디오의 역사를 함께 한 방송이나 진배없는데, 대부분의 사람들은 이 프로그램을 ‘아침창’이라는 줄임말로 알고 있다. 김창완이 2000년부터 2024년까지 무려 24년을 맡아 진행했기 때문이다. ‘아침창’을 즐겨 들은 사람은 누구든지 간에 김창완의 말과 노래를, 김창완이라는 사람 자체를 사랑하게 될 수밖에 없다.

누군가에게는 산울림의 보컬로, 누군가에게는 라디오 DJ로, 또 누군가에게는 별그대의 장영목으로… … 정말로 재능이 끝이 없는 사람이다. 『이제야 보이네』는 그런 김창완의 첫 번째 산문집 『집에 가는 길』의 개정판이다. 그의 삶과 생각이 고스란히 녹아 있는 페이지들을 넘기다 보면 마치 그 특유의 서울 사투리로 곁에서 조곤조곤 책을 읽어주고 있는 듯한 착각이 들기도 한다. 그의 글은 슴슴하지만 다정하고, 날것이면서 따뜻하다. 꾸짖거나 가르치는 대신 위로하고 응원하는 글. 도파민이라는 핑계 하에 자극과 혐오만이 컨텐츠가 되는 세상에서 이런 글은 한 글자 한 글자가 소중하다.

p.214 과식을 하면 체한다. 내가 자유에 얹혔을 때도 너무 많은 자유가 내 몸을 상하게 했다. 죽을 수 있는 자유까지 꿈꾼다면 그건 육체의 병이 아니라 정신까지 망가진 상태다.

프롤로그에 쓰여 있듯이 삶은 항상 ‘이제야 보이는’ 것들로 가득하다. 때로 왜 그때에는 보지 못했을까 후회하거나 아등바등 과거를 붙잡고 살고 싶은 미련함이 생긴다. 그러나 저자는 ‘사로잡히기보다 흘려보낼 때’에 인생이 알려주는 것들이 있을지도 모른다고 말한다. 매일같이 그땐 그러지 말걸, 이렇게 할걸, 저렇게 할걸, 하고 후회만 하느라 지쳐가던 삶에 어떤 초록불이 켜진 느낌이었다.

『이제야 보이네』에는 김창완의 삶이 고스란히 녹아 있다. 어린 시절 부모님을 졸라 이른 나이에 학교에 갔던 이야기부터 형수님의 이야기, 아내의 이야기, 자유나 꿈에 대한 이야기…. 1부의 첫 번째 글이 막냇동생의 이야기일 때는 조금 놀랐다. 책 어딘가에 언급은 되리라 생각했으나 처음부터 등장할 줄은 몰랐기 때문이다. 그러나 다시 생각해보니, 인생을 담은 책의 첫 단락을 동생에게 내어주는 것만큼이나 사랑이 가득 담긴 애도가 또 있을까. 생의 절절한 아픔부터 벅차는 기쁨까지 김창완의 목소리로 쓰인 글을 몇 번이나 읽고 또 읽으며 그의 삶을 계속해서 곱씹다 보면 인생에 대해 많은 생각이 들게 된다.

언젠가 내게도 인생에서 아, 이게 이제야 보이는구나! 하고 무릎을 칠 날이 올까? 다 컸는데도 아직 진짜 어른이 되려면 멀었는지, 세상을 먼저 살아 본 어른이 상냥하고 다정하게 건네주는 위로에 페이지마다 눈물을 찔끔 적시며 책을 덮었다. 오랜만에 ‘내 마음에 주단을 깔고’를 틀고서 서평을 쓴다. 서평이라기에는 마치 일기 같은, 너무나 감성적인 헛글이 되어 버렸지만 나는 이 책을 열 번 백 번을 읽어도 냉철한 감상은 남기지 못할 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#이제야보이네 #다산북스 #김창완 #공삼_북리뷰

사순을 기쁘게 보내기

내 마음의 사순 시기 - 새로 태어나는 40일
마르쿠스 C. 라이트슈.케르스틴 헬트 지음, 최용호 옮김 / 가톨릭출판사 / 2022년 3월

#도서제공

p.73 다른 이들을 위해서나 그들의 기대를 채우기 위해서가 아니라, 자기 자신을 위해 잠깐이라도 시간을 내 보세요.

‘사순’은 어떻게 보내야 잘 보내는 것일까? 이런 질문은 항상 어렵게만 느껴진다. 그냥 기도 잘 하고, 성 주간 미사 꼬박꼬박 잘 보고, 판공성사 까먹지 말고… 과연 그게 다일까?

『내 마음의 사순 시기』는 사순 기간 동안 주님께로 더 깊게 다가가는 법을 가르쳐준다. 단순히 사순이라는 의무감에, 또는 누군가 시키는 대로 휘둘려 마음에도 없는 고생을 하기 보다는 내 스스로 영혼을 가다듬고 돌봄으로서 정화된 마음으로 부활하실 주님을 기다리자고 권해 주는 상냥한 책이다.

저자는 이 책을 통해 재의 수요일부터 부활 대축일까지, 40일의 사순 시기를 어떻게 보내면 좋을지 하나하나 방법을 제시한다. ‘나쁜 습관 고치기’, ‘의로운 일 하기’, ‘몸과 마음 깨끗이 하기’ 등 하루에 하나씩 실천할 수 있는 스트레스 관리법이 사순 기간에 맞춰 쓰여 있다. 한 번에 모든 일을 하라고 하면 부담스럽고 어렵겠지만, 하루에 하나씩 해나간다고 생각하자 마음이 편안해졌다.

p.31 그러나 나쁜 습관들을 당장 바꾸지 못한다고 해서 자신에게 실망해서는 안 됩니다. 습관을 고치기 위해 새로운 시작을 했다는 것만으로, 오늘은 자신을 칭찬해주세요.

따뜻하게 쓰인 글을 매일 한 페이지씩 정독하고 실천하고 있으면 왜 지금껏 사순을 이렇게 보낼 생각을 하지 못했을까, 하고 아쉬워진다. 이렇게 작은 실천이 모이고 모여 내 몸과 마음을 돌보는 일이 되고 영혼이 건강해지면 주님의 부활을 더 기쁘고 더 즐겁게 맞이할 수 있었을 텐데. 지금껏 미사를 빠지지 않는 것, 금식과 금육같은 규칙에만 신경쓰느라 막상 내 정신은 가다듬지 않았던 시간들이 어쩐지 아깝고 부끄러웠다.

또한 『내 마음의 사순 시기』는 책이 얇고 가벼워 들고 다니기 좋다는 장점도 있었다. 피곤해서, 바빠서 오늘은 어쩔 수 없었다고 핑계를 대는 대신 잠깐 틈이 날 때라도 한 줄을 더 읽고 책에서 제시하는 대로 마음을 보살피면 또 사순 기간의 하루를 의미 있게 보냈다는 생각에 괜히 뿌듯해지기도 했다. 매일의 실천 목표와 따뜻한 말씀, 유명한 격언이 한 세트로 들어 있어 꼭 신앙생활로서가 아니라 그저 인생의 조언을 듣는 기분이 들기도 해서, 읽는 것만으로도 마음이 따뜻해지는 책이었다.

책의 캐치프라이즈처럼 이 사순 시기가 내가 새로 태어나는 40일이 되기를 기원한다.

글을 씹어먹는 방법

우리 사이에 칼이 있었네 - 세계를 균열하는 스물여섯 권의 책
강창래 지음 / 글항아리 / 2025년 4월

#도서제공

p.246 고도가 오지 않으리라는 것을 분명히 예감하기 시작했을 즈음 베케트처럼 글로 돈을 벌어야 한다는 것을 깨달았다.

강창래라는 이름이 대중에게 널리 알려진 건 아마 『오늘은 좀 매울지도 몰라』를 통해서였을 것이다. 인문학에 관심이 좀 있는 독자나 전공자라면 『책의 정신』, 『인문학으로 광고하다』 등을 통해 미리 접해보았을지도 모른다. 인문학을 통해 이마를 탁 치게 만들고 에세이를 통해 눈물을 펑펑 쏟게 만들었던 작가가 이번에는 또 어떤 글을 들고 왔을까 기대하는 마음으로 『우리 사이에 칼이 있었네』를 폈다.

『우리 사이에 칼이 있었네』는 26개의 작품에 대한 부연 설명, 해석, 읽는 방향을 제시하는 책이다. 쉽게 말하면 책 한 권이 통째로 26개 작품에 대한 일종의 각주이자 해설 강의인 셈이다. 대중적이고 누구나 한번쯤 들어는 보았을 법한 유명한 작품으로는 한강의 『채식주의자』, 까뮈의 『이방인』, 멜빌의 『모비 딕』 등이 소개된다. 조금 더 한 분야에 깊게 파고들어 있다고 느껴지는 작품인 버지니아 울프의 『올랜도』, 애트우드의 『시녀 이야기』, 보부아르의 『제 2의 성』도 실려 있었다. 사실은 중년의 남성 작가가 셀렉했다고는 믿기 힘든 작품이 많아서, 목차를 읽을 때에는 더욱 가슴이 두근거렸다.

결과적으로, 목차에 나열된 작품들을 다 읽었다면 『우리 사이에 칼이 있었네』는 반드시 읽어보아야 할 책이다. 스포일러에 크게 상관하지 않는다면 소개된 작품을 읽기 전에 이 책을 먼저 읽어도 좋을 것이다. 우리가 지금까지 글을 그냥 물처럼 삼켰다면 이 책은 글을 하나하나 ‘씹어먹는’ 방법을 알려준다. 작가는 어느 문장이 어떤 비유를 담고 있는지, 어떤 묘사가 어느 시대상을 담고 있는지 분석한다. 섬세하게 해석을 달고 상냥하게 독서의 방향을 제시하며, 어느 순간 날카롭게 생각지도 못했던 지점을 가격해 독자를 깜짝 놀라게 만든다. 나는 소개된 작품을 모두 읽었는데도 『우리 사이에 칼이 있었네』를 읽고 나서 지금까지 책을 헛읽었다는 생각에, 그 책들을 다시 하나하나 펴 보고 싶어질 정도였다.

p.173 이런 사실은 이른바 ‘부족한 여성’에게는 단지 교육 기회가 없었을 뿐임을 말해준다. 가부장제가 여성들을 부엌에 가둬 놓고 안목이 좁다며 비난했던 것이다.

시몬 드 보부아르의 『제 2의 성』 오역을 애기하는 챕터에서는 신랄하고 첨예한 지적에 속이 시원했다. 오역을 고치고 고쳐 최근에야 제대로 된 번역본이 나왔다는 점을 ‘오래전에 쓰였지만 현대의 책’이라고 표현한 점도 특히 좋았다. 한 권에 스물여섯 편이나 되는 작품을 소개하다 보니 작품 하나에 대한 설명이 그리 길지는 않은 편인데, 쉽게 금방금방 읽을 수 있는 대신 챕터 하나가 끝나는 게 너무 아쉬워진다. 수요만 따라준다면 한 챕터를 한 권으로 만들어도 좋을 정도로 분석이 세밀하고 매력적이다. 이 책을 읽고 소개된 작품들을 다시 읽으면 반드시 새로운 부분을 발견할 테고, 종래에는 그 글들을 처음 읽었을 때보다 더 사랑하게 될 것이다.

책깨나 읽었다는 사람들에게는 공감을, 이제 막 독서를 시작하는 사람에게는 흥미를 선물할 좋은 길잡이이자 독서의 동반자같은 책이다. 귀한 책을 접하게 해 주신 출판사와 작가님께 감사드린다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#우리사이에칼이있다면 #강창래 #글항아리 #공삼_북리뷰

내 인생을 사랑하는 법

인생은 사랑 아니면 사람 - 사랑을 말할 때 하고 싶은 이야기
추세경 지음 / 미다스북스 / 2023년 8월

#도서제공

p.46 가장 개인적인 것이 가장 행복하고 가장 나다운 것이 가장 충만하다

인생은 ‘사랑’ 아니면 ‘사람’. 책을 펴기 전부터 표지에 큼지막하게 적힌 제목이 참 좋다는 생각이 들었다. 삶에서 사랑과 사람 없이 살아갈 수 있는 사람이 얼마나 될까? 둘 중 하나라도 엇으면 인생이 너무 외로워지지 않을까? 그럼에도 우리는 살아가면서 많은 사랑과 사람을 쉽게 놓치고 후회하고 만다. 이 책이 그런 후회를 줄여줄 수 있기를 기대하며 페이지를 넘겼다.

추세경 작가의 『인생은 사랑 아니면 사람』에는 따뜻한 이야기가 많이 들어있었다. 작가가 살아온 이야기, 살면서 사랑과 삶에 대해 보고 듣고 느낀 것들. 어떻게 보면 평범하고 소박한 삶일 수도 있지만 어른이 되면 누구나 그 ‘평범한’ 삶이야말로 가장 어려운 것이라는 사실을 알게 된다. 상냥하고 세심한 말투로 쓰인 글을 한 줄 한 줄 읽어내리며 작가가 굉장히 따스한 마음을 가진 사람이라는 생각을 했다.

p.83 결론은 이렇다. 삼십 대 중반인 지금을 사랑하고 싶다는 것이다. 십 대를 그리워하고 싶지도 않고 이십대로 돌아가고 싶지도 않다. 사십 대를 기다리고 싶지도 않고 오십 대를 꿈꾸고 싶지도 않다.

현재에 충실하며 산다는 건 쉬워 보이지만 어려운 일이다. 아쉬워서, 또는 그리워서 과거를 붙잡고 후회하거나 두려워서, 또는 기대되어서 미래를 하염없이 쳐다보기도 한다. 그러는 순간에 현재가 나를 기다려주지 않고 쏜살같이 지나가는 건 모르게 된다. 그런 점에서 이 문장이 참 좋았다. 지금을 사랑하는 것. 지금의 내 나이를 사랑하고, 과거를 지나치게 그리워하거나 미래를 하염없이 꿈꾸지 않는 것. 그래야 작가의 말대로 더 나답고 더 행복한 인생의 ‘주인공’이 될 수 있을 것이다.

『인생은 사랑 아니면 사람』은 세상을 사랑하는 동시에 자기 자신을 사랑하는 법을 가르쳐주는 책이다. 나를 사랑하고, 사람을 사랑하고, 세상을 사랑하는 것. 봄을 맞아 마음을 따뜻하게 정돈하고 싶을 때 읽기에 좋은 책이었다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다

#인생은사랑아니면사람 #추세경 #미다스북스

인물은 수첩에 홀리고 독자는 작가에 홀린다

드리머
모래 지음 / 고블 / 2025년 2월

#도서제공

p.167 필립은 엄마와 멀어졌다. 필립은 엄마가 징그럽고 미웠지만, 끈적한 정 같은 게 있었다. 그런데 그게, 어느 날 뚝하니 다 말라버렸다. 그렇게 말라버린 게 꼭 싫기만 한 건 아니다. 그렇지만 외로웠다.

흔히 동양 오컬트는 일본의 전유물이라는 생각이 있다. 그러나 『드리머』를 읽고 나면 생각이 달라질 것이다. 불교와 힌두교 사상을 토대로 하는 잘 짜여진 오컬트 세계관이 금세 독자를 휘어잡는다. 사이비 종교인 가리교, 그리고 그 종교와 관련된 낡은 수첩에 홀린 네 명의 친구들, 욕망에 휩싸여 꿈과 현실을 오가는 이야기.

1부에서는 차근히 인물들의 속사정과 세계관을 쌓아올려 독자를 이야기 속으로 빨아들이고, 2부부터는 속도감 있게 몰아친다. 군더더기 없이 절정으로 치닫은 이야기가 3부에서는 깔끔하게 마무리된다. 인물이 네 명이나 등장하고 각자의 시점을 보여주면 헷갈리거나 집중이 흐려질 법도 한데, 글이 매끄럽고 인물들이 각자 입체적이어서 마치 기철, 필립, 명우, 여정이라는 네 인물이 정말로 어딘가에 살아 있을 것만 같이 느껴진다.

p.336 여정은 맹렬하게 내장이 불타오르는 것 같다. 그런 사랑, 정말 알고 싶나? 알고 싶지 않은데, 사실, 이미 알고 있잖아? 왜? 왜?

문장들이 정확하면서도, 너무 첨예하고 날것이라 때로는 내면의 어떤 트리거가 건드려지는 것처럼 불쾌해질 때가 있다. 그러나 흡입력 있는 스토리에서 떠날 수가 없어서 등줄기에 소름이 돋은 채로 계속해서 페이지를 넘긴다. 이런 문장을 쓸 수 있다는 건 모래 작가가 오컬트 작가로서 타고났다는 게 아닐까?

오컬트는 생각보다 쓰기 힘든 장르다. 오랜 기간 장르를 사랑해 온 팬덤층이 확고하다는 장점이 있지만 그만큼 팬덤의 눈이 높다. 철학은 물론이고 기반이 되는 종교나 문화에 대한 심도 깊은 이해가 필요하고, 작가의 머릿속에 있는 세계관을 글로 옮겨 독자에게 전달하기까지 구멍 나는 부분이 없어야 독자도 그 세상을 온전히 이해할 수 있다. 그런 면에서 『드리머』의 모래 작가가 정말 대단하다고 생각한다. 『드리머』는 마치 잘 만들어진 영화 같다. 영상매체가 활자매체보다 특히 더 우월하다고 생각하지는 않지만, 영화처럼 눈앞에서 상황이 펼쳐지고 있는 듯이 생생하다는 뜻이다. 깊이있는 작품이라서 아마 영상화가 되어도 흥행을 기대할 수 있지 않을까 생각한다.

《사바하》나 《파묘》, 《검은 사제들》의 흥행을 보며 한국의 오컬트가 더 잘되었으면 좋겠다고 생각한 적이 많았다. 『드리머』가 한국 장르소설의 새로운 판도를 열어 보길 기대한다.

* 출판사 고블로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다

#드리머 #모래 #고블