운명의 학교, 윤명선

운명의 학교
윤명선 지음 / 가디언 / 2025년 12월

나는 운명의 학교 출신이다.

나는 오늘도 운명의 학교를 다닌다.

신께 감사드린다.

○ 영웅

시끄럽다.

간사한 황금으로 덧칠한 미친 자의 혓바닥은

부끄럼 없이 끝없이 소리치며 사기 치고

진정한 영웅은 어디에서 바보를 용서하고 있는 걸까?

인간이기에 외롭겠지

혼자라는 건 희망을 뺏긴 24시간의 패잔병

마네킹의 잘려버린 손이라도 꼭 잡고 잠들어야

외롭지 않을까?

○ 신

신에게 배신당한 죽음아

삶의 저주를 독설로 내뿜으라.

결국, 모든 건 신의 장난

신은 영원히 신으로

신이 누군인지 오직 신만이 아실 뿐

그 누구도 알지 못해

겨우 죽음을 빠져나온 시간만이

또 다른 생명을 키워 신의 명령에 맞서려 할 뿐

○ 그렇다

웅크리고 앉아 서로를 빤히 응시한다.

외로운 자들은 그렇다.

○ 사랑 다섯

당신의 모습은

내가 본 그림 중 최고의 명화이고

당신의 마음은

내가 읽은 책 중에 최고의 명작이었습니다.

당신의 사랑은

내가 쓴 편지 중 최고의 희극이고

당신과의 이별은 

내가 적은 시 중에 최곡의 비극이었습니다.

○ 이별 하나

혼자 있을 땐 진짜 하나도 안 슬퍼요.

누군가 나타나면 가슴이 찢어져요.

너가 아니어서요...

○ 무엇일까

죽는 걸 아는데 왜 슬퍼하지?

죽는 걸 아는데 왜 눈물나지?

죽을 걸 아는데 왜 살아가는거지?

죽을 걸 아는데 왜 죽지 않는거지?

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@gadian_books

@chae_seongmo

#운명의학교

#윤명선 #가디언

#채성모의손에잡히는독서

#시 #운명 #신 #죽음 #생명

#그렇다 #외로움 #사랑 #이별

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

고전이 답했다 마땅히 가져야 할 부에 대하여, 고명환

고전이 답했다 마땅히 가져야 할 부에 대하여 ㅣ 고전이 답했다 시리즈
고명환 지음 / 라곰 / 2025년 7월

위대해지는 것을 두려워 마라.

마땅히 가져야 할 자신의 부를 거머쥐라!

우리는 그동안 자신을 과소평가한 결과, 마땅히 가져할 

부를 가지지 못했다. 초등학교, 중고등학교를 나와 대학교까지

졸업하고 직장에 취업하는 사람들은 스스로 자신을 연봉 1억 원

이하의 사람으로 가둬버린다.

책을 읽으면 세계가 좁게 느껴진다. 책을 읽으면 세상의

원리를 알게 되고, 가보지 않은 장소에서 무슨 일이 일어나는지,

가보지 않은 미래의 시간에 어떤 일이 일어날지 예측할 수 있는

능력이 생긴다.

변명을 통해서는 돈을 벌 수 없다. "난 흙수저라서 못 해요"라고

말하면서 돈을 벌 수는 없다. 사실 스스로 '흙수저'라고 말하는

사람들 또한 돈을 잘 벌고 싶은 욕망이 있어서 '수저론'의 표현을

쓰는 것이다. 그렇다면 흙수저를 변명 삼지 말고 성장의 발판으로

삼아야 한다. 그러면 돈이 따라온다.

돈이 나를 따르게 만들고 싶다면, 돈을 짝사랑하지 말고 사랑

해야 한다. 돈과 사랑이 무슨 관계일까? 돈을 바라보는 태도를

말하려는 것이다. 짝사랑은 '생각'이고, 사랑은 '생각 + 행동'이다.

부자가 되는 것은 무거운 책임감과 중압감을 함께 부여받는 것이다.

그 고통을 모두 담을 수 있는 그릇을 미리 준비해야 한다.

그 그릇이 준비돼야 부자가 된다. 부자가 돼서 부유한 마음이

생기는 게 아니라 부유한 마음을 가져야 부자가 된다.

부유한 마음이란 기꺼이 남을 위해서는 내가 희생할 수 있다는

마음이다.

자발적 피로는 삶의 선순환을 만들어 돈이 따라오게 한 뒤에

느낄 수 있는 피로감이다. 쉽게 설명하기 위해 '돈'이라는

단어를 꺼냈지만, 바로 성취감 때문에 그 길을 택한다.

자발적으로 선택하고 치열하게 몰입해서 일을 끝냈을 때 느끼는

개운한 피로감. 이 피로가 쾌락이다.

고전은 매뉴얼이다. 나침반이다. 사람에게 묻지 말고 고전에

묻자. 우리가 만날 수 있는 100명 중에 두 명만이 성공한 사람이다.

고전은 100권 중에 100권이 모두 성공한 사람의 말로 쓰였다.

꾸준히 반복하면 나만의 스타일이 생긴다. 누구도 흉내 낼 수 없다.

그 스타일은 내 안에서 솟아났기 때문이다. 설령 나를 모방하는

사람이 똑같이 반복한다 해도 그 사람은 내가 될 수 없다.

돈은 소비가 아닌 '생산'을 위해서 써야 한다. 소비를 목표로

하면 동력이 약하다. 인간은 나를 위해서 뭔가를 할 때보다

남을 위해서 무엇을 하려 할 때 강력한 동력이 생긴다.

"세상에서 가장 위해한 일은 자기 자신을 믿는 것이다."

의심하지 않고 앞으로 나아가는 사람이 진짜 천재다.

상상이 현실이 되려면 반드시 행동이 동반되어야 한다.

행동 없이 간절히 바라기만 한다고, 시각화한다고, 긍정 확언으로

외친다고 현실이 되는 것이 절대 아니다.

내가 책을 쓰는 원리는 간단하다. 하나, 독서를 통해 비밀스러운

책들을 모은다. 둘, 알려주고 싶지 않은 책들을 독자에게 알려준다.

셋, 다시 독서를 통해 비밀스러운 책들을 모은다.

<라곰출판사>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@lagom.book

#고전이답했다마땅히가져야할부에대하여

#고명환 #라곰출판사

#고전 #답 #부자 #변명 #태도 

#행동 #성취감 #나침반 #반복 

#생산 #상상 #생각 #끈기 #고통

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

싸이파이-Q 인간인증 1, 퀭씨

인간인증 1 ㅣ 행복한 만화책방
퀭씨 지음 / 너른산 / 2025년 11월

직설적인 글과 레트로한 작화로 이목을 

사로잡는 고전풍 SF 만화!

이곳은 모순투성이다.

'로봇'에게는 '감정'이 곧 인간적인 것아라며 

더 많은 표정을 짓도록 프로그래밍하지만

정작 '진짜' 인간 아이에게는 그 감정을 통솔할 줄 아는,

이성적인 것이 인간이라며 더 합리적일 것을 요구했다.

그런 이상한 사회에서 나온 상품이 바로...'리리'

그냥 스위치를 꺼버려.

우린 참 합리적이고 똑 부러진다니까.

너희를 만든 게 인간인데 어떻게 너희가 주인이야?

무슨 소리죠? 인간은 우리가 만들었어요.

인간은 분실물로 신고해야 하나

아생동물로 신고해야 하나?

이들(쌍둥이)과 '평범한 애완인간'의 차이점은

태생부터 함께할 이가 존재했고, 클론이라곤 하나

아이에겐 너무 이른 코 닿을 거리까지 가까운 '죽음'.

 '사이보그' 의료복지적인 이유로 신체에 기기장치를

부착하거나, 인간의 태생적인 유전자의 힘이 아닌 기기를

이용해 '인공적인 진화'를 이룩한 자들의 통칭이다.

넌..과거에서 온 거지?

과거의 인간은 단 한 번도 스스로가 멸종할 경우,

이 기기들이 어떻게 기동할지를 예상하지 못했던 걸까? 

우리를 예상 못 한 오만한 안드로이드 마냥

흔히 말하는 인간 중독자야.

말 그대로 인간에게 중독된 거지.

네 말대로, 우린 너와 다른 존재일지도 몰라.

하지만 그게 곧 적이란 뜻은 아니라, 비비

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@a_vast_mountain_book

@chae_seongmo

#싸이파이Q인간인증 #1

#퀭씨 #너른산

#채성모의손에잡히는독서

#인간인증 #SF만화 #모순 #로봇

#인간 #감정 #클론 #애완인간

#사이보그 #오만 #인간중독

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다. 김진향

서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다
김진향 지음 / 다반 / 2025년 12월

아버지가 돌아가신 직후, 대학에 입학하자마자 알게 된

사실이 있었다. 내가 1형 당뇨를 앓고 있었다는 점이었다.

갑작스럽게 찾아온 병명은 내 인생의 방향을 바꾸어 놓았다.

병은 마치 오래 참아 온 감정처럼 한꺼번에 터져 나왔다.

몸은 내게 말을 걸고 있었다. "이제 그만 달려. 멈춰야 한다.

네가 살아 있다는 걸 기억해."

말이 닿지 않는 부재 앞에서조차 우리는 여전히 말하려

애써야 한다. 침묵은 슬픔의 모양을 담을 수 없기 때문이다.

언어는 부서지면서도 다시 이어져야 하고, 무너진 자리에서

다시 꿰매어져야 한다. 그 불가능한 시도 속에서 우리는

타인의 죽음뿐 아니라 '살아 있는 나'의 존재를 확인하다.

죽음은 개인의 상실에 머물지 않고 공동체 전체의 기억을

다시 쓰게 한다.

죽음은 사라짐이 아니라, 기억의 형태로 남아 있는 삶의

또 다른 방식이다. 세상은 그 이름을 부르며, 애도를 통해

다시 살아가는 법을 배운다.

죽음이 우리에게 가르치는 건 단 하나, 삶을 미루지

말라는 것이다. 우리는 지금, 이 순간을 어떻게든 살아

내야 한다.

아픔은 죽음을 미리 배우게 하는 스승이다. 그것은 우리에게

묻는다. "너는 이 고통 속에서 어떻게 살아갈 것인가?"

그 질문에 답하려는 순간, 우리는 이미 조금 더 살아 있는

존재가 된다.

릴케는 [젊은 시인에게 보내는 편지]에서 이렇게 썼다.

"사랑한다는 것 또한 좋은 것입니다. 사랑은 어렵기

때문입니다. 인간이 인간을 사랑한다는 것. 이것은 어쩌면

우리에게 과해진 가장 어려운 일입니다.

죽음을 사유할 수 있을 때 인간은 비로소 자유로워진다.

이 말은 단순한 구호가 아니라, 삶을 대하는 태도의

혁명이었다. 죽음을 멀리 두지 않고 가까이 두는 일,

그것이야말로 철학의 출발이었다.

죽음을 배운다는 것은 두려움을 극복하는 일이 아니라,

완성의 가능성을 배우는 일이다.

보카치오의 메시지는 분명하다. 죽음은 막을 수 없지만,

이야기는 죽음을 견디게 한다. 웃음과 위로, 풍자와

해학은 죽음의 공포를 약화시킨다. 죽음을 잠시 멈추게

하는 것은 죽음 자체가 아니라, 우리가 나누는 이야기다.

"죽음은 존재의 끝이다. 우리가 죽으면 더 이상 존재하지

않는다. 그리고 그것은 우리가 앞으로 누릴 수 있었던

모든 좋은 것들을 빼앗아 간다." 죽음을 단순히 사라지는

사건이 아니라, 삶의 가능성이 통째로 닫혀 버리는 일이다.

삶은 우리가 살아야 할 이유를 찾아가는 과정이지만,

동시에 그 이유를 잃어버린 순간을 견뎌야 하는 

시간이기도 하다.

죽음은 두려움의 사건이 아니라, 인간이 자기 존재를

되찾는 자리다. 죽음 앞에서야 비로소 삶의 진실이

선명해진다.

사람들은 타인의 감정 표현을 통해 인간됨을 확인받고

싶어 한다. 쇼펜하우어는 "동정은 도덕의 유일한 근거이며,

모두 선한 행위의 원천이다"라고 말했다. 그러나 공감은

언제나 눈물이나 언어처럼 명시적인 표시로만 확인되지

않는다.

기억은 곧 생명이다. 이름을 불러 주는 일, 노래를 건네는

일, 그것이 곧 사랑의 다른 형태다. 우리가 서로를 기억할

때, 죽은 자는 사라지지 않는다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@davanbook

@chae_seongmo

#서른아홉처음으로죽음을공부했습니다

#김진향 #다반

#채성모의손에잡히는독서

#죽음 #인생 #침묵 #상실 #기억

#아픔 #사랑 #철학 #부조리 #기억

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

개구리 정원의 살인, 황정은

개구리 정원의 살인 ㅣ 한국추리문학선 22
황정은 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

폭주한 욕망과 되돌릴 수 없는 삶

그녀는 투지를 불태웠다. 시청에 전화해서 개구리

걱정된다고 말하면 이상하게 들릴까? 연못을 되살리고

싶가고 간청하면 나만 너무 심각하다고 여길까?

김영은은 다소니 연못의 물을 빼서 천만다행이라고

생각했다. 사랑벌레뿐 아니라 모기 개체 수도 줄어들었을

거야, 그녀는 확신했다. 초여름이면 귀 따갑게 울어 대는

개구리 소리도 짜증스럽기 그지없었다. 어치산에서 뱀이

내려온다는 말을 들었을 때, 불안은 극에 달했다.

뱀이 개구리를 잡아먹으러 내려온다는 것이다.

좀 아니꼽긴 해도 김영은의 비위를 맞추는 건 그녀가

돈을 잘 쓰기 때문이었다. 그녀는 재력도 빵빵하지만

화통한 성격으로 돈을 쓰는 데 쩨쩨함이 없었다.

또 기분파인 탓에 가끔씩 값비싼 선물을 안기기도 했다.

학부모들의 요구 사항이다. 그들의 뜻을 거스르면 무슨

일이 벌어질지 모른다. 교육청이나 정부기관에 민원을

제기할 수도 있고, 차기 시장 선거에 영향을 미칠 확률

또한 높아진다. 시청은 그들의 민원을 심각하게 받아들일

수밖에 없었다.

강우혁은 운동에 능했고 화술 또한 뛰어났다. 한마디로

그는 여자들의 마음 귀신같이 캐치해 욕구를 충족시켜

주는 능력이 출중한 남자였다.

"형수는 어때?"

윤석민의 아내와 강우혁을 연관 지어 떠올리는 자체가

혐오스러워 도리질만 했다. 그는 아내의 계좌에 대해 아는

바가 없었다. 아내에게 물어도 대답하지 않을 게 뻔했다.

아내를 잃은 두 남자의 한숨이 방 안 공기를 무겁게 

짓눌렀다.

강우혁이 한 더 강조하자 여자들의 마음이 스르르 풀어졌다.

가슴을 짓누르던 죄책감 따위 저 멀리 날아가 버렸다.

대신에 라운딩에 대한 기대감이 두둥실 부풀어 올랐다.

전상미의 벤츠가 용인을 향해 속력을 높였다.

망설이는 마음과 파멸을 맞더라도 끝을 봐야 한다는 욕구가

맞부딪쳤다. 결국 진실을 눈으로 확인하고 싶다는 욕구가

망설임을 집어삼켰다.

그녀는 그토록 염원하던 과업이 성사됐는데도 자살로 생을

마감해 버렸다. 강우혁을 죽일 장소로 다소니 연못이 유력

해졌다. 술에 취한 그가 연못에서 실족사한다는 시나리오다.

이정화의 자살은 윤석민의 실행 의지에 트리거가 돼 주었다.

보안등을 꺼야만 하는 이유가 하나 더 있었다. 고층 주민들의

시선을 차단하려는 목적이다. 세대수가 많은 고층 아파트의

특성상 누군가는 창밖을 내다볼 수도 있다. 보안등이 켜진

다소니 연못은 고층 주민의 시야에 고스란히 노출될 것이다.

주민들의 태도는 분명했다. 성가신 일에 끼고 싶지 않다는

무심한 눈빛, 불필요한 증언은 하지 않겠다는 냉담한 침묵,

지 형사는 그 안에서 불길한 공포의 기운을 느꼈다.

그는 벽을 마주한 사람처럼 외로웠다. 교와 포레스트에서

진실을 말하는 이는 오직 그 하나였다.

결정적인 증거만 남기지 않으면 어떻게든 빠져나갈 수 

있다. 동기 면에서 의심을 사겠지만, 두려워할 필요는 없다.

그것을 대전제로 살인을 실행했다. 범행 장면을 고스란히

찍힐 수는 없었기에 CCTV에 래커 스프레이를 뿌렸고,

보안등은 라이트를 센서에 비추는 방법으로 껐다.

강우혁과 양혜숙은 교와 포레스트에 거주할 자격이

없는 인간들이었고, 전상미와 정현아는 불륜을 저질러

단지의 품위에 씻기 어려운 오점을 남겼다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@booknamu

@chae_seongmo

#개구리정원의살인

#황정은 #책과나무

#채성모의손에잡히는독서

#살인 #욕망 #죄책감 #욕구

#마음 #트리거 #증거 #동기

#책 #도서 #독서 #철부지아빠