아픔 또한 그리워지는 법

플라이, 대디, 플라이 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

가네시로 가즈키 세계에서 내가 가장 좋아하는 인물은 박순신이다. 다른 이의 등을 밟고 올라서려 해서는 안 된다는 니체의 말과 설령 인사를 할 때라도 적에게서 눈을 떼지 마라는 드래곤볼의 대사를 동시에 인용할 줄 아는 이 소년은 정말 내 가슴을 설레게 한다. 대학생일 때나 지금이나 마찬가지. 순신의 여러 명대사 중에 가장 내 마음을 흔들고 공감했던 말은 바로 이것 - 그 아픔을 그리워할 날이 올거야. 

그때 그 말이 생각보다 깊게 내 마음에 박혔던지 나는 절망과 좌절을 맛볼 때마다 순신의 말을 되뇌었다. 이 아픔도 결국 그리워하게 될 추억이 될 것이라고 그러니 아쉬움이 남지 않게 맘껏 슬퍼하자고. 사실 나는 대책없이 낙천적이라는 소리를 들을 만큼 웬만해서는 우울해하지 않는데, 사회에 나오면서 알게 되었다. 사회에 나오면, 스스로 어떻게 생각하든 '어른'으로 보여야 하는 나이가 되면 우울한 일들이 생각보다 많아진다는 것을. 하지만 잘 안다. 그것 또한 지나고 나면 추억이 된다는 것을. 사람이란, 사람의 마음이란 참으로 간사해서 시간이 지나면 지나간 시간 을 그리워하게 된다는것을. 그리하여 한숨 하나 눈물 한모금 쏟아낼 때마다 순신의 말을 읊어본다. 모두 추억이 될거야, 라고. 

생각해보면 그 전부터 이 모든 게 영원하지 않다는 것을 나는 어렴풋하게나마 느껴왔다. 가까운 이의 죽음 같은 엄청난 일뿐만 아니라 마음 맞는 아이와 너무 늦게 친구가 되어 헤어지게 되었던 일들로. 모든 건 결국 추억이 된다. 내가 그렇게 일기를, 편지를 쓰며 수많은 시간을 글로 담아온 이유도 그거였나 보다. 나는 그 시간을 그때 그대로 갖고 싶었던 거다. 그리고 소설 속 이 구절을 읽었을 때 다시 한번 깨달았다. 좋았던 것뿐 아니라 그렇지 않다 생각했던 것 또한 그리워질 추억이 된다는 것을.  

내가 그리워하게 될 것은 특정한 사건이 아니라 이 시간 자체였다. 그러니 내 인생을, 내게 주어진 시간을 더욱 사랑하자 다짐했다. 실컷 좋아하고 실컷 부딪치고 실컷 웃고 실컷 울어보자고. 내게 주어진 것은 지나간 과거도 오지 않은 미래도 아닌 바로 지금이니까. 그래서 정말 그 다짐 그대로 실컷 하고 싶은 대로 하며 살아왔다. 앞날에 무엇이 기다릴지는 모르나 지금은 지금에 충실하며 살면 되는 거다. 계속 걸어가는 사람에게는 길이 보이는 법이니. 책 속을 뛰쳐나올 듯 펄펄 살아 움직이는 가네시로의 주인공들이 내게 건 최면, 생각보다 효과 좋다.