첫 여름, 완주 /

첫 여름, 완주 ㅣ 듣는 소설 1
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월

배우 박정민이 설립한 출판사 ‘무제’의 첫 프로젝트로 오디오북으로 먼저 선보였고, 이후 종이책으로도 출간되었다고 하는데 시각장애인인 아버지를 생각해서 기획하게 됐다고... (멋진 아드님을 두셨네.)

내가 좋아하는 분위기의 소설이다.

후텁지근하지만 모든 만물이 푸르르게 생생한 여름이 배경이고, 한적한 버스를 타고 내린 곳에 위치한 시골 점포에 다양하고 재밌는 인간들과의 관계에서 오는 삶의 다양한 장면들, 판타지 같기도 하고 힐링 소설 같기도 한, 짧은 중단편이다.

인간에 대한 배신감과 관계에 대한 불안으로 목소리마저 떨려 더 이상 본업인 성무일도 할 수 없어 생계가 막막해진 주인공은 채무자의 고향인 완평에 내려와 채무자의 엄마가 운영하는 매점 겸 장의사 집에 알바로 눌러 앉게 된다.

이 장면도 너무 좋다. 찾아온 목적 달성도 못하고 버스 끊긴 시골을 다시 빠져나가야 하는 열매에게 저녁밥같이 먹자고 무심한 듯 여기 머물러도 된다고 말하는 채무자의 엄마, 그렇게 둘은 서로 의지하고 공생하며 살아가게 된다.

어저귀(강동경)는 가장 미스터리한 인물로 신비하고 멋진 인물로 나온다. 드라마 도깨비의 그 도깨비를 연상하게 하는데, 본인이 나무에서 왔다고 하며 나무들과 대화를 하는 자연 전체를 상징하는 인물이면서 주인공 열매에게 위로와 평안을 주는 인물이다.

꿈속은 삶의 두 번째 층과 같이 않을까. 일상처럼 리드미컬한 리듬이면서도 꿈결을 걷는 듯한 몽환적인 음악도 가능할 것이다. 이 지문이 이 책 전체의 분위기를 잘 말해주는 것 같다.

더 코워커 / 프리다 맥파든

더 코워커
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 5월

<1부>

* 내털리 : 이 여자가 돈(이 이름 좀 표기를 달리했으면 좋겠다. 던으로, 왜냐 대화중에 '돈이 어디 갔지? 어디로 사라진 거야?' 할 때 물론 등장인물인 걸 알지만 가끔 진짜 돈을 말하는 건가? 싶어 헷갈린다. )을 죽인 범인일까?

매력적인 외모를 가진 그녀는 마음먹은 대로 사람들의 환심을 쉽게 산다. 그걸 이용해 부정한 짓도 서슴없이 하는 것처럼 보인다. 직장 보스와의 부적절한 관계로 공금을 횡령하기도 해서 이걸로 돈이 눈치채고 바로잡으려 얘기하자고 했다가 도리어 화를 입은 것처럼 보인다. 순진한 돈. 너무 어리석을 정도로 정직해. 친해야 할 사람과 명백히 거리를 둬야 할 사람을 구분 못해 죽음까지... 널 괴롭히는 사람인데 왜 친해지려 하지?

* 돈 : 거북이를 광적일 정도로 좋아하고 인간관계에 많이 미숙한데다 정직하기까지 한 돈은 여러모로 사회생활에 적응하기 힘들어하고..

* 케일럽 : 내털리의 남자친구로 아직 직장 상사와의 일을 알지 못함. 돈이 죽던 날 알리바이를 위해 거짓말을 해달라는 냇의 부탁을 허락하지만 그게 얼마나 갈까? 둘 다 똥 멍청이 같아. 냇은 왜 그런 부탁을 케일럽이 들어줄 거라 믿는 걸까? 사람이 다급해지면 판단력이 흐려지는 걸까?

<2부>

* 돈 : 반전? 돈이 살아있다. 그럼 이 모든 일을 꾸민 게 돈이란 얘긴데, 내털리가 체포되는 장면을 만족한 표정으로 보고 있는 돈은 예상과 전혀 다른 인물로 비친다. 제2의 자아일까?

게다가 케일럽과 동맹으로 이런 일을 벌이다니, 케일럽은 무슨 원한으로 돈을 도와 이런 일까지 하는 걸까?

돈과 유일하게 메신저로 연락하던 친구 미아가 냇으로 인해 죽임을 당해서 그에 대한 복수라고? 케일럽이 미아의 오빠였어. 돈의 유일하고 온전히 마음을 나눈 친구 미아. 냇의 일당으로부터 지속적인 학폭으로 스스로 생을 마감한 미아의 복수를 위해 단합한 케일럽과 돈.

프리다 맥파든의 책은 처음 접한다. 하버드 의대를 나와 뇌 전문 의사라고 거기에 쓰는 소설마다 대박을 치는 소설가이다. 이 세상에는 넘사벽인 사람들이 너무 많아.

1부는 읽어 가면서 계속 의문을 남긴다. 돈은 어디로 간 거야? 진짜 죽임을 당한거야? 냇의 반응으로 봐선 아무래도 아닌 것 같은데, 그러다 2부에서 풀어나가면서 재미를 느끼게 된다. 술술 잘 읽힌다. 재밌다는 얘기지.. 그녀의 다른 소설들도 봐야겠다.

그나저나, 돈과 냇 둘 다 모두 무시무시한 여성들이다.

네버라이/프리다 맥파든

네버 라이
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 4월

이 소설에도 역시나 어마 무시한 여자들이 나온다. 정신과 의사인 에이드리엔이 주인공이라 생각했는데 아니었다. 주인공은 따로 있었어. 사이코패스든 반사회성 인격장애든 조금 이상한 느낌이 든다면 무조건 줄행랑이 최고다.

그 들 곁에 한시도 같이 할 수 없다. 언제든 파리 목숨이 될 수 있기에 무조건 삼십육계 줄행랑이다.

프리다 맥파든의 책은 코워커가 처음이었는데 재미가 쏠쏠해 네버 라이도 읽기 시작했다. 코워커보단 네버 라이가 한 수 위다. 훨씬 더 재밌고 구조 또한 촘촘히 비는 구석 없이 잘 엮여있어 읽는 내내 지루한 줄 모른다. 외딴 곳에 위치한 대저택에서 일어나는 살인사건. 배경도 풀어나가는 방식도 모두 내 취향이다.

에이드리엔 해일 박사 – 미모의 정신과 의사

ej- 에이드리안을 괴롭히는 사이코패스

루크- 에이드리안을 사랑하는 컴퓨터 능력자 / 애인 살해 혐의를 받았으나 무협의 이후 삶이 무너짐

트리샤- 에이드리안의 집에 약혼자 이선과 저택에 머물게 됨

이선- 과거 얘기하는 걸 꺼려 하는 트리샤의 완벽한 약혼자? 똑같은 인간 그러나 언제 트리샤의 손에 제거될지 모르는 불쌍한 자, 어느 모로 보나 트리샤가 한 수 위다.

(패)트리샤- 약혼자 코디가 절친 알랙시스와 바람을 피운다는 걸 알고 오두막으로 친구끼리의 여행이라고 속여 모두를 죽여버린 후 의사 에이드리엔에게 정신 상담을 받는다. 복수심에 절친과 약혼자를 살해할 수 있다고 치더라고 어떻게 가해자가 피해자인 척하면서 정신과 상담을 받을 생각을 하지? 경찰은 물론, 정신과 의사도 속일 수 있다고 생각한다니 정말 강심장?

그러나 진실은 밝혀지는 법 거짓말하는 사람을 기가 막히게 간파하는 에이드리엔이 사실을 알게 되고, ej에게 당한 것처럼 (패)트리샤는 에이드리엔의 요구사항에 전적으로 응답할 수밖에 없는 처지가 된다. 그러나 최후 승자는?

단 한 번의 삶

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

대체로 젊을 때는 확실한 게 거의 없어서 힘들고, 늙어서는 확실한 것밖에 없어서 괴롭다. 확실한 게 거의 없는데도 젊은이는 제한된 선택지 안에서, 자기 자신에 대해서조차 잘 모르는 체로 인생의 중요한 결정들을 내려야만 한다. 무한대에 가까운 가능성이 오히려 판단을 어렵게 하는데, 이렇게 내려진 결정들이 모여 확실성만 남아 있는, 더는 아무것도 바꿀 게 없는 미래가 된다. 청춘의 불안은 여기에서 비롯된다.

김영하의 에세이집이다. 소설보다 에세이가 더 재밌는 작가라고들 하는데, 이상하게 김영하의 소설 중에 막 너무 좋다 하는 건 없었지만

<다다다> 초판 3개 부분(읽다, 보다, 말하다)으로 각각 냈었던 에세이를 보고 팬이 된 거 같다. 가끔 알쓸신잡에 패널로 나오는 부분에서도 말을 너무 잘하고 중저음의 목소리로 일정한 속도로 말하는 박학다식한 면이 부럽기도 하고, 삶의 스타일이 일반적이지 않았던 것 같아 인상에 남는다.

50대 후반에 수강생들이 대부분 여성일 텐데 그 안에서 꾸준한 요가로 물구나무서기를 할 수 있다니 놀라울 따름이다.

나도 요가를 1년 정도 했었다. 아침에 일찍 일어나 유튜브에 요가 채널 틀어놓고 하던 요가가 내 몸과 마음에 상당히 좋은 영향을 주었다. 무언가를 꾸준히 한다는 자부심? 땀 흘리고 마지막 가만히 누워 명상하는 시간이 정말 좋았었는데 친구와 함께 요가 강의를 들으며 했던 시간은 자꾸 남의 시선을 의식하게 되고 잘 안될 때 속상함도 있고, 그래서 그랬는지 그리 꾸준히 다니지 못하고 그 이후로 요가와도 영영 안녕이 돼버렸네. 다시 혼자만의 요가 타임을 가져봐야겠다.

인간의 관계는 기대와 실망이 뱅글뱅글 돌며 함께 추는 왈츠와 닮았다. 기대가 한 발 앞으로 나오면 실망이 한 발 뒤로 물러나고 실망이 오른쪽으로 돌면 기대도 함께 돈다. 기대의 동작이 크면 실망의 동작도 커지고 기대의 스텝이 작으면 실망의 스텝도 작다. 큰 실망을 피하기 위해 조금만 기대하는 것이 안전하겠지만 과연 그 춤이 보기에도 좋을까? 기대도 실망도, 그냥 나 혼자 추는 춤이었다.

- P61