[서평]땅돼지의 눈

땅돼지의 눈
제시카 앤서니 지음, 최지원 옮김 / 청미래 / 2020년 11월

지금껏 살면서도 땅돼지라는 이름의 동물에 대해 들어본 기억이 없다. 아프리카 초원지대에서만 서식하며, 중생대시대 때부터 존재했다는 이 원시동물 땅돼지는 책표지의 그림에서도 알 수 있듯이 그 이름만큼이나 겉모습은 흉하고 다소 천해보이는 모습을 지니고 있다. 작가 제시카 앤서니는 우리에게 익숙하지 않은 이 낯선 동물 <땅돼지의 눈>이라는 소설을 통해 어떠한 이야기를 하고 싶었지는가 문득 궁금했다.

책을 펼치자마자 지구의 탄생과정과 생물의 진화과정이 먼저 등장한다. 내셔널지오그래픽의 한편의 다큐멘터리를 보는 장관을 연출하듯 지구상에 원시동물 땅돼지가 등장하게 되고, 무한의 시간의 흘러 다시 현대인류도 탄생을 하게된다. 이후 책은 바쁘게 두 시대를 오고가며 이야기를 풀어간다. 1875년 나미비아에 속한 땅에 영국인 동물학자 리차드 오슬릿경이 고용한 사냥꾼에 의해 땅돼지 한마리가 포획이 되고, 이후 영국으로 데려온 땅돼지는 유명한 박제가 티투스 다우닝에 의해 새롭게 탄생되는 과정에서 하나둘 새로운 비밀들이 벗겨진다. 반면 성정체성을 부인하던 버지니아주의 하원의원 알렉산더 페인 윌슨에게 페덱스 배달원으로부터 거대한 박제 땅돼지 상자가 배달이 되어오고. 6주 후 자신의 파면조사 청문회와 향후 재선운동에서도 이 땅돼지가 걸림돌이 될 것을 직감한 그는 이를 없애기로 마음을 먹으며 벌어지는 추격전의 이야기들이 펼쳐진다.

100년이라는 시간적 공간의 차이가 있긴 하지만 두 이야기는 묘하게 얽혀있다. 각기 다른 인물들이 그려내는 다른 형태의 모습으로 등장하는 당시에는 금기시된 동성애에 대한 사랑이야기가 그렇고, 시대를 풍자하는 정치와 사회적 모순이 담겨져있는 사건들 역시 그러했다. 두 이야기는 시대를 넘어서 결국 미래에도 이어지고 있음을 암시하고 있는듯 보였으며, 눈이 있으나 장님과 다름이 없는 현실의 자신의 모습과 진짜 인간의 눈을 담은 박제 땅돼지의 눈을 통해 바라보는 인간세상 역시도 많은 의미가 내포되어 있음을 알게된다. 땅돼지의 운명이 결과적으로 어떻게 되는지 보는 과정내내가 흥미롭고 보는 이들로 하여금 끊임없는 긴장감을 선사해준다. 또한 이 책이 트럼프 행정부 이후에 집필이 된 것으로 정치인을 땅돼지로 비유해 조롱하고 있다는 사실을 역자 최지원님의 후기글에서의 해제를 보며 책 속의 접근과 이해가 조금 더 현실적으로 다가옴을 느낄 수 있었다.

<땅돼지의 눈>이라는 제목만큼이나 이 책은 굉장히 신선하고 새로운 시도의 소설이었다. 100년전의 이야기 역시 우리 인생사였듯이 현재도 그렇고, 미래의 100년후 이야기 역시 많이 달라있지 않을거라는 생각도 들었다. 다소 아프고 슬픈 이야기일 수 있지만 그러한 가운데에서도 서로가 옳다고 믿으며 새롭게 바라고 꿈을 꾸며 다시 시도해나간다면 우리의 미래도 조금씩 변화될 수 있지 않을까라는 희망도 찾아낼 수 있을것이라는 기대도 갖게 되었다.

책 속에서 기억나는 문구들을 몇가지 기록해본다.

- 데자뷔이다. 파란 눈의 땅돼지를 처음 본다는 것을 머리로는 알지만, 마음속에서는 그리움이 솟구친다.(p.117)

- 땅돼지는 다른 사람이 자신을 어떻게 보든 개의치 않고 자기 자신을 사랑하는, 자신감 넘치는 모습을 하고 있다. (p.155)

- 너는 장님이야. 아무것도 못보는 장님이야.(p.205)

- 자연은 인간과 달리 헛된 일을 하지 않아요. 신도 자연이죠. 신은 자연이기 때문에 헛된 것을 창조하지 않아요. 따라서 영혼은 결코 소멸하지 않죠. 그것은 불명하여 끊임없이 돌고 돌아요.(p.218)

[서평]유토피아

유토피아 (라틴어 원전 완역본) - 최상의 공화국 형태와 유토피아라는 새로운 섬에 관하여 ㅣ 현대지성 클래식 33
토머스 모어 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 11월

<현대지성클래식>시리즈가 한권씩 새롭게 출간되어 나올 때마다 거의 빼놓지 않고 읽다보니 어느덧 책장 한켠을 빼곡히 차지하고 있다. 고전문학을 출간당시 원본 작품 그대로의 형태로 만날 수 있고 각주에 달린 상세하고 자세한 설명은 물론 옮긴이들이 쓴 해제 역시 개인적으로 상당히 마음에 들었다. 게다가 유명하지만 읽어보지 못했거나 오래전에 읽었던 인문고전을 다시 읽게 되면서 새롭게 느끼는 감동과 즐거움은 내 삶을 더욱더 풍요롭게 해주는 터라 더없이 행복감을 느끼게 되곤했다.

이번에 읽은 책은 누구나 한두번씩은 상상의 나래를 펼치며 꿈꿔봤음직한 세상인 토마스 무어의 <유토피아>이다. 이상향에 관한 모든 사상과 실천적 논의의 출발점이자 새로운 사회를 꿈꿀 때마다 회자되는 필독서로 1516년에 출간되어 당시 유럽과 영국 사회와 정치를 풍자한 작품으로 유명하다.

이 책은 토마스 모어가 페터 힐레스에게 유토피아 책의 출간여부에 관한 논의를 하면서 보내는 서신의 '서문'으로 시작이 된다. 책의 원제는 <최상의 공화국 형태와 유토피아라는 새로운 섬에 관하여>로, 당시 '지극히 뛰어나고 언변이 훌륭한 저자이자 유명한 도시 런던의 시민이자 사법집행관 대리인이었던 토머스 모어가 쓴 재미있으면서도 유익한 아주 훌륭한 소책자'라는 소개글과 함께 <유토피아>라는 제목으로 총2권으로 묶여있다.

'제1권 유토피아'에서는 실제 존재하지 않지만 누구나 살고 싶어하는 나라인 유토피아를 소개하기 위한 도입부로서 라파엘의 당시 사회비판이 상당히 돋보인다. 유토피아의 소개와 유토피아가 소개된 동기와 목적에 대한 이야기를 중심으로 상세한 설명이 쓰여져 있다. 그리고 '제2권 유토피아'에서는 유토피아 섬의 위치와 형태, 영토와 땅, 강, 도시, 사람과 직업, 관습, 제도, 법률과 노예제도, 종교 등을 아주 자세하면서도 세세하게 묘사하면서 당시 유럽과 영국사회와 비교 비판하면서 결과론적으로 유토피아가 최상의 공화국임을 칭송하고 있다.

또한 '서신과 시'부분에서는 이 책 <유토피아>와 관련된 사람들과 주고 받은 서신과 이 책을 칭송한 시들을 뒷부분에 따로 모아두었다. 이 부분을 따로 묶어둔 것은 유토피아라는 허구의 섬을 실전처럼 보이고자 하려는 작가만의 독특한 장치라고 설명하고 있다.

그외 박문재님이 쓴 '해제'와 작가의 '연보'도 책을 읽고나서 다시금 토마스 모어의 작품세계를 이해하는데 많은 도움이 되었다.

플라톤의 이상국가처럼 유토피아는 말 그대로 이상향이었다. 6시간 노동도 충분하다고 보았으고 결핍과 결여가 존재하지 않았다. 생산물에 대한 공정한 분배는 물론 공평함이 풍족한 삶의 원인이 될 수 있다고 말했다. 돈을 중시하지 않았으며 과시욕도 없었으며 국가체계 역시 이상적으로 잘 돌아갔다. 반면 500년전에 쓰여진 책이기는 하지만 여행허가증을 받아 단체로 다는 여행이라던가 사유재산없이 공동소유라던가 어떤 문제에 부딪혔을 때 전체가 동의하는 삶이라는 것은 말그대로 현실감이 완전히 배제된 느낌임은 어쩔 수 없는 것이 아닌가라는 생각이 들기도 했다. 그럼에도 코로나로 전세계가 어려운 현실에 처해져있는 이 때 노력여하와 상관없이 국민 모두가 행복하고 만족을 느끼며 여유롭게 살아가는 유토피아가 부러워지는 건 어쩔 수 없는 일이 아닌가라는 생각이 들기도 했다. 책을 덮으면서 나만의 <유토피아>를 그려보는 상상을 하는 시간을 갖게 했다. 우리 모두가 꿈꾸는 <유토피아>는 과연 어떤 모습일까?하고 말이다.

[서평]파국

파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월

  90년대생 젊은 작가인데다 단 두번째 작품으로 일본 문학계 최고 권위의 신인상인 아쿠타가와상은 물론 문예상까지도 받은 주목받은 신인 도노 하루카의 소설 <파국>이 출간된다는 소식을 접했다. 끝을 향해 달려가는 불안하고 비극적인 결말을 암시하는 제목인데다 작품을 읽는 독자들이나 심사위원들 사이에서도 평점이 극과 극을 보여주며 격렬한 논쟁을 야기했다는 소리를 들으니 더욱 더 이 <파국>에 대한 호기심이 동해졌다.

경찰 공무원을 준비하는 요스케는 누구보다 성실하게 공부를 하는 가운데도 스포츠 동아리에서 운동지도와 근육트레이닝 역시 소홀히 하지 않는 평범한 대학생이다. 늘 규범과 매너를 중시여기는 그는 겉으로는 누구보다도 바르고 성실한 청년으로 보였다. 하지만 끊임없이 규범에 집착하고 스스로를 억누르고자 하는 그의 본능과 욕구는 언제 터질지 모를 불안감을 암시해주기도 했다.

'난 다른 사람들과 다른 걸 하고 싶다고 생각하면서도 한편으로는 다른 사람에게 인정받고 싶은 마음도 있으니까, 그게 괴로워, 아마 흔해 빠진 괴로움이겠지만, 그래서 괜히 더 괴로워, 나만이 맛볼 수 있는 나만의 괴로움 같은 건 어디에도 없는 걸까?'(p.26)

'어쩐지 슬퍼서 견딜 수가 없었다. 그러나 여자친구에게 음료를 사주지 못한다는 이유로 성인남자가 울음을 터뜨리는 건 이상하다. 나는 자판기 앞에서 영문을 모른채 계속 눈물을 흘리다, 이윽고 하나의 가설에 도달했다. 그건 어쩌면 내가, 언제부터인지는 모르겠지만, 한참 전부터 슬펐던 건 아닐까 하는 가설이다.'(p.152)

정치의원의 조수역할을 하며 의원으로 입후보예정인 여자친구인 마이코가 바쁘다는 이유로 시험이 끝난 해방감에 들뜬 그는 친구 공연장에서 만난 경영학부의 아키라와 만나게 되고 이후 마이코와는 헤어지고 둘은 본격적인 만남을 이어가게 된다. 19살 미성년자였던 그녀와의 만남은 금방이라도 무슨 일이 일어날 것만 불안감을 조성해주는 분위기로 몰아갔고 결국 그는 그녀와의 관계를 통해 삶의 파국을 맞이하게 되는 설정으로 이어가게 된다. 끝을 향해가던 자신을 막아 세웠던 경찰에게서 그가 느꼈던 감정묘사 부분이 개인적으로는 상당히 인상적이었다.

'경찰관이 내 몸을 부드럽게 누르고 있었다. 그의 손은 무척 따뜻해서, 따뜻한 물속에 잠겨 있는 듯 기분이 좋았다. 나는 이대로 잠들기로 했다. 나는 언제든, 자고 싶을 때면 금방이라도 잠들 수 있으니까 말이다.'(p.200)

겉으로 보기에는 굉장히 성실하고 모범적인 남자가 본능에 충실한 여자를 만나 자신의 억눌린 본능을 표출해가지만 결국 그녀를 통해 자신이 가진 모든 것을 잃어가는 모습에서 안타까움과 동시에 연민마저 불러일으키게 했다. 성실히 공부하면서 자신이 그토록 바라고 원했던 경찰에 의해 결국 진압당하면서 마침내 편안함을 느끼는 장면은 무서울 정도로 섬뜩함과 동시에 슬프기도 했다. 책을 덮는 순간 '시대의 광기에 가장 민감한 세대가 선보이는 새로운 감각의 소설'이라는 글귀에 대한 공감이 절로 되는 순간이기도 했다. 평범해보였지만 그렇다고 치기에는 많이 신선했고, 보편적이라고 하기에는 개인적인 안타까움을 자아내게 하는 인간상의 모습을 동시에 보여주는 소설이었다.

[서평]늑대의 입속에서

늑대의 입속에서
마이클 모퍼고 지음, 바루 그림, 이원경 옮김 / 밝은미래 / 2020년 10월

어린이들을 위한 책을 100권 이상을 쓰며 영국 아동문학계에서 가장 뛰어난 작가에게 주는 '영국 계관 아동 문학가'로 선정된 마이클 모퍼고가 자신의 삼촌들이 2차 세계 대전 때 겪었던 실화를 바탕으로 한 동화 <늑대의 입속에서>를 출간하였다. 그래픽 노블의 창작자이자 케이트 그린 어웨이 후보외에도 수많은 수상으로 비평가들에게 찬사를 받고 있는 예술가 바루의 그림이 더해져 책은 더욱 더 빛을 발하는 느낌이다.

이 책은 90세의 생일을 맞은 프랜시스 카마츠 대령이 과거를 회상하는 것으로 이야기를 시작한다. 평범한 가정의 가장이자 아이들을 가르치는 선생님이기도 한 프랜시스는 평화주의만이 인류가 나아갈 길이라 주장하며 잔인한 파시즘에 맞서 싸워 나아가야 한다는 동생 피터와는 완전히 정반대의 생각을 갖고 있다. 이러한 그의 생각을 바꿔놓은 계기는 2차 세계대전에 참전한 동생이 비행기 추락사고로 사망소식이었으며, 피터 죽음에 대한 복수를 위해 그는 결국 참전을 결심하고 비밀요원으로서의 제2의 삶을 맞이하게 되는 이야기가 그려진다.

<늑대의 입속에서>라는 제목에서 느낄 수 있듯이 당시 늑대는 독일군을 빗댄 것으로, 먹이를 기다리는 배고픈 늑대의 입속에서 프랜시스 카마츠 대령이 당당하게 탈출해가는 과정을 현실감 있게 만나 볼 수 있다. 게슈타포 본부에 끌려가 심문을 받고 사형을 기다리는 상황에서도 달아날 수 있었던 것은 자유와 독립을 열망하는 수많은 영웅들의 도움이 있었기에 가능한 일이었던 것으로 보인다.

요즘 아이들이 느끼기엔 다소 먼 이야기로 들릴 수 있을지 모르지만 사실 불과 70년도 되지 않은 우리 아이들의 할아버지 할머니 세대가 겪은 이야기이다. 전쟁이 주는 잔혹함과 폐해가 얼마나 끔찍한 것인지 제대로 알 수 있음은 물론 프랜시스와 그의 동료들 외에 수많은 이들의 숭고한 희생과 노력 덕분에 우리가 더욱 자유를 만끽하며 살아갈 수 있음을 감사하게 되는 시간이리라 여겨진다. 초등 중저학년 이상들이 읽으면 좋을 책으로 보여진다.

[서평]홈스테이징X인테리어

홈스테이징 인테리어 - 돈 들이지 않고 혼자 할 수 있는
조석균 지음 / 더블북 / 2020년 10월

코로나19로 집에 머무르는 시간이 길어짐에 따라 집이라는 공간에 대한 관심이 어느 때보다 높아졌다. 새로운 가구나 소품을 들여서 새롭게 집을 꾸미는 것도 좋겠지만, 그동안 잘 사용하지 않았던 물건들을 정리하고 비움으로써 또 다른 새로운 공간으로서 탄생되는 과정을 보여주는 텔레비젼 프로그램도 최근에는 생겨나 대중들에게 인기를 끌고 있다. 우리집 역시도 매년 조금씩 사들이는 물건들이 생기고, 그러다보니 자연스레 안쓰는 물건들이 집안 구석구석에 눈에 거슬리기 시작하는 데도 막상 어디를 어떻게 정리정돈을 해나가야 할지가 막막하다. 그러던 어느날 자주 드나드는 인터넷카페에서 대한민국 최초의 홈스테이징 전문가인 조석균씨의 <홈스테이징×인테리어>라는 책을 소개받았다.

사실 처음부터 '홈스테이징'이라는 단어가 익숙치가 않았는데, 작가 역시도 많이 받는 질문이었던지 홈스테이징이란 단어의 의미를 먼저 소개해주었다. 홈스테이징이란 홈스타일링이라는 의미와 같은 것으로 일반 인테리어와는 달리 거의 비용을 들이지 않고 혼자 할 수 있는 것으로, 정리정돈만으로 공간의 가치를 올려주고 가구 재배치로 완성되는 스타일리쉬한 홈인테리어를 뜻한다고 한다. 이 책<홈스테이징×인테리어>에서는 인테리어 업계에 30년 이상을 현장에서 일한 조석균씨가 2006년 미국의 한 방송프로그램에서 처음 접한 홈스테이징을 우리나라 실정에 맞춰 실제 거주자들의 주거에 중점을 두어 접근한 실제 사례들과 노하우를 중심으로 소개하고 있다. 불편하고 어려운 정리정돈이나 가구들의 재배치 등으로도 큰 비용부담없이 실제 거주자들의 삶의 질을 높일 수 있으며, 전문적인 인테리어 종사자가 아니더라도 조금의 관심과 노력으로도 누구나가 할 수 있다는 것을 알려주고자 하는 목적으로 작가는 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

이 책은 크게 3가지로 나뉜다. Part1 '돈 걱정없는 셀프 인테리어 홈스테이징'에서는 4년이 보장된 소형 전세집이나 전원주택, 혹은 30평대 아파트 홈테이징 사례들, 미니멀 인테리어나 플랜테리어 인테리어 비법과 비움과 정리정돈, 그리고 가구와 소품의 적절한 배치들을 Before/After의 사진과 상세한 설명을 통해 실제사례들을 상세히 소개하고 있어 자신의 집과 비교해보는데 도움이 될 만한 구성들로 꾸며져 있다. Part2 '성공하는 홈스테이징의 여덟가지 법칙'에서는 작가가 30년간의 인테리어 시공과 홈스테이징을 통해 직접 경험하고 터득한 비법을 정리해주고 있어 홈스테이징의 기본원칙이 무엇이고 어떻게 해야할지를 일목요연하게 알 수 있는 부분이었다. 마지막 Part3 '구조개선 홈스테이징'에서는 예산이 소요되는 인테리어를 홈스테이징 관점에서 진행을 하면 비용을 줄일 수 있고, 공간활용도도 높일 수 있다는 점을 소개하면서, 이를 위해 4가지 사례를 추가적으로 보여주고 있다.

무엇보다 이 책의 가장 큰 장점은 실제 홈스테이징한 예시 사진들의 전과 후를 자세히 볼 수 있어서 상당히 도움이 되었다. 막연하게 느껴질 홈스테이징을 바뀐 사진을 통해 공간활용을 어떻게 해나가야할지를 세심하게 생각할 수 있는 시간을 갖게 했다. 그리고 모든 홈스테이징의 기본은 정리정돈이라는 것을 다시 한번 실감하게 되었다. 대형 평수에 살든 소형 평수에 살든 대부분의 이들이 공통적으로 한다는 수납공간이 부족하다는 것은 말그대로 핑계일 수 밖에 없다는 말에 일정부분 공감이 되었으며, 나 역시도 이번 기회를 통해 여기저기 쌓아두었던 물건들을 과감하게 정리하고 비우는 것의 중요성을 다시 한번 절감하게 되었다. 비슷한 물성끼리 뭉쳐두고, 있어야 할 제자리 찾아주고, 숨어있는 수납공간을 찾아서 반듯하게 정리정돈하며 자주자주 청소하는 것이야말로 홈스테이징의 가장 기본원칙이라는 것을 잊지말고, 오늘부터 쌓아둔 옷장의 안 입는 옷부터 정리를 시작하며 나 역시도 홈스테이징의 실천가가 되어보고자 한다.