큰 나라인데 인간들은 왜 째째할까

큰 나라 중국, 쩨쩨한 중국인 - 오해와 편견을 깨는 40년 인문학자의 종횡무진 중국 이야기
김영수 지음 / 바틀비 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

큰 나라 중국, 쩨쩨한 중국인
오해와 편견을 깨는 40년 인문학자의 종횡무진 중국 이야기
김영수 (지은이) 바틀비 2025-01

저자 김영수 선생은 지난 30년간 중국을 150여 회 이상 다녀왔다고 합니다. 1년에 다섯번이네요. 봄여름가을겨울 가고 한번 더 간겁니다. 대단한 집념? 열정입니다. 그런 선생이 겉보기에 커다랗게 보이는 중국을 이야기합니다. 하지만 안으로 들어가면서 ‘째째한‘ 인간이 나옵니다.

1장은 커다란 땅을 가진 중국의 공간과 시간을 이야기합니다. 큰 나라라는 것이 얼마나 큰걸까, ‘뻥‘으로 포장된 중국인의 과장스런 표현은 어떻게 나온건가, 째째함의 이면에는 ‘배신‘에 대한 보복이 숨어있습니다.
중국을 가로지르는 두 줄기 강을 지도로 보여주니 한눈에 들어옵니다. 황허강과 창장강(양쯔강의 상류가 한자로 장강長江, 중국어로 창장)입니다.
삼산오악도 깔끔하게 정리되어 좋습니다. 무협지의 태산, 화산, 형산, 항산, 숭산파가 여기서 유래되었습니다. 그러나 지금은 명칭이 바뀌어 동악 타이산, 서악 화산, 남악 헝산, 북악 헝산, 중악 충산입니다. (옛이름이 좋아보입니다. 형산과 항산이 모두 헝산입니다) 삼신산은 사마천 사기에 나온 대로 봉래, 방장, 영주로 바다 중에 있습니다. 중국에 있지 않습니다. 죄다 자기네 것이라 주장하는 나라가 삼신산은 왜 해외에 놔뒀을까요. 감히 사마천의 이론을 건드릴 수 없는 걸까요.

2장은 수준있는 중국의 역사, 문화, 한자, 사람입니다. 진시황릉, 은허유적, 창힐의 문자 발명, 반고의 개벽, 마르코 폴러, 절세미남(이라는 단어를 다시 생각하게 하는 초상이 들어있습니다) 반안까지 재미있는 이야기를 읽다보면 중국의 깊이에 놀라게 됩니다. 특히 1928년까지 은나라의 존재를 인정하지 않았는데, 허난성 안양시의 은허가 발굴되면서 인정받았다고 합니다.

3장에서 중국인의 심리에 들어있는 ‘보복‘이 나옵니다. 사드 문제에 왜 저리 발끈하나 했더니 저들이 가지고 있는 속성입니다. 사마천 사기에 나오는 중국인의 ‘은원관‘을 정리해놨습니다. 원수에게 보복하지만, 은혜를 받으면 반드시 갚는 마음도 있습니다. 이런 내용이 참 좋습니다. 저자는 사기를 꿰뚫고 있으니 은혜, 보복, 감정, 음식... 어떤 단어가 나와도 술술 풀어갑니다. 부럽습니다.

4장에는 중원, 중화, 중심이려는 고집을 설명합니다. 거기에 중국이 공식적으로 인정하는 56개 민족이 도표로 정리되어있습니다. 장족, 묘족, 포의족, 합살극족, 흘료족, 랍호족... 무협지에 나올만한 종족 이름입니다.
소수민족 중 5위의 인구수를 차지하는 웨이우얼(위구르)족은 839만명입니다. (그런데 저들이 백만명을 감옥에 넣었으니 엄청난 숫자입니다. 9명 중 한명을...)

5장은 미식가의 본모습이 보입니다. 베이징덕으로 시작해서 10대 요리, 여러 가지 술을 소개합니다. 너무 취미 위주로 간건지 슬쩍 심만삼의 완싼티 요리가 나옵니다. 이런 대목은 참으로 대단한 재치입니다. 마무리로 음식과 관련된 명장면 다섯개를 소개합니다. 이도살삼사, 어복장검, 하옥연 술자리, 절영지연, 배주석병권... 가벼운 음식에서 심오한 가르침을 뽑아 정리합니다.

여기에 6, 7, 8장은 중국을 다녀보지 않으면 모를 정보들로 마치 중국여행 가이드북같은 기분을 들게 합니다. 어쩌면 선생의 다음 책은 사진이 가득한 안내책자가 나올 것같습니다.

말을 적으면 시가 되는건가

인생이 시답지 않아서
유영만 지음 / 21세기북스 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

인생이 시답지 않아서
유영만 (지은이) 21세기북스 2025-01

처음부터 끝까지 시로 구성되어있습니다. 시라서 술술 읽어나갈 줄 알았는데 의외로 한문장 한문장이 여운이 있어 쉽게 넘어가지 않습니다.

01 당신은 되돌아보았지만 출처를 알 수 없는 발걸음입니다
03 당신은 서글픔의 연못이자 그리움의 텃밭입니다
04 당신은 수선화의 울음을 사랑하는 반딧불의 절망입니다
07 당신은 일생을 버티게 만드는 그리움 한 페이지입니다
11 당신은 소음도 소리로 번역하는 늦은 밤의 시인입니다
12 당신은 떨림에 울림으로 반응하는 반올림입니다
13 당신은 소리 없이 다가오는 이름 없는 소름입니다
18 당신은 흰 종이 위에 기거하는 문자들의 불안한 침묵입니다
21 당신은 깨질지언정 더러워지지 않는 한 방울의 이슬입니다
22 당신은 마른 나뭇가지에서도 꽃을 피우는 낯모를 기쁨입니다
24 당신은 아픔을 구름에 가린 더 아름다운 상처입니다
25 당신은 여운이 페이지마다 감도는 바람의 여행자입니다
28 당신은 ‘하물며’ 속에 담긴 ‘하소연’입니다

30편의 시가 모두 당신으로 시작합니다. 굉장하죠.
시의 좋은 점은 생각하게 만드는 것입니다. 저에게 전혀 없는 생각을 노래로 들을 수가 있죠.
시인이 30편을 적으면 독자는 30줄의 감상이 나와야할 것같습니다.

인생이 뭘까 하고 돌아보면 시작부터 알 수가 없습니다. 왜 시작을 알아야하나 하는 의문을 갖게 합니다. 지나온 길을 생각하게 합니다.
가끔 밤잠을 설치는 일이 있지요. 새벽 3시까지 잠에 들지 않으면 조금 후에 있을 일과에 대한 걱정으로 막막한 기분이 드는데 이걸 ‘찰나적 다정함‘으로 보네요. 약간 위안이 됩니다.
연못과 텃밭은 정겨운 단어입니다. 이걸 감정과 얽어 눈으로 보여줍니다.
소음조차 소리로 번역하는 시인처럼 혼란 속에서도 의미를 찾을 수 있습니다. 어디서든 삶의 소음 속에서 아름다움을 발견할 수 있습니다.
사소한 떨림에 울림으로 반응하는 것처럼 삶의 작은 신호를 알아차릴 수 있으면 좋겠습니다.
흰 종이를 보고있으면 뭔가 채워야한다는 부담감이 들죠. 그것을 불안한 침묵이라고 표현하기 힘든 감정으로 말합니다.
이슬은 더러워지기 전에 깨져버린다는 생각이 상당히 낯설게 느껴집니다. 시인의 상상력인가 봅니다.
‘마른 나뭇가지에서도 꽃을 피우는‘ 것은 날카로운 분석입니다. 저 나무가 죽은거같은데 하고 돌아보면 어느새 꽃이 피어있습니다. 힘든 상황에도 항상 길이 있는거겠죠.
아픔을 구름에 가려봐야 얼마나 숨길까요. 상처를 숨겨봐야 결국 보이게 되는걸 이야기하는 것같습니다.
바람의 여행자는 여운을 남기며 떠납니다. 인생의 여행에서 남길 수 있는 흔적과 의미에 대해 생각하게 합니다.
‘하물며’ 속의 하소연은 숨은 감정, 고통입니다. 감정을 어떻게 표현하느냐 걱정입니다.

책 전체를 관통하는 생각은 삶의 무게를 어떻게 덜어내느냐가 대부분이지만, 오히려 작은 행복과 위로를 찾아줍니다. 삶의 속도를 조절하여 주변을 둘러보자고 속삭입니다.

제목의 첫번째 의미로 ‘인생이 시‘라는 생각이 들었습니다. 내가 생각하는 모든 것을 줄줄 적으면 그것이 시로 펼쳐지는거죠. 살짝 시인들의 알 수 없었던 정신세계를 엿보는 것같기도 합니다.
두번째는 ‘시답지 않아서‘입니다. 시와 같지 않아 답답하다, 시와 같이 아름답지 않아, 세상이 시덥지 않아... 중얼거리는 기분입니다. 혼자 중얼거리는 이상한 정신세계이지만 그걸 활자로 읽으니 즐거운 독서였습니다.

라이브러리를 지켜야한다

메이드 인 라이브러리
케이시 지음 / 클레이하우스 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

메이드 인 라이브러리
케이시 (지은이) 클레이하우스 2024-12-18

저자 소개에서 ‘이름을 못 외우는 탓에 등장인물의 이름이 없는 소설‘을 쓴다고 되어있습니다. 그래서 주인공은 그저 ‘나‘이고, 주변의 사람들은 너라고 부릅니다. (끝까지 설정이 확실합니다)
큰 그림은 가정에서 상처받은 주인공 ‘나‘가 서점 ‘더 라이브러리‘를 통해 성장하고 치유되는 과정입니다.

도박에 빠지고 술에 취한 아빠는 지겹고, 엄마는 가출을 했지만 마지막으로 찍힌 차 내비게이션 주소지를 찾아간 곳이 ‘더 라이브러리‘입니다.
라고 프롤로그에서 이야기했지만 실제로는 야간 편의점에서 일하던 중에 책을 선물하는 친절한 원장님을 알게 됩니다. 근처의 서점을 찾아가 구인광고를 봤는데 바로 그분이어서 취업합니다.

주인공 ‘나‘는 도박에 빠진 아버지, 집을 떠난 어머니 사이에서 오갈데 없는 외로운 삶을 살아갑니다.
그런데 느닷없이 발톱이 말을 겁니다. 뭔일인가요. 왜 손톱이 아니고 저 아래 신발속에 숨어있는 발톱일까 이상해하며 읽어나가는데 동료의 별명입니다. 아. 저자가 이름을 못 외운다고 했죠. 복선이었습니다.

육촌 오빠가 직장은 어떻게 알았는지 찾아와서 죽은 아빠의 부채가 있으니 상속이 되어 갚으라고 합니다. 5년간 연봉에 해당하는 금액입니다. 상속포기를 하면 되는데 법을 모르나봅니다. 답답한 대목입니다. 중간에 호두언니가 찾아와서 안갚이도 된다는 사실을 알려줍니다. 이미 돈은 다 줘버렸습니다.
무슨 일이든 큰일이 일어나면 주변의 어른들에게 꼭 상의를 해야합니다. 발톱과 이야기하지 말고!!

부채는 상속했지만 라이브러리에서 일하면서 만나는 사람들의 사소한 이야기는 역시 재미있습니다. 일하는 서점에서 존재의 이유와 자신의 공간을 돌아보게 합니다.
서점은 단순한 책 판매 공간만이 아니라 길 잃은 이들, 인생의 지나가는 사람들에게 안식을 주는 (알리바이도 제공하는) 장소입니다.
근처에 이런 서점이 있으면 얼마나 좋을까요. 도서관같은 서점, 돈에 안되도 주인이 끝까지 사명감에 이어가는 서점입니다. 주변에 없으니 책에서 만족해야죠.

이렇게 잔잔하게 흘러가는가 했는데 갑자기 마약사범을 검거하는데 일조함니다. 경찰에서 감사도 받고 엄마의 행적을 알아냅니다. 뒷부분에서 바쁘게 돌아갑니다.
과연 자식을 버리고 떠난 엄마는 무슨 이유인거냐, 약간 스포하자면 버린 것이 아니었습니다.

그런대 다 읽고 이쁜 표지를 보니 ‘그 서점을 지켜야 엄마를 찾을 수 있다‘고 쓰여있는데 무슨 관계인지 모르겠습니다. 책을 다 읽고도 주인공이 남자인지 여자인지 모르는 저도 바로 여자 주인공이라는 것을 알아차렸는데 (표지에 아가씨 그림이 있습니다) 서점과 엄마의 관계를 어렵습니다.

기운공책, 버기버기

마인드업 - 날아가는 용을 타는 방법
하늘산 지음 / 힐링스쿨 / 2024년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

마인드업
날아가는 용을 타는 방법
하늘산 (지은이) 힐링스쿨 2024-12

1장 시작하고 싶은 용龍에게

꿈과 목표가 있어야 시작하는 것이 아니랍니다. 꿈을 찾아가는 여정이 인생입니다. 애매하지만 그럴듯합니다.
죽음을 생각하면 없던 의욕이 생깁니다. 죽는 시기를 기한을 두라고 합니다. 3개월 후 죽는다고 정하면 (진짜 죽으려나요) 아쉬움없이 도전할 수 있습니다.
결정 장애가 계속 되면 강박, 눈치 보기, 완벽주의로 변합니다. 부족하더라도 결정을 내려보라고 합니다.
기운공책!이 재미있습니다. 기도, 운동, 공부... 책은 책략? 책상? 뭘까 하고 넘겨보고 ‘책‘입니다. 꾸준하게 책을 읽으라고 합니다. (기왕에 두글자인데 도서라고 하면 좋지 않을까요. 기운공도)
날새롬, 날새김, 꿈꾸기, 초월명상 등 다양한 기법으로 꿈을 시작하게 도와줍니다.

2장 성공하고 싶은 용龍에게

꿈을 찾겠다는 마음을 먹으면 바로 성공으로 달려갑니다. 버기버기가 나옵니다. 버리기, 기도, 버티기, 기회입니다. (재미난 말장난을 좋아합니다) 고통을 버리고, 용기를 달라고 기도합니다. 시간 속에서 버티다가 기회를 잡습니다.

늘 바쁘게 일하는 일벌이 되시겠습니까?
유사시에 적과 싸우는 병정벌이 되시겠습니까?
아니면 장차 여왕벌이 되시겠습니까?

저는, 양봉하는 주인이 되렵니다.
84p, 진정한 프로가 일하는 법, 하늘산
3개의 선택에서 고민을 했습니다. 다른 선택을 하면 되는 거였습니다.

잠재력을 깨우는 마법공식이 나옵니다.
1. 언제나 예기치 않은 상황에 대비하라
2. 사람들은 도움이 된다.
3. 당신은 생각보다 유능하다
4. 변화하기에 너무 늦은 때는 없다.
85-86p, 마법 공식, 하늘산
전혀 관련이 없는 듯한 말들인데 깊이가 있습니다. 천지인에 시기時까지 합쳐진 공식입니다.

주식에서 손실을 볼 것같을 때 더욱 위험한 선택을 한다고 합니다. 맞습니다. 그래서 마이너스에서 올라오지 못하는거죠. ‘가는 사람은 잘 보내는‘ 마음을 먹어야 겠습니다.

3장 마음 공부하는 용龍에게

꿈과 성공을 이야기하다가 갑자기 마음공부가 니옵니다. 이게 뭘까요. 부자는 마음을 신경안쓸것같지만 그래도 읽어봅니다.
불안, 걱정, 부정적인 마음의 바닥 (바닥일까요, 마음에 어딘가에서) 에서 헤엄쳐 나올 수 있는 방법입니다. 무엇을 하면 좋아질까요.
일에 집중하기, 명상하기, 기도하기, 책읽기, 글쓰기, 수다떨기, 맛난 음식 먹기, 여행하기, 운동하기, 만보 걷기, 영화 보기, 음악 듣기, 잠자기 입니다.
저자의 취미생활을 이야기하는 것같지만 하나라도 집중하면 공허함에서 벗어날 수가 있겠습니다.

4장 인간관계로 힘든 용龍에게

마음을 조금이라도 충전을 했으면 다음은 인간관계입니다. 저자의 친구관리 방법을 줄줄 나열한 느낌입니다. 그중에서 프랭클린의 일화가 흥미롭습니다. ‘자기를 지독하게 싫어하는 라이벌‘에게 소장하고 있는 희귀본을 빌려달라고 부탁합니다. 책을 빌려준 (부탁을 들어준) 상대는 갑자기 악의를 가진 마음에서 빌려준 호의의 행동이 모순이 되어 조화를 찾아 좋아지게 됩니다. 곰곰히 생각해볼만한 좋은 일화입니다.

운명을 아는 자는 하늘을 원망하지 않고
자기를 아는 자는 남을 원망하지 않는다
198p, 유향
문장이 좋아 다시 보니 각장의 시작에 이런 감동적인 문구들이 있습니다.

5장 행복하고 싶은 용龍에게

용서란 ‘과거에 분노했던 나 자신과 화해하는 것‘이라고 합니다. 이 대목에 참으로 감탄했습니다. 중국의 소설가 모옌의 일화(206p)에서 나옵니다. 어디에서 이렇게 적절한 일화를 가져오는지... 저자가 독서를 많이 한 것같습니다. 아. 기운공책이지요.

다 읽고나서 보니 저자의 필명이 하늘산이네요. 주역의 천산둔괘에서 가져왔나봅니다. 괘이름으로 필명을 만들다니 멋집니다.

후회도 좌절도 모두 나의 것

후회의 힘 - 자책에 빠진 나를 건져줄 긍정 심리학
로버트 L. 리히 지음, 이영래 옮김 / 소용 / 2025년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

후회의 힘
자책에 빠진 나를 건져줄 긍정 심리학
로버트 L. 리히 (지은이), 이영래 (옮긴이) 소용 2025-01-20

1장. “내가 도대체 왜 그랬을까?” _후회란?
2장. “후회하지 않는다는 착각” _후회의 원리

먼저 ˝후회˝란 무엇일까를 정의합니다. 후회는 인생의 모든 단계에 반드시 등장합니다. 하루에도 몇번을 떠올리게 하는 무서운 녀석이죠.
후회의 긍정적 역할이 있습니다. 후회는 실수를 돌아보게 하고, 배울 수 있게 합니다. 잘못된 행동을 인지하고 개선할 방향을 떠올리며 미래의 더 나은 선택을 할 수 있게 만듭니다.
하지만 그러기는 쉽지 않죠. 후회의 부정적 영향이 더 큽니다. 죄책감, 우유부단, 반추, 미래의 걱정, 우울증을 일으킵니다. 반추가 문제입니다. ˝후회를 곱씹는 것은 후회에 대한 후회로 이어질 수 있다˝고 합니다.

“후회하지 않는다”는 말은 자신의 결정을 정당화하려는 자기방어입니다. 더 나아가 자신을 객관적으로 돌아보는 기회를 박탈합니다. 후회는 억누를수록 더 크게 터져 나옵니다. 후회를 억압하거나 외면하면, 내면에서 쌓여 자책이나 분노로 표출됩니다.

‘후회도 능력‘입니다. 8가지 이용법이 있습니다. 그중에 ‘바보같은 선택을 쉽게 알라보도록 연습하라‘가 좋습니다. 뭐든지 배움의 기회가 되니까요.

3장. “후회 때문에 망했다” _자기비판식 후회
4장. “후회를 피하고만 싶었다” _위험 인식

사람들이 자신을 심하게 비판하며 후회하는 이유가 있습니다. 잘못된 선택이 자신의 본질적인 결함 때문이라는 믿음이죠. 후회는 우리의 삶을 결정짓는 강력한 힘이 될 수 있다고 합니다.

결정, 포기, 좌절, 기회, 무위험, 확실성 등은 후회와 밀접합니다. (뭐든 관련이 있겠지요)
후회를 피하기 위해 위험 자체를 회피하는 사람들이 있습니다. 이런 행동은 삶의 가능성을 좁힙니다. 반면, 위험 선호형 사람들은 지나친 낙관주의에 빠져 후회를 간과하거나 과소평가합니다. (어쩌라는거지)

5장. “그때 그 선택을 하지 않았더라면” _선택의 중요성
6장. “후회를 줄이는 법” _선택의 기술
7장. “실망스러운 선택을 했을 때 대처법” _후회의 전략

선택은 쉽지 않습니다. 잘못된 선택으로 후회를 겪기도 합니다.층고로 군중을 따르지 말고 자신이 결정하라고 합니다. 좋은 말입니다. 군중을 따르면 생각할 필요도 없이 편하지만 아닌겁니다.

사후확중편향은 제 생각의 대부분을 차지합니다. 이것이 후회를 가중시킵니다.

사후 확증 편향(다가올 일을 알고 있었다는 생각)은 대단히 혼한 왜곡이다. 이는 지금 생각하는 것을 결정할 때에도 이미 알고 있었다는 왜곡에 기반을 둔다. 결정을 내리기 전에 잘 안 된다는 사실을 ˝이미 알고 있었다˝는 과장된 느낌은 후회의 일부다. ˝잘 안 된다고 알았어야 했는데‘라고 생각하고 후회, 회한, 자기비판으로 빠져든다. 선택이 이루어지고 결과를 알게 된 뒤에는 ‘더 잘 알았어야 했는데˝, ˝그 결정을 내릴 때 나쁜 결정임을 알았어˝라는 생각이 후회를 키운다. 사후 확증 편향은 후회를 더한다.
213p, 7장 후회의 전략, 로버트 리히
이런 편향에 빠질 때 ˝지금 아는 것과 그때 아는 것의 차이는 무엇인가˝를 생각해보라고 합니다.

실망스러운 선택을 한 뒤에 대처하는 몇가지 방법이 나옵니다.
무엇이 잘못 되었는지 객관적으로 살펴라.
후회로 인해 자기파괴적인 행동을 하지 말고, 개선을 위한 구체적 계획을 세워라.
자신에게 관대해져라. 스스로를 파괴하지 않는 것이 후회를 극복하는 시작입니다.

8장. “반추에서 물러난다” _생산적 후회
9장. “죄책감으로부터 배운다” _자기용서
10장. “후회하며 성장한다” _후회의 힘

반추는 후회를 극대화시키는 무서운 적입니다. 닻처럼 과거에 묶어두고, 마음을 붙잡고 놓아주지 않는 납치범입니다. 20대에 내린 결정을 80이 될 때까지 되새게는 사람도 있다고 합니다. 반추가 중첩되면 한 발 물러서 소리내어 응시해보라고 합니다.
반추를 극복하기 위한 10가지 방법이 있습니다. 그중에
6. 반추를 위한 시간을 정한다,
7. 소중하게 생각하는 행동과 목표에 집중한다.
10. 인생의 다음 챕터를 쓰고 그것을 실행한다.
가 유익합니다.

후회는 회한, 자기비하, 회피 수치심, 죄책감으로 이어집니다. 자기비판을 이겨내는 열가지 방법도 나옵니다. 좌절모드에 빠지면 헤어나오기 힘든데 그런 생각에 이름붙여가며 이겨내는 시도가 좋습니다.

후회는 실패로부터 배우는 기회입니다. 후회를 생산적 후회로 만들 수 있습니다.

1단계: 누구나 실수함을 깨닫고 정상으로 받아들인다
2단계: 잘못보다는 배울 수 있는 것에 짐중한다
3단계: 결정을 내릴 때 무슨 생각했는지 자문한다.
4단계: 실수했을 때 무시했던 것이 무엇인지 자문한다
5단계: 수집한 정보를 어떻게 활용할 수 있는지 자문한다
6단계: 앞으로 이런 실수를 피하려면 어떻게 해야 할지 자문한다.
308p, 후회의 힘, 로버트 리히

후회 없는 삶은 없습니다. 후회를 받아들이고 생산적으로 활용하는 것이 최선입니다. 후회를 두려워하지 말고, 성장하고 발전할 수 있는 계기로 삼으라는 좋은 메시지가 들어있는 독서였습니다.
어찌나 내용이 가득한지 책 서너권을 읽은 기분입니다.