[100자평] [고화질] 토쿠가와 군이 자꾸 곤란하게 해! 02

[전자책] [고화질] 토쿠가와 군이 자꾸 곤란하게 해! 02 ㅣ 토쿠가와 군이 자꾸 곤란하게 해! 2
사쿠라바 케이 (저자) / 대원씨아이 / 2026년 3월

그림체가 너무 좋습니다. 1권에서 산뜻한 만남으로 가볍게 시작하는데 2권에서 또 재미있는 연애를 하고 있습니다.
악당이 등장하는데 악당도 좋은 사람.
가벼운 전개로 술술 넘어갑니다.

뇌과학은 감각. 인식. 성숙으로 순환한다

감각의 뇌과학 - 늙지 않는 뇌를 만드는
문제일 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

늙지 않는 뇌를 만드는 감각의 뇌과학
문제일 대성 2026-03

우리 몸에서 1.4kg밖에 안되는 뇌를 가지고 현대 뇌과학, 고대.현대 의학, 문학적인 기준으로 ‘감각, 인식, 성숙‘이라는 세 가지 키워드로 풀어냈습니다. 각각의 장은 거의 20여 편 이상의 이야기들로 구성되어 있어, 한편한편 재미있으면서 뒤에 ‘뇌‘가 반짝거립니다. 이 책을 읽는 저도 두뇌가 팽팽 돌아갑니다. (역시 뇌가 생각하는 것이 맞습니다. 심장은...)

1장 감각하는 뇌: 뇌를 깨우는 감각
향기에서 시작하여 매운맛, 트로트음악, 손끝접촉, 치매예방까지 생활 속에서 뇌를 제대로 활용하는 법입니다.
뻥튀기 냄새에 냄새로 반응하지 않고 시골 장터의 왁자지껄한 풍경을 떠올립니다. 이거 신기합니다. 향으로 장명이 연상됩니다.
후각 수용체가 코에만 있는 것이 아니라 온몬 구석구석에 퍼져 있습니다.
우리 몸의 수용체는 외부의 냄새 신호를 감지하면 천 개가 넘는 신호 전달 물질을 만들어냅니다. ‘신호 증폭‘이라고 합니다. (얼마나 떠버리인건가요. 제가 호들갑을 떠는 것이 세포레벨의 문제였군요)
5세 이하의 어린이는 어떤 향기를 맡았는지에 상관없이 웃는 행복한 표정을 선택합니다. 아. 예수님이 말한 어린이는 바로 여기로군요.
뇌가 후각 정보를 처리할 때에 들어온 분자만 분석하는 것이 아니라 ‘언어적 라벨링‘의 사전 정보에 의해 재구성합니다. (이거 정말 맞는 소리입니다. 나 이거 싫은데 소리를 듣고 맛을 보거나 냄새를 맡으면 이미 끝난거죠)
칼라테라피에서 노랑을 좋은 것으로 보는데 과학적으로도 ‘기쁨‘의 감정과 연결됩니다. 거기에 태양, 따뜻함, 생명, 온기, 행복까지 이어집니다.
눈을 맞추는 동작 하나로 뇌의 염증 수치가 낮아집니다. 멋집니다. 눈맞춤은 뇌와 뇌를 연결하는 ‘감정의 안테나‘ 역할을 합니다.
술술 읽다보니 우리 주변의 모든 것이 뇌로 이해하고 있었습니다. 무섭네요. 나머지 오장육부는 뭘 하고 있나.

치매를 진단하기 위한 땅콩버터 테스트 대신 바로 윈두커피를 내려서 왼쪽코부터 시험해봤습니다. 바로 향이 느껴지길래 걱정없구나 하고 오른쪽코도 확인을 하는데 냄새가 안납니다. 이건 치매 전조증상이런가 걱정했는데 축농증이라 잠시 냄새가 늦게 올라온거였습니다. 무서운 테스트였습니다.

2장 인식하는 뇌: 정보는 어떻게 저장되고 꺼내지는가.
아리스토텔레스 선생은 ‘생각과 마음은 심장에 있다‘고 했습니다. 하지만 불과 400년 만에 갈레노스에 의해 간파당했습니다. 어떻게 알아냈을까요. ‘머리를 다친 이들이 성격이 변하거나 기억을 잃는 모습을 직접 목격‘했기 때문입니다.
치매의 본질은 출력의 오류입니다. 치매는 기억이 지워지는 것이 아니라 저장된 정보를 끄집어내는 출력 경로가 잠겨져있는 것입니다. 계속 선택, 판단, 단련하여 끄집어 내야 합니다. 선택을 할 때에 ‘전전두엽과 두정엽이 의견을 주고 받으며 협상한다‘고 합니다. 역시 내 속에는 짜장을 먹고 싶어하는 전전두엽과 짬뽕을 먹고 싶어하는 두정엽이 있었습니다.
인간의 뇌에는 정직하게 살도록 설계된 양심 프로세스가 있습니다.
우리가 가지고 있는 기억은 ‘사실이 아니라 만들어지는 것‘이었습니다. 뇌는 과거의 기억을 저장하는 장치가 아니라 ‘자신의 가치관과 경험이라는 필터를 통해 정보를 걸러내고 편집하는‘ 일을 합니다. 그래서 내가 기억하고 싶은 대로 기억합니다. (그것이 집사람이 단호하게 소리치는 이유였습니다)
아. 2장도 대단합니다. 받아들인 정보가 뇌에서 어떻게 처리되고, 저장되며, 다시 일상으로 전환되는 인식의 순환입니다.

3장 성숙하는 뇌: 감정, 관계는 어떻게 고사양의 뇌를 만드는가.
‘뇌는 나이들면서 쇠퇴하는 기관이 아니‘라고 합니다. 위안이 됩니다. 뇌는 근육가 같아 쓸수록 강해집니다. (정말일까 할 때에 아인슈타인이 한 말이라고 합니다. 아인슈타인이면 믿고 들어가야죠)
뇌를 일하게 만드는 원동력은 칭찬입니다. 나혼자 칭찬해줘야겠습니다.
특정 표정을 짓는 것만으로도 그 표정에 해당하는 감정이 연관된 자율신경계의 반응이 유도됩니다. 원인과 결과가 뒤집어지는군요. 억지웃음을 지어도 뇌는 웃음으로 이해합니다.
3장은 뇌의 자기계발입니다. 뇌에게 내가 원하는 신호를 계속 보내면 뇌는 그대로 합니다. 뭘 시켜야할까요. 두근됩니다. 뇌과학과 인간이 가야할 곳은 성숙과 행복입니다. 뇌는 타인과 관계를 맺고 이타적으로 행동할 때 가장 고사양으로 작동합니다.

나이들면 하나씩 포기하면서 퇴화될 거라 생각합니다. (저는 그랬습니다) 그러나 뇌과학 측면에서 보면 노년을 뇌가 성숙해지는 시기로 볼 수 있습니다. 경험과 기억, 재력으로 이타성과 관계개선을 노력하면 얼마든지 고사양 모델이 될 수 있습니다. 거기에 아침 햇빛을 쬐라, 입꼬리를 올려라, 집안일을 해라, 좋은 향기를 맡아라 등 바로 지금부터 실천할 수 있는 구체적인 지침이 있습니다.
하루 지나면 드는 막연한 두려움이 옅어져가는 기분 좋은 독서였습니다.

책쓰기 비법 50가지 공개

책쓰기 성공 비법 50가지 - 책쓰기로 성공하는 사람은 분명 따로 있다
이상민 지음 / 인물과사상사 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책쓰기 성공 비법 50가지
책쓰기로 성공하는 사람은 분명 따로 있다
이상민 인물과사상사 2026-02

목차만 보면 계속 ~모른다, 모른다 해서 도대체 내가 뭘 모르나 했더니 대부분 몰랐습니다. 이런. 역시 배워야 됩니다.
그저 책만 내면 될 거라 생각하는 (저같은) 사람들에게 출판 시장의 냉혹한 현실과 반드시 가져야 할 기본을 분석하여 알려줍니다.

1부 책쓰기에 실패하는 사람들의 특징
첫 문장부터 잘 써야한다는 욕심으로 망치는 어설픈 완벽주의, 책을 내면 베스트셀러가 될 거라는 기대, 사회가 받아들일 수 없는 좋은 글, 이런 책쓰기에 실패하는 경우가 많습니다.
완벽을 추구하기보다 끝까지 쓰는 완성의 감각이 필요합니다. 좋은 글이니 출판사가 책을 만들어줄거라는 막연한 기대보다 출판사의 기준을 알고 피드백을 받고 반영해야 합니다. 결국 출판을 해줄 출판사의 마음에 들고 시장에서 팔릴 상품을 만들어야 합니다.

2부 책쓰기에서 성공하는 힘은 따로 있다
실패하는 이유를 열개나 들으니 의욕이 떨어집니다. 이번에는 성공하는 방법입니다. 글이 중요한 것이 아니라 시장을 알아야 합니다. 시대에 맞는 책을 만들어야 하고 독자들이 원하는 책을 줘야 합니다. 시대의 흐름, 독자의 요구, 사회적 맥락이 결정합니다.
거기에 쓰는 기술보다 읽는 능력이 더욱 중요합니다. 인풋이 있어야 아웃풋이 나올 수 있는거죠. 멘탈관리도 잘 해야 합니다. 책이 쓴다고 해서 거저 나오는 것이 아니라 시간이 필요하니 마라톤처럼 버티는 정신력이 필요합니다. 책을 기반으로 수익모델(강연, 컨설팅, 방송)도 같이 진행합니다.

3부 책쓰기의 본질을 이해해야 한다
책을 써서 돈을 버는 것이 아닙니다. 책을 내면 사회적 명함이 되고 독자와의 소통과 공감을 이어갑니다. 전문가들은 논문을 쓰는거죠.
책은 초보를 위한 가이드가 될 수 있습니다. 자신이 완벽히 아는 분야만 쓰는 것이 아닙니다. 자료를 조사하고, 인터뷰하며, 관점을 정리하면 생소한 분야라도 내가 이해하는 과정을 책으로 만들 수 있습니다.
성공적인 책은 저자의 자신감 있는 어조가 필요합니다. 독자는 확신 없는 저자의 말에 귀 기울이지 않습니다. 자신감은 기본이고 바탕에는 책과 독자에 대한 깊은 공감이 있어야 합니다.

4부 책을 잘 쓰려면 마음 자세가 달라야 한다
책 한권 쓰는데 드는 시간이 최소 300시간입니다. 하루 10시간씩 쓰면 한달이면 쓴답니다. 순수하게 쓰는 시간만 그렇게 듭니다. 그러니 하루 1시간씩 쓰면 3천일, 10년이 걸리겠네요. 마음먹고 쓰면 한달이면 나온다고 생각하면 안되겠습니다.
절박한 환경에서 책을 만들어내는 마키아벨리, 벤저민 프랭클린, 조지 오웰, 안도 다다오, 스티븐 킹, 엘리자베스 길벝, J.K 롤링... 모두 절실한 이유가 있었습니다. 책쓰기로 성공하려면 이렇게 목숨걸고 써야 하는 거였습니다. 인생의 밑바닥에서 처절한 사투 끝에 책이 완성됩니다.

5부 책을 잘 쓰는 방법론을 알아야 한다 1
여기서 저자의 비밀을 공개합니다.
책은 쉽게 쓰는 것이 정답이다. 어렵게 쓰면 안된다. (209)
경쟁도서를 읽고 분석하는 것은 책쓰기의 기초 중 기초다 (221)
책이란 독자의 문제를 해결해주는 데 의의가 있다 (227)
목차를 구성하지도 않고 본문부터 쓰는 어처구니없는 경우도 많이 본다. (230)
각 목차의 분량을 들쑥날쑥하게 쓰는 우를 범한다. (235)
타깃 독자를 정하지 않고 글을 쓰는 우를 범한다. (245)
209-245p, 책을 잘 쓰는 방법론
시장 분석도 해야하고 설계도(목차)를 잘 만들고 기획해야 합니다. 핵심은 독자 우선입니다. 책만 내면 다 될거야 하는 생각은 자비출판을 해야 합니다. 독자에게 ‘무엇을 줄 수 있을까’를 계속 생각합니다. 특히 표절과 인용의 구분이 중요합니다. 인용은 명시해야 하며, 창작은 자신의 언어로 구성합니다.

6부 책을 잘 쓰는 방법론을 알아야 한다 Ⅱ
왜 같은 제목을 1과 2로 나누어 분량을 늘린 건가 궁금했는데 조금 결이 다릅니다. 5부는 설계도면이고 5부는 기초능력의 배양입니다. 필사를 하면 좋은 문장을 몸으로 익히니 좋다, 초고를 1개월 내로 완성하고 퇴고까지 2개월로 끝낸다, 문장은 늘어지지 않게 쓰고 난해한 표현은 지양한다, 너무 많은 내용을 한 권에 담으려고 하지 말라 등 자칫 실수할만한 부분을 짚어줍니다.

읽고 나니 책쓰기에 대한 아름다운 환상이 부서지는 것을 경험합니다. 내가 책을 내면 베스트셀러가 될거라는 오만함이 사라집니다. (하지만 한달간 열심히 하면...?)
출판 시장의 현실도 알게 되고, 왜 내원고가 거절당하는지, 독자들은 어떤 책을 사는지 현실적인 감각을 알 수 있스니다. 거기에 책쓰기가 전부가 아닙니다. 책을 완성하는 기술과 함께 인생과 커리어를 어떻게 설계할지 생각해야 합니다. 책과 함께 부가되는 수익모델을 연구하여 같이 진행하라는 조언 역시 귀담아들을만 합니다.
게다가 책쓰기 강의 선생이라 책이 술술 읽힙니다. 책의 내용대로 이해하기 쉬운 문장들도 쓰여있습니다.

사진 한장으로 배우는 이미지 문해력

우리가 놓친 위대한 한 컷 - 한 장의 사진 속에 숨어 있는 역사와 삶의 이야기
곽한영 지음 / 니들북 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리가 놓친 위대한 한 컷
한 장의 사진 속에 숨어 있는 역사와 삶의 이야기
곽한영 (지은이) 니들북 2026-02-27

멋진 에세이입니다. 시작부터 홍콩의 구룡채성을 이야기합니다. 전혀 생각도 못한 사진 한장으로 흥미를 유발합니다.
1 영화 아비정전의 한 장면이 구룡채성의 방입니다.
2 아비정전은 루쉰의 아Q정전에서 빌려온 제목입니다.
3 구룡반도의 마굴이 만들어진 역사가 나옵니다.
4 구룡성채, 엽문, 중안조, 투혼, 공각기동대, 블레이드러너가 구룡채성의 이미지를 활용합니다.
14-31p, 아비정전과 공포의 검은 성
사진 한컷으로 이렇게 숨겨진 역사의 이면과 인간의 욕망과 생존이 얽힌 생태계를 보여줍니다.

1장은 ‘공간 이면에 숨어 있는 현대사‘입니다.
한국은행 창문틀 사진 하나를 놓고 책임자와 인부 사이의 대화를 추측합니다. (재미납니다)
대교는 만들어야 하고, 배는 지나가야 하고... 결국 들리는 다리를 1934년 개통합니다. 영도다리의 역사입니다.
회의 참석차 스페인에 갔다가 사그라다 파밀리아를 봅니다. 사진 한컷으로 시작하여 가우디의 고달픈 인생이 펼쳐집니다. 안타까운 사연입니다. 이것만 보면 흉물스러운데 ‘카사 바트요‘ 사진을 보니 다시 못볼 예술가의 작품입니다.
부산대 인문관 진입로의 2차선 도로를 덮은 캐노피가 보가 없습니다. 읽다보니 말도 안되는거네 생각이 드는데 바로 다음페이지에서 ‘매끈하고 긴 슬래브‘의 비밀을 공개합니다. 와 굉장합니다.
무심하게 지나치는 건축물에 숨어있는 비밀과 시대를 엮어냅니다.

2장은 ‘시간이 흘러도 지켜야 할 것들‘입니다.
캐나다 스탠리파그의 역사? 흐름을 따라가다 보면 우리가 지구의 땅을 빌려살면서 너무 억지부리지 말아야겠다는 생각도 듭니다. 올드 블랙 조 아저씨는 40년간 해변을 지키면서 바다에 빠진 생명을 백 명 넘게 구했습니다.
샌프란시스코의 케이블카는 지하철보다 느리고 불편하지만, 도시의 정체성을 지키는 수단이 되었습니다. 이것 역시 느림의 미학이 있습니다.
효율과 속도가 지배하는 세상에서 우리가 포기하거나 버리지 말아야 할 가치와 시스템의 한컷입니다.

3장은 ˝우리가 생각하는 것들이 진실일까?˝입니다. 소제목도 잘 지었습니다.
사진 한컷만이 아니라 프레임 밖의 진실을 찾아갑니다. 이상한 가족사진, 슬픈 아이들의 초상을 통해, 사진가는 무엇을 보여주려 했고 우리는 무엇을 보지 못했는지를 흥미롭게 파해칩니다.
에세이로 눈물나게 만드는 ‘종이학과 원자폭탄‘은 이 책의 압권입니다. 뭐라 덧붙일 것없이 참 슬픈 이야기입니다.
발데리를 아시나요는 명탐정같이 유튜브 영상 한컷에서 시작하여 미국민요를 따라가다 독일 작곡가 프리드리히 몰러로 이어집니다. 가사는 독일의 시인 지기스문트의 시였습니다. 노래는 방송을 타고 인기를 끌었는데 미국 스카우트단이 건강한 청소년의 상징의 노래로 자리잡습니다. 갑자기 독일군가에 편입되어서 이거 이야기가 산으로 가는가 했더니, 깔끔하게 5단계로 정리됩니다. 추측일 때는 의식의 흐름을 따라가다가 결론으로는 논리적이라 순서가 됩니다.

4장은 ‘그렇게 우리는 또 하루를 살아간다‘입니다. 버킷리스트는 오늘을 충실히 살아가기 위한 도구이고, 부산 사람 최동원으로 진짜 부산 사람의 모범을 만듭니다.
4천년전의 요즘 젊은것의 점토판, 생텍쥐페리에서 유목과 길들임, 일본의 사쿠라지마에서 하루의 고단함을 이기며 나아가는 사람들로 조금 용기를 얻습니다. 앞에서 사진 한컷으로 거대한 스토리을 만들더니 마지막에는 우리 곁의 이웃과 사람들로 시선을 돌립니다. 시작과 끝이 절묘하게 이어집니다.

화가의 그림은 자신이 마음대로 상징과 비유를 숨길 수가 있습니다. 그런데 사진은 그저 보이는 그대로가 아닌가 생각했었는데 큰 오산이었습니다. 이 책의 23개 사진을 공부하면 이미지 문해력이 생길 것같습니다. 사진 한컷에 들어있는 시대의 아픔, 연민, 의도, 슬픔을 읽어내게 됩니다. 사진을 보는 것이 아니라 읽게 됩니다. 마지막 장 ‘그렇게 또 하루를 살아간다‘처럼 하루의 사진을 찍어봐야겠습니다.
(찍는 것이 아니라 읽어야 할 것같지만 일단 찍어야 읽을 수 있는게 아닌가요)

뇌갸 일을 많이합니다. 도와줘야합니다

뇌가 편해지는 최고의 휴식법
가토 히로아키 지음, 김소영 옮김 / 빅마우스 / 2026년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

뇌가 편해지는 최고의 휴식법
가토 히로아키, 김소영 빅마우스 2026-01-27

뇌가 편해지는 방법이 상당히 많습니다. 모두 100개나 되는 비밀을 알려줍니다. 뭐하는 사람이길래 이렇게 많은 지식을 알려주는 걸까요. 가토 히로아키. 디지털 할리우드 대학 특임교수입니다. 그저 아는 것이 많은 아저씨인가 했더니 의대를 나왔습니다. 안과 전문의로 수술도 많이 하고 (그래서 중간에 안과 환자 이야기가 나옵니다) 공무원도 하다가 회사창업을 하는 다재다능한 사람입니다.
12장에 프롤로그, 에필로그까지 있지만 술술 읽으면 잘 넘어가는 백편의 이야기입니다.

01 나에게 맞는 휴식은 직접 부딪쳐보며 찾아라
02 잠이 오지 않을 때는 침대에서 나와라
03 베개와 침대를 맞추라
04 새벽에 잠이 깨도 스마트폰을 보지 말아라
05 너무 뜨겁지 않은 물에 몸을 담가라
06 잠자기 전의 루틴을 만들어라
08 몸을 자유롭게 뒤척일 수 있는 침대에서 자라
10 침실의 온도와 습도를 일정하게 유지해라
11 너무 오래 몸을 담그지 마라
12 목욕 시간을 ‘나만의 시간’으로 만들어라
14 사우나로 뇌의 피로를 풀어라
17 입욕을 통해 열충격 단백질을 늘려라
소제목만 봐도 상식적이며 끄덕이게 됩니다. 최상의 수면을 하려면 잠들기 전 준비에서 결정됩니다. 잠이 안 오면 억지로 누워 있지 말고 침대 밖으로 나와 뇌의 각성을 풀어야 합니다. 스마트폰 차단, 일정한 온습도 유지, 나만의 입욕 루틴이 중요합니다.
목욕은 단순히 씻는 것만이 아니라 뇌의 피로를 푸는 시간입니다. 뜨겁지 않은 물에 적당히 몸을 담가 열충격 단백질(HSP)을 활성화하고, 사우나와 냉온욕을 적절히 활용해 자율신경의 균형을 잡아야 합니다.
참 당연한 말인데 일관되게 이어지는 흐름이 좋습니다.

뇌의 원료가 되는 식사도 중요합니다. 뇌와 몸의 컨디션은 혈당 조절에 달려 있습니다. 식후 졸음을 막으려면 당질을 조절하고 단백질과 좋은 기름을 챙겨야 합니다. 장내 환경이 뇌 건강과 직결되므로 발효 식품을 섭취하고, 매일 같은 메뉴만 고집하지 말고 다양한 영양소를 천천히 섭취하는 습관을 만듭니다. 적고 보니 쉽습니다.

운동도 열심히 할 필요없습니다. 주 2~3회 가벼운 근력 운동과 스트레칭으로 뇌는 활성화됩니다. 한 정거장 먼저 내려 걷기, 계단 이용 등 일상 속 운동으로 스트레스 내성을 키우고 업무 생산성을 높입니다.

괜찮은 방법이 나옵니다. 스트레스 관리는 눈에 보이는 것에서 시작되니 ‘결정한 일은 종이에 적어 뇌의 부하를 덜어줍니다.‘

백개의 글을 읽고 나면 나는 휴식에 대해 10%도 알지 못했구나 반성하게 됩니다. 휴식은 아무것도 하지 않고 쉬거나 정신없이 게임이나 웹소설을 읽는 것이 아닙니다. 이렇게 좋은 책을 읽고 이걸 하면 나의 몸은 어떻게 변화하는가를 생각해보면 잔잔하게 휴식의 의미가 떠오릅니다.
(그동안 내가 했던 주말 휴식은 휴식이 아니었습니다)
수면, 식사, 운동, 멘탈, 특수성(생리, 갱년기)까지 인생의 모든 영역을 ‘휴식‘으로 이어지는 통합적 휴식입니다. 몸의 통증이나 영양 불균형은 바로 뇌의 기능 저하로 연결됩니다. 몸의 불편함이 사라질 때 뇌는 온전히 자기역할에 집중할 수 있게 되며, 삶의 질은 향상됩니다.
‘뇌가 편해지는 최고의 휴식법‘은 무작정 쉬는 법이 아니라 인생을 활기차게 운영하는 법입니다.