약이 독이다 / 독이 약이다

의약품 살인사건 - 약이 독이 되는 위험한 화학의 역사
백승만 지음 / 해나무 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

의약품 살인사건
약이 독이 되는 위험한 화학의 역사
백승만 (지은이) 해나무 2026-05

분자조각가이자 과학작가인 백승만 선생. 기존의 책들도 재미있었는데 이번 책은 굉장합니다. 사람들을 살리는 의약품이 어떻게 독극물과 범죄의 도구로 사용되는지, 그 속에 있는 화학적 원리와 시대의 기록을 추적합니다.
이 책은 한번 읽으면 스토리인가 논픽션인가 헷갈립니다. 너무 많은 정보로 마취제, 독극물, 화학무기, 바티민의 세계에 매몰됩니다. 두번 읽을 때 비로소 이야기와 과학추리가 분리되면서 흥미가 배가됩니다. 세번쩨에 추리소설마냥 같이 범인과 탐정의 자리에서 여유롭게 지켜볼 수 있습니다.

1. 마취제 살인사건
유명한 마취제, 프로포폴이 나옵니다. (이 제품의 연간 매출액이 1조 원입니다) 이걸 고마워하는 사람들이 참 많이 있죠. 하지만 한끗 차이로 죽음에 이르는 약이 될 수 있습니다. 정맥 마취제로 회복이 빠르고 깔끔하지만, 계속 맞고 싶어 중독을 유발합니다. 마이클 잭슨의 사망 원인 약물입니다. (상황을 읽어보면 의사가 옆에만 있었어도 살아났겠습니다) 전세계 유일하게 우리나라에서 마약류로 등록되어 있습니다.
케타민은 PCP 유사체에서 나와 흥분, 환각, 임사체험을 일으키는 악마의 약입니다. 그런데 제대로 사용하면 허가받은 마취제에 신규 우울증 치료제로 쓰입니다. 동전의 양면도 아니고 의료진 입회하에 투여하고 두 시간 경과를 관찰하면 사용 가능합니다.
비록 마약이어도 ‘설명서대로 복용한다면 문제없이 원하는 효과를 볼 수‘ 있다고 합니다.

2. 의약품 살인마와 과학 수사
남미의 동물 사냥에 사용하는 쿠라레는 소화관을 통해서는 흡수되지 않지만 혈액 속으로 들어오면 치명적입니다.
말로에티아 식물즙에서 나온 과차마카라는 식물독도 근육마비에 이용합니다.
독극물을 이용하는 범인들과 이를 밝혀내기 위한 과학자들의 숨막히는 (사실 읽기만 하면 되지만 손에 땀이 나는) 추격전이 재미있습니다. 역시 분자조각가들!!

3. 독살과 학살 사이
흰독말풀에서 스코폴라민이 나오고, 벨라돈나풀에서 아트로핀이 나옵니다. 아트로핀은 미용, 무통분만, 해독제로 다양한 재주를 가지고 있습니다.
아내 살해시도인 폴 애거터는 아트로핀을 잘 먹이기 위해 토닉워터와 진을 섞어 시원하게 만듭니다. 이런. 탄산수를 이제 못먹겠는데요.
청산가리가 독극물의 대표인줄 알았는데 이미 히틀러 시대에 청산가리보다 강력한 타분이 개발되었습니다. 1936년. 게르하르트 수페이더는 청산가리와 인을 혼합하였습니다. 콧물, 눈물, 구역질, 시력저하, 호흡곤란... 20분만이 죽일 수 있답니다. 나치 독일은 타분, 사린을 개발해놓고 다행히 사용하지 않았습니다. 히틀러조차 사용하기를 꺼렸는데 영국 연구팀은 사린 실험을 하여 젊은 청년 매디슨을 죽입니다.
일본 제약회사는 사람을 죽이는 기전을 연구하여 살리는 방법을 찾아냅니다. 정말 ‘세상 일은 알 수 없는 법‘입니다.

4. 기만과 광기의 비타민
비타민은 필요하지만, 비타민A를 과다 섭취하면 간 손상, 피부 괴사 등 독성을 유발합니다. 북극곰의 간을 먹은 탐험가들이 비타민A 중독으로 사망한 경우도 있습니다. 약이 독이요, 독이 약입니다.
교도소 임상시험, 터스키기 매독 실험 등 슬픈 역사가 있습니다.

5. 이게 다 돈 때문이다
보톡스, 희귀약, 복제약, 모든 분야에서 거대 자본과 제약 산업은 특허권을 가지고 할 수 있는 한 탐욕과 암투를 일으킵니다. 모두 돈 때문이죠. 약값을 낮추어 환자를 도우려는 복제약 시장의 의적도 등장합니다.

6. 불법 제조약 살인사건
기존 마약은 불법이니 새로운 마약을 개발합니다. 메페리딘, 엑스터시, 모든 약은 스토리가 있습니다.
알렉산더 슐긴의 마약연구를 막기 위해 정부는 마약류 취급 자격을 박탈합니다. 복수하기 위해 자신의 연구를 인터넷에 공개해버립니다. 누구나 엑스터시를 만들 수 있게 되었습니다. 악순환입니다.

이 책을 읽고 제일 놀란 점은 타이레놀을 술 먹은 뒤에 먹으면 안된다는 사실입니다. 다행입니다. 술을 안먹어서요.
입만이 아니라 피부를 통해 우리 몸으로 들어가는 모든 물질은 잘못 쓰면 독이 될 수 있습니다. 마취제, 비타민, 치료제들이 살인마의 도구나 살상무기가 될 수 있습니다. 조심해야겠네요.
기호만 봐도 어지럽고 눈이 침침해지는 화학 개념들을 살인 사건, 역사적 사실, 업계의 암투, 연구자의 의지로 흥미롭게 풀어갑니다. 분자조각가의 관점을 살짝 옆에서 엿보는 듯한 재미를 맛볼 수 있습니다.

어른이라면 말도 다르게

어른의 말하기 - 서툰 마음을 다독이는 다정한 어른의 언어
이민호 지음 / 모티브 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

어른의 말하기
서툰 마음을 다독이는 다정한 어른의 언어
이민호 / 모티브 / 2026-05

모름지기 어른이라면 말하는 법이 있어야 합니다. 어른인데 어설프게 말하면서 ‘내가 지금 무얼 이야기하고 있었지‘ 하면 안됩니다. (주변에 이런 어른 참 많습니다)
어른은 똑똑하게, 매력적으로, 따뜻하게, 안전하게... 그리고 세상을 바꾸는 말하기를 해야 합니다. 저도 그러고 싶습니다.

1. 똑똑하게 말하기
말을 하다가 생각이 더 안날 때가 있습니다. 생각을 정리안해서 그렇습니다. 머리 속으로 정리하는 칸막이가 있으면 됩니다. 칸막이는 숫자로 칸을 나눕니다. 정확한 숫자를 제시하면 말의 무게가 달라집니다. 숫자는 주관이 아니라 객관적인 지표입니다. 1, 2, 3. 숫자를 던지면 우리 뇌는 자연스럽게 숫자에 맞춰 논리를 채워 넣기 시작합니다.
두번째 액티브 리스닝이 중요합니다.
집중하기 ; 화자에게 집중. 몸을 5도 기울여 한눈팔지 않고 있다를 보여준다.
신호 보내기 ; 고개, 추임새 등의 신호를 보낸다.
피드백하기 ; 상대의 말을 내 언어로 요약해서 묻는다.
판단 미루기 ; 반박의 생각이 떠올라도 상대의 말이 끝날 때까지 기다린다.
반응하기 ; 반대를 하는 것이 아니라, 상대의 의견에 내 의견을 덧붙인다.
31-32p, 멍청이가 되지 않는 5단계 전략
쉽지 않습니다. 특히 반박하고 싶어도 참아야 합니다. 거기에 비교 군을 보여주는 대조의 기술을 사용하고, 추상적인 표현을 배제하고 구체적인 단어를 사용합니다. 장면이 연상되는 구체적인 언어를 사용하면 내 머리속의 그림이 상대에게도 같은 해상도로 복사됩니다. 똑똑한 어른은 일이 많습니다.

2. 매력적으로 말하기
말하기의 법칙보다 더 중요한 것은 재미있게, 매력적으로 말해야 합니다. 호기심을 자극하고 상대의 마음을 깨웁니다. 거기에 권위를 더해 믿을 수 있게 하고, 상상을 더해 몰입시킵니다. 질문으로 마음을 훔치고 라임을 사용하여 기억에 각인시킵니다. (할일이 많습니다) 따옴표를 활용하여 격을 올리고 전달력을 강화합니다. 무엇보다 상대의 숨어있는 ‘심지‘를 찾아 불태웁니다. 이건 좀 어려운데요. 심지법은 상대가 도전을 즐기느냐, 안정을 추가하냐에 따라 달라집니다.

3. 따뜻한 말하기
상대방과 마음을 이어주는 대본 바꾸기가 있습니다. 상대의 상황을 그대로 이야기하면... 기분이 나빠지겠죠? 상대가 겪고 있는 고통, 어려움을 먼저 읽어주고 공감해준다고 합니다. 잔소리가 아니고 공감입니다. (어렵습니다) 그래서 공감대를 만들기 위한 방법으로 상황 정찰과 출발선 맞추기가 있습니다. 출발선 이론은 상당히 와닿습니다.
피드백 4A 시스템도 있습니다.
피드백을 줄 때는
① 도움을 주겠다는 선한 의도가 있어야 합니다 (Aim to Assist),
② 실행 가능한 구체적인 대안을 제시해야 합니다 (Actionable).
피드백을 받을 때는
③ 상대의 지적에 감사를 표현합니다 (Appreciate),
④ 채택하거나 버리면 됩니다 (Accept or Discard)
157-158p, 4A 피드백 시스템

‘감사합니다‘라는 평범한 말도 어떻게 표현하느냐에 따라 달라집니다. 영혼 없는 기계적인 감사는 아무에게도 효과가 없습니다. 감사의 마음을 한 편의 영화 장면처럼 구체적인 순간을 포착해 전달합니다.
거절에도 비밀이 있습니다. 공감을 해주고 이유를 설명하고 대안을 제시합니다. 무작정 들어주는 것은 아닙니다.

4. 안전하게 말하기
고집을 주장하거나 편견을 강요하는 어른이 있습니다. 한심하죠. 그러나 변명이라든가 사과를 할 때 자주 일어납니다. 그런 실수를 하지 않기 위해 프레이밍 기법을 공부합니다. 대화의 방향을 답을 정하고 가는 것이 아니라 안전하고 생산적으로 설계합니다. 잘잘못을 가리는 것이 아니라 문제 해결을 위해 지금 우리가 무엇을 해야하는가를 생각합니다.

제가 우울하고 힘들었던 취업준비생 시절에...
지난달 진행했던 캠페인 데이터로 분석해보면...
오늘 회의 준비 과정을 놓고 보면...
189p, 상황별 프레이밍 활용법
오히려 자기주장을 객관적이라고 강요하는 것이 아니라 범위를 좁혀 생각하면 반대로 정교해집니다.

조언은 남발하면 잔소리가 됩니다. 먼저 허락을 구하고 상대가 들을 준비가 되었을 때 건네야 합니다.
우화 화법은 토론에서 이기는 것이 아니라 빗겨 서서 질문의 전제를 재해석하거나 본질로 비껴가는 방법입니다.
상대의 가치관을 틀린 것이 아니라 다를 수 있음을 인정하는 것이 존중이고, 상대의 행동 양식과 언어 습관을 관찰한 후에 말을 해야 오해가 풀리고 소통이 시작됩니다.
질문에는 무조건 대답하는 것이 아닙니다. 질문의 주도권을 다시 상대에게 넘겨서 무례한 질문을 던진 사람이 스스로 무례함을 인지하게 만듭니다.
안전한 말은 쉽지 않습니다. 말하기 전에 잠시 멈춰야합니다.

5. 나와 세상을 바꾸는 말하기
세상을 바꾸는 방법입니다. 발전하는 말하기입니다.
1 비유로 말하라. 아는 것으로 모르는 것을 설명합니다. 추상적인 개념을 구체적인 현상으로 표현하면 바로 이해합니다. 적절한 비유는 상대에게 이미지를 만들어주고 알기 쉽게 합니다.
2 상징으로 말하라. 비유를 사용하면 이해가 되고, 상징을 사용하면 감동을 줍니다. 지성과 감성의 차이입니다. 상징을 찾기 위해서는 본질의 단어를 찾고, 현장의 증거를 확인합니다.
3 인풋이 중요합니다. 그저 집어 넣는 것만이 아니라 ‘정보를 받아들이고, 내 관점으로 소화한 뒤, 내 언어로 꺼내는‘ 작업입니다. 습관을 들이면 된답니다.
4 자기소개를 할 때는 비유를 사용하고, 삶의 변화를 설명하며, 지금 여기 있는 이유로 마무리합니다.
5 이렇게 열심히 말을 고쳐 했는데 그 사람이 변할까요? 참 어려운 생각입니다. 안바뀝니다. 하지만 나와 내 주변은 바뀝니다. 멋진 답입니다.

다섯 가지 방향에서 말하는 방법을 생각합니다. 어른의 말하기는 무례한 세상에서 나를 지키면서 상대방과의 관계를 훼손하지 않는 소통입니다. ‘우회 화법‘, ‘질문의 역습‘으로 감정이 격해지기 쉬운 상황에서 즉각 반응하거나 분노를 쏟아내지 않게 도와줍니다. 상대의 공격에 똑같이 대응하지 않고 한 걸음 물러서서 대화의 프레임을 재구성할 수 있습니다. 결국 문제 해결이 목적이니까요.
말을 많이 하지만 정작 알맹이가 없거나, 설명을 하는데 이해가 안되는 답답함을 느꼈던 경험이 있을 겁니다. (나만 있을까요?) 모호하고 추상적인 나만의 생각을 상대방의 머릿속에 선명하게 꽂아 넣는 설득의 기술을 배울 수 있습니다. 모호한 형용사, 부사의 세계에서 탈피하여 명확한 수치와 오감으로 느껴지는 구체적인 언어로 나의 생각을 번역하는 훈련을 할 수 있습니다.

도움을 요청하라

혼자 떠안지 않는 연습 - 나를 소모하지 않는 마음 수업
마스노 슌묘 지음, 한성례 옮김 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

혼자 떠안지 않는 연습
나를 소모하지 않는 마음 수업
마스노 슌묘, 한성례(옮긴이) 비전비엔피 2026-05

글이 쉽게 읽히는데 깊이 와닿습니다. 처음 읽었을 때는 지역 봉사에 참여하고, 사찰 청소에 도움을 주는 너무 옛날사람다운 훈계에 피곤합니다. 이것은 따라할 수 없는 것인가 하면서 천천히 슬로우 리딩을 하니 글이 잔잔하게 마음에 새겨집니다.
‘좋은 사람이기를 포기하면 인생이 가벼워진다‘고 합니다. 그렇게 쉬운건가요. 아닙니다. 남에게 폐를 끼치면 안되고, 기대면 안된다고 생각하는 사람들에게 ‘마음을 느슨하게 풀어주기‘ 위해 쓴 책이라고 합니다. 방법은 간단합니다.
하고 싶으면 하고, 기대고 싶으면 기대라는 겁니다. 다만 ...해야 한다는 틀에 들어갈 필요가 없습니다.

모두 4장으로 폐를 끼쳐도 된다, 당신의 도움을 줘라, 받아들이는 방식을 바꿔라, 혼자 짊어지지 마라 입니다. (~한다가 필요없다고 하지만 소제목이 하라인 것은 이상합니다)

1. 폐’를 끼친다는 것은 당신이 생각하는 것만큼 나쁘지 않다
타인에게 도움을 요청하는 것을 큰 실례라고 생각해서 혼자 떠앉고 살 필요없습니다. 인간은 태어나는 순간부터 누군가에게 의지하고 신세를 질 수밖에 없는 존재입니다. 타인에게 도움을 받는 것은 부끄러운 일이 아닙니다. 서로 연결되어 있음을 확인하는 인연입니다. 독립적인 인간이란 존재하지 않습니다. 무수한 타인의 배려와 수고 위에서 숨쉬고 있습니다. 누군가에게 신세를 지는 것은 그 사람이 나를 도울 수 있는 기회를 주는 것입니다.
8편의 가벼운 이야기로 쉽게 도움을 요청하고 역시 남들의 도움이 되는 일을 할 수 있습니다. 일본은 지역축제가 있고 사찰이 있어 작은 도움을 줄 수 있으니 좋아보입니다.

2. 당신의 도움을 기다리는 사람이 있다
˝부족하다고 느끼면 익히면 됩니다. 모르는 것은 물어봐서 배우면 됩니다. 힘들이지 않고 편안하게 사는 방식입니다‘ 참 쉽습니다. 이렇게 한페이지, 두페이지 넘기다 보면 마음이 가벼워집니다.
성실함이 미덕이라 믿고 내면의 고통을 표현하지 못하는 사람들은 내가 해야한다는 책임감으로 마음의 갑옷이 두꺼워집니다. 자신의 한계를 솔직하게 인정하고 갑옷을 벗어던질 때, 진정한 소통이 가능합니다. 남들에게 잘 보이기 위해 가식의 옷은 필요없습니다. 지금 이 순간, 내가 할 수 있는 작은 일에 집중하며 나아갑니다.
타인에게 베푸는 행위에 돌려받겠다는 기대를 안합니다. 대중교통에서 자리를 양보해도 고마워하지 않는 사람이 있습니다. 어떤 반응이 돌아올지는 아무도 모릅니다. 그저 돕는다는 마음으로 행동하면 됩니다. 나의 친절이 상대방에게 부담이 되지 않도록 적당한 여백과 거리감을 두어야 합니다. 친절은 과한 베품이 아니라 상대가 느낄 수 있는 공간을 남겨두는 배려입니다.

3. 받아들이는 방식을 바꾸면 행복해진다
부탁을 할 때에 ‘상대가 아니면 안 되는 이유와 그의 존재가 꼭 필요하다는 메시지를 전해야‘ 합니다. 해라, 주라 하는 명령어는 안되는겁니다. 부탁이 수락되면 반드시 감사합니다. 도움이 되었습니다는 마음을 표현합니다. 사람은 다른 사람에게 도움이 되었을 때 기쁨과 보람을 느낍니다. 다시 생각해보면 일을 잘하는 사람들은 혼자서 모든 것을 처리하지 않습니다. 타인의 재능을 존중하고, 기분 좋게 기댈 줄 아는 지혜를 가지고 있습니다.
삶이 감당할 수 없을 정도로 막다른 길에 다다랐다고 느껴질 때 내면의 ‘피난처’를 마련해야 합니다. 이른 아침 조용히 마시는 찻잔일수도 있고, 창문을 열고 들이쉬는 서늘한 공기도 됩니다. 혹은 가벼운 좌선도 됩니다. (역시 스님이라 이쪽으로 연결합니다) 바닥의 방석이나 의자에 앉아 ‘척추를 곧게 세우고, 단전까지 호흡합니다‘ 손모으고, 시선떨구며 단전호흡합니다. 잡념은 내버려두고 호흡에 집중합니다.

우리가 안고 있는 고민이나 불만은 겉으로 보이는 것과 달리 의외로 사소한 게 대부분입니다. 좌선을 하다보면, 그 사실을 문득 실감하는 순간이 옵니다. 눈앞의 인간관계가 잘 풀리지 않거나, 일에서 막다른 상황에 부딪혔을 때, 그런 고민에서 잠시 거리를 두고 위에서 내려다보듯 바라보면 문득 정신이 듭니다.
133p, 고민은 위로부터 내려다보라.
맞습니다. 지나고보면 아무 것도 아닌데 당시에는 엄청나게 큰일인 것같습니다. 높은 곳에서, 미래에서 내려다보는 여유로움이 필요합니다.

4. 혼자 짊어지지 말고 마음의 빗장 채우지 않기
나에게 도움을 줄 사람은 어딘가에 있고, 나를 필요로 하는 곳도 반드시 있습니다. 타인에게 도움을 받았을 때 ‘미안하다‘는 말을 건네지 말고 환한 얼굴로 ‘고맙습니다‘라고 표현합니다. 도와주세요, 가르쳐주세요라고 물어보면 닫힌 세계의 문이 열립니다. 미안하다는 말은 관계를 위축시키지만, 고맙다는 말은 상대의 베풂을 가치 있게 만들고 관계의 인연을 더 단단하게 묶어줍니다.
배우고 가르치는 행위는 결국 나 자신을 깊이 있게 배우게 만드는 수행입니다. 내가 아는 것을 아낌없이 나누어줄 때, 내 안의 지혜도 선명하고 견고해집니다.

현대인은 스마트폰만 들고 다니지, 인간적으로 고립되어 있습니다. 도움을 요청하는 일도 배움을 청하는 일도 쉽지 않습니다. 이 책으로 상호 의존하는 지혜를 배울 수 있습니다. 성실함이라는 가면에 숨은 고집을 버릴 수도 있습니다. 혼자 묵묵히 일하는게 전부가 아닙니다. 솔직하게, 효과적으로 도움을 요청하는 비기를 제시합니다. (이건 상당히 유용합니다. 상대가 기분좋게 도움을 주는 비법입니다)
참선, 좌선이라 하면 방석부터 준비해야한다는 강박이 있었는데, 척추만 세우고 호흡을 잘하면 됩니다. 이것도 가볍고 좋은 생각입니다.

[100자평] [고화질] 동쪽 숲 마녀의 정원 04

[전자책] [고화질] 동쪽 숲 마녀의 정원 04 ㅣ 동쪽 숲 마녀의 정원 4
코시다 우메 / 프레지에 / 2026년 5월

마녀인데 착한 마녀에 생활감이 강렬합니다. 너무 현실에 적응한 마녀입니다.

[100자평] [고화질] 버려진 성녀의 이세계 밥 여행 02

[전자책] [고화질] 버려진 성녀의 이세계 밥 여행 02 - 숨겨진 스킬로 캠핑카를 소환했습니다 ㅣ 버려진 성녀의 이세계 밥 여행 2
코가미 나나 / 시프트코믹스 / 2026년 5월

캠핑카 하나로 뭘하겠어 했는데 다재다능합니다. 캠핑의 꽃은 먹을거죠.