[ 우리말 표현 수업 ] 이런 책은 꾸준히 읽어줘야 할 듯

우리말 표현 수업 - 일생에, 한 번은, 제대로
홍성호 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 4월

출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

'기자들의 교열선생님'이라 불리는 저자가 40년간 언론현장에서 쌓아온 우리말글의 표현법을 정리한 책을 만나봤다.

자주 쓰지만 매번 헷갈리는 말, 알아두면 교양이 되는 말, 사라지고 바뀌고 살아남은 말, 조금만 바꿔도 글이 좋아지는 말 등의 구성으로 소개되는 인용구나 예들 중에는 처음 알게 된 내용들도 많아 조금 충격을 먹기도 했고, 그나마 정확한 말을 쓴다고 생각했던 언론인들조차 알게 모르게 틀린 말들을 사용하고 있다는 사실은 흥미롭기도 하다. 

'말씀' 이라는 말이 나를 낮출 때도 쓰는 말이라는 사실을 내가 알고 있었던가?

이전에 무의식적으로 올바로 썼었는지는 잘 모르겠지만, 갑자기 " 제 말씀은..." 이라는 표현이 낯설고 어색하게만 느껴진다.

~시키다'는 남에게 어떤 일을 하게 만들 때 쓰는 말인데 '소화시키다' '주차시키느라 시간이 많이 걸렸다' '돈을 입금시키지 못했다.' 등과 같은 남용과 오용은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사례라고 한다.

폐지시키다(X) -> 폐지하다 (O)

주차시키다(X) -> 주차하다 (O)

소화시키다(X) -> 소화하다 (O)

입금시키다(X) -> 입금하다(O)

같다. 라는 말은, 불확실한 단정의 뜻이나 그렇게 느껴지는 바가 있음을 나타내는 경우에 쓰이는 말임에도 마치 겸양의 뜻을 담은 것으로 잘못 알려져 남용되는 경우가 많다고 한다.

그러고 보니 나부터도 리뷰나 감상을 쓰는 마무리에서 가장 흔히 쓰는 말 중 하나가 바로 이 '~같다.' 라는 걸 깨닫게 된다.

OO에게 좋을 것 같다. OO같은 경우 어울릴 것 같다...뭐 이런 식으로...

지금부터는 이 부분을 좀 더 신경써서 써야겠다.

글을 쓰다보면 가장 헷갈리는 게 바로 띄어쓰기인데 알았다고 생각해도 또 쉽게 잊곤 한다. 이 책에서 인용된 단어를 하나만 예로 든다면,

3년만 기다려라 / 3년 만에 만났다. 와 같은 경우이다.

가장 간단하게 기억한다면, 한정,비교의 경우에는 붙이고, 얼마의 시간을 의미할 때는 띄어쓴다고 한다.

' 집채만 한 파도' 의 경우가 이에 해당한다. (집채만한 파도 = X )

글쓰기에서 '-에 대한/대해'라는 표현이 일본어투라는 지적은 꽤 오랜 전부터 나왔다고 하는데, 난 이번에 처음 안 사실이다.

저자는 외래어나 외국어투 사용을 자제하라는 의미가 아니라 남발하고 있다는 게 문제라고 지적한다.

꼭 필요한 문맥이 아니라면 가급적 쓰지 않는 게 좋다고 한다.

이제 이 문제에 대한 결론을 내릴 때가 되었다.

-> 이제 이 문제에 결론을 내릴 때가 되었다.

힘 있는 문장을 만들려면 관형어 대신 부사어를 써야 한다고 말한다.

악수를 하다 -> 악수하다

인사를 하다 -> 인사하다

조사를 하다 -> 조사하다

이렇게 놓고 보니, 정말 부사어 사용이 훨씬 간결하게 느껴진다.

저자는 자연스럽게 쓰기, 알기 쉽게 쓰기를 강조한다. 군더더기 하나 없이 깔끔한 문장은 힘이 있고 세련된 느낌을 준다고 말한다.

결국 누가 읽어도 바로 이해하기 쉬운 글이 잘 쓰는 글이라는 생각이다.

그동안 알쏭달쏭했던 말들, 틀린 줄도 모른 채 오랜 세월 써왔던 말들 가운데 이 책에서 소개되는 내용은 극히 일부에 해당되지만, 저자가 짚어주는 내용만으로도 좀 더 올바른 글쓰기에 큰 도움이 된다.

시대의 흐름에 따라 << 표준국어대사전 >> 에 등재되는 말들에도 변화가 있게 마련이고, 젊은 층의 신조어는 이해조차 못하는 경우가 허다하며 맞춤법을 제대로 알지 못하는 젊은층이 많지만, 이런 바른 우리말 쓰기의 꾸준한 노력은 꼭 필요하다고 생각한다.

[ 바다에서 온 소년 ] 앞으로의 작품이 기대되는 개럿 카 데뷔작

바다에서 온 소년
개럿 카 지음, 이은선 옮김 / 북파머스 / 2026년 4월

출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

원고 공개 24시간만에 영국 대표 출판사가 선택한 작품, 2026 더블린 문학상 후보에 오른 작품..이 외에도 수많은 호평을 받을 정도로 화제가 된 소설이다.

제목만 보면 '바다에서 온 소년' 이 주인공이라고 생각되는데, 읽다보면 소년의 가족 개개인이 다 이 소설의 주인공처럼 느껴질 정도로, 캐릭터들이 살아 숨쉬는 소설이다.

아일랜드의 작은 어촌 마을에 어느 날 주민이 데리고 온 갓난아기는 바다에서 떠 내려온 통 안에 들어 있었다고 한다.

아기를 하루만 맡아 키우기로 했던 어부 앰브로즈는 그 다음 맡기로 한 주민의 상황이 여의치 않게 되면서 그가 하루이틀 더 맡게 되고 그렇게 아기는 '브렌던'이란 이름으로 앰브로즈 가족의 일원이 된다.

바닷가 마을이라 그런가? 바다에서 왔다는 소문으로 아기의 존재가 신비스럽게 받아들여지고 마을 전체가 이 아기의 성장을 지켜보게 되는데, 소설의 화자도 '우리' 로 칭하면서 마을 주민 전체가 이 소년에 얽힌 이야기를 들려주는 듯하다.

아기의 갑작스런 등장으로 2살 터울의 형 데클란은 그 어린 나이에서부터 불안감과 위화감을 느끼고 자라면서 그러한 감정은 더 커져만 가는데, 자신을 좋아하고 따르는 동생을 따돌리고 동생의 존재 자체를 무시하게 된다.

부모가 큰 아들의 이러한 감정에 좀 더 관심을 가지고 중재에 나섰으면 좋았을텐데..앰브로즈 부부의 약간 관망하는 듯한 대응이 내내 안타깝기만 하다.

소설에서는 이러한 형제 각자의 입장과 그에 따른 심리가 조용하지만 강렬하게 흐르고, 특히나 아버지를 너무도 좋아하고 독차지하고 싶은 큰 아들의 마음을 곳곳에서 느낄 수 있다. 형을 좋아하던 어린 동생마저도 자라면서 집안에서의 자신의 위치를 깨닫게 되고 형에 대한 마음도 점차 멀어져만 간다.

이처럼 20년에 걸친 시간동안 이들 형제의 질투, 미움, 소외..등의 감정선이 어떻게 변화되지를 잔잔하면서도 섬세하게 그려내고 있다.

또한 이들 소년과는 별개의 이야기로, 앰브로즈의 처형이 홀로 나이들고 병든 아버지를 모시는 상황은 한숨이 절로 나는데, 동생에게 도움도 청해보지만 이런저런 상황이 맞물리고 그런 핑계로 언니에게 혼자 짐을 지우는 동생에게서는 조금의 이기심마저 느껴지기도 하고..그 울타리에서 벗어나고픈 큰 딸의 마음이 절절히 느껴진다.

큰 사건이 있거나 임팩트가 강하게 작용하는 소설이 아닌, 잔잔하고 따뜻하면서 깊은 여운을 남기는 소설을 좋아하는 독자라면 흥미진진하게 읽을 수 있는 작품이고, 나도 그런 독자 가운데 한 명이다.

[ 나의 친구들 ] 프레드릭 배크만의 소설이 이렇게나 감동적이었단 말이야?

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

어린 시절의 친구들, 그 시절의 우정은 누구에게나 가장 아름다운 시간과 추억으로 자리잡고 있기 마련인데, 이 소설 속 4명의 꼬마들의 우정은 정말이지 지독할 정도로 끈끈하고 순수하고 아름답기 그지 없다.

죽음을 앞둔 39살의 천재화가 C. 야트와 18살의 루이사를 이어준 것은 그가 가장 소중히 여기는 한 장의 그림이다.

노숙자의 모습으로 우연히 루이사와 함께 한 아주 짧은 시간을 통해, 그는 자신의 그림을 너무도 사랑하는, 반항적이고 당돌하고 어디로 튈지 모르지만 순수한 마음을 지닌 루이사를 마음 속에 담아두게 된다.

그리고 경매에 팔린 자신의 그림을 전 재산을 털어 다시 사들인 화가는 죽음을 앞둔 직전, 인생친구인 테드에게 그 소녀를 찾아 고액의 그 그림을 전해달라는 유언을 남긴다.

그렇게 친구의 유언에 따라 소녀를 찾아 나선 테드는 루이사에게 그림만 전달할 생각이었으나 뜻하지 않은 동행을 이어가게 되고, 루이사는 자신이 그토록 좋아했던 그림에 담긴 이야기를 테드의 회상을 통해 만나게 된다.

독자 또한 루이사와 함께, 25년 전 3명의 소년과 1명의 소녀가 함께 했던 먹먹할 정도로 시리고, 눈부시게 아름다웠던 시절을 마주하게 되는데, 이야기가 거듭될수록 이들 4명의 결말은 결국 테드 한 명만 남았을지도 모른다는 불안감을 가지게 되면서, 마지막 이야기는 듣고 싶지 않은 루이사의 마음과 일치하고 있는 나를 발견하게 된다.

사실 지금까지 프레드릭 배크만의 작품은 조금 가벼운 느낌이라 썩 좋아하진 않았었다.

대표작 2권인가 읽고 그 후로 많은 작품이 나왔음에도 패스했던 작가였기에 이번 작품은 굉장히 의외였다.

유머는 여전히 많이 등장하지만(특히 39살의 테드와 18살의 루이사가 나누는 대화는 유쾌하고, 루이사 앞에서 쩔쩔매는 테드가 귀엽기까지 하다.)가벼움을 조금 더 덜어낸 듯하다.

뻔하지 않은 감동과 유년시절의 추억을 되새기게 해주는 매우아름다운 소설이다.

음.. 그동안 무관심으로 일관해왔던 저자의 다른 작품들을 다시 눈여겨봐야 할 것 같다. 

[ 제비는 돌아오지 않는다 ] ‘대리출산‘ 이라는 묵직한 소재를 다룬 일본소설

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

"스물아홉, 독신, 비정규직,

내가 원한 건 더 편한 삶이었고, 내가 가진 건 자궁뿐이었다."

책 소개의 문구를 볼 때만 해도 내용이 이 정도로 심란하고 복잡하고 답답할 꺼라고는 상상조차 못했다.

물론 이 문구만 보더라도 결코 평범하지 않은 소재를 다루고 있음은 짐작할 수 있지만, 초반에 책이 술술 잘 읽히고 진도가 팍팍 잘 나가서 뒤에 어떤 이야기들이 기다리고 있는지 미처 마음의 준비를 하지 못했던 것 같다.

주인공 리키의 상황은 암울하기만 하다.

매일 편의점에서 떨이 도시락으로 끼니를 때우고, 싸구려, 중고옷만 입어야 할 정도로 궁핍한 생활의 연속이다.

그녀는 어느 날 친구의 제안으로 '난자 제공' 을 신청하러 간 클리닉에서, 생각지도 못했던 '대리출산'의 제안을 받게 된다.

그녀의 나이 29살, 이 대리출산의 자격 또한 29살이 데드라인이고, 난자 제공과는 비교도 안될 정도로 거액의 돈을 받을 수 있는 기회이다.

주저하고 두려워하지만 결국 그 제안을 받아들이게 됨으로써 리키가 앞으로 겪게 될 심리적, 육체적 고통과 대리출산을 의뢰한 부부의 갈등이 아주 날카롭고 현실적으로 보여진다.

나이가 들면서 아이를 원하고 특히나 발레리노로써 자신의 우월한 유전자를 대물림하고 싶은 모토이의 욕심과 막대한 재산을 자신의 직계가 상속받길 원하는 시어머니의 바램이 맞아떨어져 진행하게 되는 자칭 프로젝트라 불리는 이 거래에는 사실상 아내 유코의 역할만이 제외되어 있다.

남편의 정자와 타인의 난자로 타인의 자궁에서 자라고 태어나는 아기에게는 유코만이 연결고리가 없어 점점 소외되어 가는 유코의 마음도 이해가 되고, 거액의 돈의 유혹에 굴복할 수 밖에 없게 된 리키가 의뢰인에게서 받게 되는 구속감과 스스로 느끼게 되는 굴욕감, 비참함, 그리고 본능...은 에휴..그 복잡한 심경을 누가 이해할 수 있을까...

돈으로 이런 제안을 하는 모토이의 마음도 아주 쪼금은 이해할 수 있을 것도 같고...내 판단조차 이랬다 저랬다 한다.

이런 거래 자체가 일본에서는 불법이라 만에 하나 리키가 막판에 맘이 바뀌어 아이를 내주지 않으려 한다거나, 중간에 생각이 바뀌는 등 변수가 생겨도 법적책임을 물을 수 없다는 사실에 놀랍기도 하다. 정말 그런 경우가 생긴다면 과연 누구를 가장 욕해야 하는 걸까...

미국의 한 에이전트는 대리출산의 경우, 대리모가 아이에게 모성애를 느껴 훗날 분쟁의 요소를 방지하기 위해 대리모의 난자를 사용하지 않는다는 말이 나온다. 또한 이름만 대도 알 수 있는 미국의 IT 대기업들은 복지 차원에서 난자 동결비용을 지원할 정도로 '사회적 난자 동결'은 이미 일상화된 선택' 이라는 말도 나온다. 소설 속 대화이지만 현실의 이야기라는 생각이 든다.

처음 예상했던 스토리와는 달리 이런 저런 상황이 맞물리면서 굉장히 복잡하게 전개되기에 읽는 내내 갑갑하기만 하지만, 각 인물들의 심리변화에 공감도 되고 도대체 결말은 어떻게 마무리될까 궁금하기 짝이 없다. 저자의 글은 처음 읽지만 필력이 좋아 몰입하며 읽게 만드는 힘이 있는 작품이다.

[ 벌거벗은 세계사 라이벌편 ] 이번 이야기 역시 너무 재밌다

벌거벗은 세계사 : 라이벌편 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

이 시리즈는 3년 전 '잔혹사편' 을 계기로 알게 되었는데, 그 당시 아주 쉽고 흥미진진한 스토리텔링에 매혹되었던 기억이 아직도 생생하다.

그리고 이번에 두번째로 읽어보게 되었는데 어쩜 이리도 재밌는지..

이번 라이벌편에서는 레오나르도vs미켈란젤로, 메리 여왕vs엘리자베스 1세, 로마가톨릭vs신교, 런던세계박람회vs파리세계박람회, 로댕vs카미유 클로델, 이란vs이스라엘 등의 라이벌 이야기가 펼쳐지는데, 이 중 가장 흥미롭게 읽었던 대결은 첫번째 두 거장의 대결과 영원한 적수 런던과 파리의 대결이다.

레오나르도와 미켈란젤로는 일단 외모에서부터 극과 극의 대조를 이루는데, 뛰어난 미남에 멋쟁이인데다 성격도 너그럽고 대화에도 능숙한 레오나르도에 비해 미켈란젤로는 작은 키, 삐뚤어진 코, 고집불통에 성격도 까다로웠다.

세기의 이 두 거장이 동시대의 인물이라는 사실 자체만으로도 얼마나 신기한지..

회화를 예술의 경지로 생각했던 레오나르도와 자신이 조각가라는 사실에 큰 자부심을 가지고 있었던 미켈란젤로 사이에는 팽팽한 신경전과 갈등이 끊이질 않았고, 1년의 차이를 두고 마주보는 위치에 피렌체 정부로부터 벽화제작 의뢰를 받음으로써 정면 대결이 이루어진다.

그러나 아쉽게도 이들의 이 세기의 대결은 미켈란젤로를 향한 레오나르도의 비난과 펌하, 물감 혼합물 제작의 난항을 겪으며 레오나르도는 작품을 중단한 채 떠나버렸고, 미켈란젤로 역시 교황의 부름으로 피렌체를 떠나게 되었다. 이런 각자의 이유로 세기의 직접적인 대결은 불발로 끝났고, 그 작품들도 소실되어 현재는 모사품만 남아 있다고 한다.

어찌됐든 이 둘을 떼어놓고 보더라도, 각자의 분야에서 천재임에는 분명하다. 이 책에서 동시대 다른 화가의 작품과 비교된 것만 봐도 한 눈에 알 수 있다.

유럽의 라이벌 영국과 파리의 18세기의 상황은 양쪽 다 사람과 말의 똥, 온갖 쓰레기, 건축용 잔해, 구덩이의 시체들 등으로 도시 전체가 시궁창에 끔찍한 냄새가 진동하는 최악의 도시였다.

프랑스보다 산업혁명이 50년 앞섰던 영국은 최초의 세계박람회까지 개최, 대성공을 거두게 되면서 전 세계에 위상을 떨치게 되고, 이 때 수세식 공중화장실이 처음 선보이게 된다.

여기에 뒤질세라 파리도 4년 후 파리세계박람회를 개최하는데 비록 관람객수 면에서도 영국때보다 크게 뒤지고, 적자까지 기록하지만 이 때 미술품과 보르도 와인을 선보임으로써 프랑스만의 이미지를 각인시키는 계기가 된다.

이 시기에 파리 개조 프로젝트가 시행되면서 오스만 지사에 의해 현재의 개선문을 중심으로 하는 직선 도로가 형성되게 되고, 상,하수도 시설이 정비된다. 이 오스만 지사의 획기적인 공적이 지금의 파리를 있게 한 걸 보면, 한 사람의 뛰어난 정책변화가 도시와 시민에 미치는 영향은 실로 대단하다는 생각이 든다.

파리의 두번째 세계박람회에서는 에디슨의 전구를 선보이면서 이 때부터 파리의 밤문화가 생겨나고 낭만의 상징이 되었다고 한다.

또한 이 때 에펠탑이 탄생하게 되었고, 시민들과 조직위원회의 우려와는 달리 엄청난 인기를 얻으며 최고 히트작품으로 인정받게 된다.

앞서 두 거장의 대결이 대결 자체보다는 두 사람의 천재성을 다시 한번 들여다보는 재미가 좋았는데, 이 두 도시의 라이벌 편도 사실 대결이라기보다는 영국에 뒤쳐졌던 파리가 두 차례의 세계박람회를 거치면서 어떻게 발전하고 지금의 문화,예술 도시로 자리매김하게 되었는지를 보여주고 있다. 그 자체만으로도 충분히 흥미롭다.

이 책의 장점은 일단 내용이 정말 이해하기 쉽게 씌여져 있다는 점으로, 읽는 동안에는 딴 생각을 할 틈이 없다. 집중해서 읽게 되고 머리속에 쏙쏙 들어온다. 다른 시리즈도 읽어보고 싶고 앞으로도 시리즈가 계속 나왔으면 좋겠다. 역사가 얼마나 재미있는지 이 책을 통해 다시금 느낄 수 있다.