[ 제비는 돌아오지 않는다 ] ‘대리출산‘ 이라는 묵직한 소재를 다룬 일본소설

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다

"스물아홉, 독신, 비정규직,

내가 원한 건 더 편한 삶이었고, 내가 가진 건 자궁뿐이었다."

책 소개의 문구를 볼 때만 해도 내용이 이 정도로 심란하고 복잡하고 답답할 꺼라고는 상상조차 못했다.

물론 이 문구만 보더라도 결코 평범하지 않은 소재를 다루고 있음은 짐작할 수 있지만, 초반에 책이 술술 잘 읽히고 진도가 팍팍 잘 나가서 뒤에 어떤 이야기들이 기다리고 있는지 미처 마음의 준비를 하지 못했던 것 같다.

주인공 리키의 상황은 암울하기만 하다.

매일 편의점에서 떨이 도시락으로 끼니를 때우고, 싸구려, 중고옷만 입어야 할 정도로 궁핍한 생활의 연속이다.

그녀는 어느 날 친구의 제안으로 '난자 제공' 을 신청하러 간 클리닉에서, 생각지도 못했던 '대리출산'의 제안을 받게 된다.

그녀의 나이 29살, 이 대리출산의 자격 또한 29살이 데드라인이고, 난자 제공과는 비교도 안될 정도로 거액의 돈을 받을 수 있는 기회이다.

주저하고 두려워하지만 결국 그 제안을 받아들이게 됨으로써 리키가 앞으로 겪게 될 심리적, 육체적 고통과 대리출산을 의뢰한 부부의 갈등이 아주 날카롭고 현실적으로 보여진다.

나이가 들면서 아이를 원하고 특히나 발레리노로써 자신의 우월한 유전자를 대물림하고 싶은 모토이의 욕심과 막대한 재산을 자신의 직계가 상속받길 원하는 시어머니의 바램이 맞아떨어져 진행하게 되는 자칭 프로젝트라 불리는 이 거래에는 사실상 아내 유코의 역할만이 제외되어 있다.

남편의 정자와 타인의 난자로 타인의 자궁에서 자라고 태어나는 아기에게는 유코만이 연결고리가 없어 점점 소외되어 가는 유코의 마음도 이해가 되고, 거액의 돈의 유혹에 굴복할 수 밖에 없게 된 리키가 의뢰인에게서 받게 되는 구속감과 스스로 느끼게 되는 굴욕감, 비참함, 그리고 본능...은 에휴..그 복잡한 심경을 누가 이해할 수 있을까...

돈으로 이런 제안을 하는 모토이의 마음도 아주 쪼금은 이해할 수 있을 것도 같고...내 판단조차 이랬다 저랬다 한다.

이런 거래 자체가 일본에서는 불법이라 만에 하나 리키가 막판에 맘이 바뀌어 아이를 내주지 않으려 한다거나, 중간에 생각이 바뀌는 등 변수가 생겨도 법적책임을 물을 수 없다는 사실에 놀랍기도 하다. 정말 그런 경우가 생긴다면 과연 누구를 가장 욕해야 하는 걸까...

미국의 한 에이전트는 대리출산의 경우, 대리모가 아이에게 모성애를 느껴 훗날 분쟁의 요소를 방지하기 위해 대리모의 난자를 사용하지 않는다는 말이 나온다. 또한 이름만 대도 알 수 있는 미국의 IT 대기업들은 복지 차원에서 난자 동결비용을 지원할 정도로 '사회적 난자 동결'은 이미 일상화된 선택' 이라는 말도 나온다. 소설 속 대화이지만 현실의 이야기라는 생각이 든다.

처음 예상했던 스토리와는 달리 이런 저런 상황이 맞물리면서 굉장히 복잡하게 전개되기에 읽는 내내 갑갑하기만 하지만, 각 인물들의 심리변화에 공감도 되고 도대체 결말은 어떻게 마무리될까 궁금하기 짝이 없다. 저자의 글은 처음 읽지만 필력이 좋아 몰입하며 읽게 만드는 힘이 있는 작품이다.