< 그래도 그는 되살아난다 > 타임루프 소재의 메디컬 미스터리 판타지 소설

그래도 그는 되살아난다 - 수련의 시바 카즈키의 수술 진료 기록 카드 ㅣ 토마토미디어웍스
고도리 시키 지음, 김진환 옮김 / 토마토출판사 / 2025년 5월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

현직 의사가 쓴 타임루프 판타지 소설로, 판타지 소설을 크게 선호하지 않음에도 굉장히 현실적인 내용 또한 만나볼 수 있어 흥미롭게 읽힌다.

올해 초 수련의가 된 주인공 시바는 난치병 환자인 18살 소녀 하루카의 담당 주치의를 맡고 있다.

하루카는 자신의 주치의에게 제멋대로 구는 환자지만 그녀의 자살 사건 이후, 한창 나이에 병원에 갇혀 지내야 하는 하루카의 마음을 조금씩 이해하게 된다. 하루카 또한 그를 매번 돌팔이라고 무시하지만 마음 한 켠으로는 믿을 수 있는 의사는 시바가 유일하다.

그런 그녀를 반드시 살려내겠다고 맹세하지만, 그녀의 수술 과정에서 돌발상황이 발생하면서 수술은 실패하고 하루카는 생을 마감하게 된다.

그 순간 시바는 하루 전으로 돌아가고 다시 수술이 재개되지만 다시 실패하고, 이런 상황은 끊임없이 반복된다.

수십번, 수백번...상황을 매번 바꾸고 원인을 찾아내도 결국 운명은 바꿀 수 없는 것일까?

이 소설은 영화나 소설에서 많이 다루고 있는 타임루프 이야기이고 로맨스 비슷한 분위기도 살짝 느껴지는 한편, 하루카 수술의 실패의 원인이 밝혀지는 부분에서는 장르소설의 재미도 느껴볼 수 있다.

현직 의사의 작품답게 의료현장이 아주 리얼하게 묘사되는 점도 이 소설의 재미를 한층 더해준다.

읽다보면 주인공 시바를 통해 의사라는 직업에 대한 저자의 생각을 많이 엿볼 수 있는데, 하루카라는 환자를 만나면서 이기적이었던 의사에서, 진정한 의사로 성장하는 모습을 만나게 된다.

다 읽고 나면, 제목이 의미하는 것이 이 책의 줄거리로 예측할 수 있는 것과는 다르다는 것을 알게 된다.

일본의 의료 제도에 대한 문제점도 지적한다.

담당 환자의 상태가 안 좋아지면 어떤 상황에서도 즉시 달려가야 하는 주치의 제도로 인해 의사들은 살인적인 노동 시간을 감수해야 한다.

고령화 사회와 의료비 고액화로 인해 기하급수적으로 증가하는 의료 비용, 도시에만 편중된 의사 숫자 등으로 인한 의료 붕괴 등의 문제점도 언급된다.

소설 속에서는, 얼마 남지 않은 90세 노인의 생명을 연장시키기 위해, 40세 심근경색 환자의 응급 요청을 거절해서 결국 죽게 만든 상황이 펼쳐지면서, 생명의 우열을 결정짓는 행위와 의료 자원의 한계로 인한 우선 순위의 필요성, 이 양쪽 견해에 대한 의견도 팽팽히 대립된다.

이러한 내용들은 대화 가운데서, 주인공의 독백 속에서 드러나는데 생각보다 생각할 거리를 많이 던져주고 있어, 가벼운 듯 결코 가볍지만은 않은 소설이다.

< 살롱 드 경성 2 > 1편만큼 흥미만점, 강력추천

살롱 드 경성 2 - 격동의 한국 근대사를 뚫고 피어난 불멸의 예술혼 ㅣ 살롱 드 경성 2
김인혜 지음 / 해냄 / 2025년 5월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

2년 전 < 살롱 드 경성 > 을 읽고 난 후, 후속편이 꼭 나오기를 고대했었는데 드디어 그 바램이 이루어졌다.

해냄출판사의 신간소식을 듣고 얼마나 반갑던지..

1편 못지않게 정말 좋았는데, 역시나 읽는 내내 마음이 아리고, 죄송스럽고 존경심은 말할 것도 없고 복잡미묘한 감정을 느끼게 된다.

이 책은 흔히 우리가 생각하는 단순한 미술 관련책이 아니다.

철저한 고증과 자료 조사를 통해 우리나라의 암흑기 시대에 활동했던 23명의 화가들을 재조명하고 있는데, 그들의 예술세계는 물론이거니와 그들이 살았던 시대적 배경이 함께 아우러져 한편의 역사서를 보는 듯한 느낌도 든다.

지금까지는 주로 해외 유명 작가들의 그림 이야기에 심취해서 읽고 또 읽고, 수많은 도슨트의 다양한 주제에 따른 해석에 빠져들었었는데, 1편 때도 경험했었지만 이번 후속편에서도 우리나라의 근대미술이 이렇게나 아름답구나 하고 다시금 놀라게 된다.

저자의 뛰어난 필력을 통해, 그림에 얽힌 화가들의 사연과 역사적 배경을 알고 만나본 작품들이기에 훨씬 더 마음에 와 닿는 것 같다.

이 책에 소개된 23명의 화가들을 차례차례 만나는 매순간 그들의 뛰어난 예술혼, 열정이 경이롭기만 하고, 대부분 찢어지게 가난하고 불운한 인생에 뭉클하고 마음이 아파왔다.

저자는 이 한 많은 예술가들의 위대한 작품들이 한데 모인 근대미술관 하나 제대로 갖춰져 있지 못한 우리나라의 현실에 안타까워하면서, 조금이라도 보탬이 되기 위해 이 책을 출간하게 되었다고 한다.

다행히도 안목이 높았던 고 이건희 회장님 덕분에 이들이 남긴 유산들 중 다수는 사라지지 않고 계속 보존되고 알려질 수 있게 되었지만, 그것만으로는 100년의 시대 속에서 활동했던 뛰어난 예술가들의 혼을 되살리기에는 역부족일 듯 하다.

저자는 죽기 전에 이들의 사상적 흐름을 추적한 장대한 서사시와도 같은, 이들의 삶과 예술적 성취를 생생히 담은 책을 쓰고 싶다고 한다. 책의 힘을 믿는 독자의 한명으로써 간절히 바래본다.

많은 사람들이 이 책을 읽어보면 좋겠다. 이 책을 통해 우리나라의 근대사를 되새기고, 이름조차 생소했던 근대화가들이 이제라도 조금씩 알려지고 그 가치를 인정받을 수 있었으면 좋겠다.

< 한 달의 고베 > 이런 홈스테이 한달 살기 참 좋겠다

한 달의 고베 - 보석처럼 빛나는 항구 도시에서의 홈스테이 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 8
한예리 지음 / 세나북스 / 2025년 4월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

세나북스 출판사의 ' 일본에서 한 달 살기 시리즈 ' 중에서 저번달에는 오사카편을 만나봤었고, 이번엔 고베 편이다.

사실 ' 고베 ' 하면 대지진밖에 떠오르질 않는데, 이 책을 읽으면서 고베가 이렇게나 자연경관이 뛰어난 도시라는 사실에 놀랐고, 사실 조금 낙후된 시골을 연상했었는데 상상외의 현대적인 감각의 도시를 마주하며 다시 한번 놀랐다.

25년이라는 시간을 거치면서 이렇게 완벽한 도시로 재탄생하기까지 얼마나 큰 각고의 노력이 필요했을지 가늠하기조차 어렵다.

저자는 대학시절 이미 경험했던 홈스테이 생활을 십분 활용해, 이번 한달 살기도 그 때 머물렀던 가정집에 다시 머물기로 한다. 호스트와 이미 친숙한 관계인데다, 일본어 문학을 전공했고 현재 일본어 번역가로 일할 만큼 일본어에 능숙한 덕분에, 저자가 한달 동안 고베에서 경험할 수 있는 범위는 확실히 광범위하다. 해외여행에서는 언어가 가장 큰 자산이라는 사실을 다시금 깨닫게 된다.

서예, 꽃꽂이, 다도 등의 문화체험에서부터 < 겐지 이야기 > 의 저자 등 일본 문학가의 흔적을 따라 가기도 하고, 일본전통예술도 경험한다. 여기에 일반적인 관광객은 경험하기 힘든 일본인 지인집의 초대도 받으면서, 그야말로 진정한 한달살기의 정수를 맛본다.

일본의 먹거리 여행은 특히나 흥미롭기 그지없는데, 저자는 이 부분에 있어서도 다양한 먹거리 소개와 함께 사진도 듬뿍 곁들여 주어서 궁금증이 바로바로 해소된다.

책의 두께도 수박 겉핥기 식의 식상한 여행에세이에 비해 두툼해서 좋다.

내가 머무는 도시의 일상을 제대로 경험하고 싶다면, 정말 이런 홈스테이가 제격인 것 같다.

이 책 덕분에 일본의 여행지 가운데 전혀 고려대상이 아니었던 고베가 굉장히 궁금해졌다.

다음에는 이 일본 호스트 가정들이 한국을 방문해서 한국문화를 경험하는 내용을 만나봤음 하는 엉뚱한 기대도 해본다.

< 늑대가 있었다 > 미스터리와 서사적 요소가 어우러진 환경소설

늑대가 있었다
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2025년 5월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

스코틀랜드의 재야생화 프로젝트를 구현하기 위해, 14마리의 늑대를 이끌고 스코틀랜드에 도착한 주인공 인티가 겪게 되는 갈등을 서사적이면서 미스터리하게, 또 조금은 몽환적인 분위기로 펼쳐 낸 작품이다.

몇년 전 저자의 환경소설 < 마이그레이션 > 을 꽤 흥미롭게 읽었던 기억에 저자의 신간이 반갑다.

일단, 주인공 인티는 '거울촉각 공감각'이라는 선천적 질환을 앓고 있고 소설 전반에서 이것과 관련된 장면들이 자주 등장한다. 이 질병은 의식상태에서 타인이 겪는 감각을 고스란히 느끼는 증상인데 초반에는 이런 증상에 대해 잘 몰랐던 탓에, 이 소설 판타지 요소도 가미되어 있나 하는 생각도 들었다. 그런데 이런 질병이 실제로 존재한다는 사실을 알고 나서 읽어내려가니, 인티가 타인의 감각에 대해 느끼고 힘들어 하는 장면들이 초반보다는 자연스럽게 다가온다.

생태계에는 최상위 포식자가 있어야 식물생태를 위협하는 초식동물의 개체를 조절하게 되고, 자연히 토양이 비옥해지고 홍수가 줄고 탄소 배출이 통제됨으로써, 결국에는 인간도 좋은 결과로 돌려받게 된다고 프로젝트팀은 주장한다. 그러나, 마을 주민들은 그런 아주 먼 훗날의 결과를 위해 당장의 생계를 위협하는 늑대를 풀어놓는 모험 따위에 협조할 수 없다고 강경히 맞선다.

그러던 어느 날 밤 인티는 한 구의 시체를 발견하게 되는데, 이것이 늑대의 짓이라면 그녀가 마을 사람들과 한 약속에 의해 늑대들은 살처분 위기에 처해지기 때문에, 신고를 해야하는지에 대한 그녀의 갈등은 고조에 달하게 된다. 그리고, 결국 어떤 선택을 하게 되는데...

살인사건으로 인해 딜레마에 빠지는 것 말고도, 인티는 말을 못하고 외부생활과 차단된 생활을 하는 쌍둥이 자매와의 관계, 그녀가 잠시 마음을 주게 된 경감 던킨에 대한 살인 의혹과 미처 몰랐던 그의 성격, 과거를 알게 된 후 갖게 되는 불신 등 인간관계에 의한 갈등이 끊임없이 휘몰아친다.

사람까지 위협하는 늑대 보호 프로젝트를 이대로 감행해야 하는 것인지, 늑대를 보호하기 위한 자신의 행동이 오히려 늑대를 죽음에 이르게 하고 마을 주민들의 분노를 극대화시키는 결과를 초래하게 되고, 결국 인티가 실행에 옮긴 행동을 보면서 존재하지 않는 대상을 향한 그녀의 분노를 감지할 수 있다.

인티를 포함한 프로젝트팀의 주장도, 마을 사람들의 주장도 어느 쪽이 옳고 그르다고 말하기가 참 어려운 문제인 것 같다. 환경문제, 동물보호에 대한 이야기를 들려주고 있지만, 어느 한 쪽에 치우쳐 바라보는 것이 아니라 대립된 입장을 다 들여다보게 만드는 그런 부분이 이 소설의 묘미인 것 같다.

서사적이면서 미스터리적 요소 등 다양한 색깔의 이야기를 담고 있고, 처음엔 다소 밋밋하게 다가왔던 표지의 분위기가 완독 후 비로소, 왠지 딱 어울린다는 느낌이 전해졌던 소설이다.

늑대가 사회적 동물이고, 구성원 간의 서열도 엄격히 정해져 있으며, 협동심이 강한 동물이라는 특성은 익히 알고 있었지만, 이 책을 통해서 늑대에 대해 좀 더 자세히 알게 되었는데, 늑대의 감소가 이렇게나 큰 나비효과를 불러 일으킨다는 사실은 이번에 첨 알게 되었다. 새삼 늑대가 달라보이기까지...

< 아버지의 죄 > 혼외자를 향한 억압과 차별의 이야기

아버지의 죄
존 위티 주니어 지음, 정두메 옮김, 김형태 감수 / 한길사 / 2025년 5월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

처음 책제목만 보고는 소설인가, 인문학인가 살짝 아리송했었는데, 법과 종교 분야의 최고 권위자인 저자가, 2천년동안 이어져 내려온 혼외자에 대한 법의 역사적 변천을 파헤친 인문학책이다.

서양의 역사에서 기독교를 배제하고 이야기할 수 없는 것처럼 이 혼외자에 대한 법적 규정 또한 기독교와 깊은 관련이 있어, 다양한 성경구절도 많이 인용된 만큼 쉽게 읽히는 내용은 아니지만, 지금까지 깊이 생각해 보지 않았던 주제에 대한 접근은 항상 짜릿함을 선사해준다.

초기 유대교에서는 혼외자들에 대해 비교적 관대하게 대응했는데, 부모가 저지른 죄에 대한 형벌은 부모에게만 국한시켰고, 단지 친자의 신분을 가진 유대인과의 결혼만 불가했다. 또한 유대법 중 '보호자 제도' 는 자격을 갖춘 성인이 친부모 역할을 하면서, 이들을 보호하고 지원해 줄 수 있게 되어 있다.

이러한 유연한 인식이 중세에 와서 법적으로 처벌받고 차별화하게끔 공식화하기에 이르게 되면서, 혼외자의 신분은 출생증명서와 사망증명서에 기록되어져 교회에 보관되어졌고 죽을 때까지 낙인을 절대 벗지 못했다.

또한, 17-18세기에는 부모에 대한 형사제도와 부양명령이 점점 심화되면서 자식을 버리거나 죽이는 일이 급증했다고 한다.

이렇듯 고대 로마법에 기초한 중세 혼외자법과 친자인지법은 19세기까지 이어져 왔는데, 실질적으로 이 법이 철폐된 것은 현재로부터 불과 몇 십년 전이라고 한다.

저자는 역사적으로 혼외자가 친자로 인식되고 사회적으로 낙인찍힌 혼외자를 구제해주는 가장 최선의 방법으로 '입양' 을 언급하면서, 지금보다 훨씬 더 광범위하고 적극적으로 입양이 실현되어져야 한다고 말한다.

그리고 점점 증가하는 혼외출생에 대한 가장 중요한 해결방안은 ' 결혼 ' 이라고 하는데, 물론 훌륭하게 키워내는 미혼부모, 위탁가정, 복지기관도 많지만, 이런 예외적인 경우는 차치하고 결혼가정은 아동들에게 있어 최상의 환경이라고 말한다.

저자는 이 분야의 최고 권위자라는 호칭에 걸맞게 엄청나게 방대한 양의 법령을 파헤치고 있는데, 중세 캐논법, 영국의 코먼로 같은 단어는 이 책에서 처음 접해본다.

읽는 내내 그 긴 세월동안 혼외자로 태어났다는 것만으로 부당한 대우와 차별을 받고, 생명까지 위협을 받았던 셀수 없이 많은 혼외자 아동들이 너무 가엽기만 하다.

표지에도 적힌, ' 죄 지은 부모는 있어도, 죄를 가지고 태어난 아이는 없다.' 는 문구가 이 광범위한 내용을 한 마디로 정의해주고 있다고 생각한다.