< 일본에서 국문학을 가르칩니다 > 한 국문학과 교수의 흥미로운 32년 도쿄살이 스토리

일본에서 국문학을 가르칩니다
고영란 지음 / 정은문고 / 2025년 10월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.




평소 해외생활 이야기를 다룬 책 읽기를 좋아하는데, 이 책은 제목을 보니 직업 이야기까지 더해지는 듯해서 굉장히 궁금했다.
나의 경험으로도 그렇지만 지금의 자리에 있기까지의 저자의 인생을 들여다보니, 참 인생이란 정말 예측불허하다는 생각을 다시금 하게 된다.

특별한 꿈이 없던 학창시절, 저자는 오로지 방과 후 보충수업을 빼먹기 위해 미술부를 선택했고, 고 3때는 갑작스레 인문계로 전향, 대학은 외국어 능력자가 되고 싶다는 생각만으로 일어일문학과에 진학한다. 1년 교환학생으로 도쿄를 방문한 것이 계기가 되어 생각지도 않았던 박사학위까지 마치고 현재까지 32년을 대학교에서 일본어로 일본문학을 가르치고 있다고 한다.

무려 32년 !!! 그 긴 세월동안 일본의 일상에서, 교편 생활에서, 또 연구자로써 보고 느끼고 경험했던 다양한 이야기들이 담겨 있는데, 물론 조금 오래된 이야기들이지만 그 당시의 일본사회, 문화의 분위기를 알 수 있어 참 흥미롭다.

일본 젊은이들에게 있어서 '영어' 의 가치에 대한 이야기가 꽤나 의외였다.
글로벌 기업에 취직해 외국에서 생활하고픈 꿈을 가진 학생들은 굉장히 드물다고 하는데, 이들이 추구하는 행복의 조건에 영어 공부는 들어 있지 않은 것 같다고 저자는 말한다. 가장 가까운 나라와 우리의 차이는 과연 어디에서 기인하는 것인지... 일본의 교육열도 우리 못지 않은 걸로 알고 있는데, 영어에 대한 생각만큼은 굉장히 다름을 알 수 있다.

일본과 일본어와 관련이 있었던 나에게 있어, 일본어에 대한 이야기는 빼놓을 수 없는 읽을거리이다.
요즘 한국 유학생들은 한자를 비한자권 유학생들처럼 외국어인 '일어'의 일부로 여기고 일본어 발음을 확인하면서 익힌다고 하는데, 입학 초기 독해 능력은 기존 한자세대보다 현저히 떨어지지만 일본 애니나 드라마 같은 다양한 매체를 통해 언어 능력을 발휘한다고 한다.
한자가 대부분을 차지하는 일본어이다 보니, 요즘 학생들은 한자를 몰라 일본어 공부하기가 어렵겠다고 생각했었는데 내가 잘못 생각하고 있었다.
오히려, 저자의 경우를 보더라도 기존 한자세대 학생들은 한자는 한글발음 그대로 외우고 그 외의 조사나 동사 같은 것만 일본어 발음으로 외우다 보니, 깊이가 더해질수록 한자 자체의 일본발음을 몰라 발표나 토론 같은데서 큰 고충을 겪었다고 한다.

저자의 일본 근현대 문학 강의와 관련해서는 '나카지마 교코'가 소개된다.
나오키상 수상작가이기도 한 그녀의 작품은 재미있고, 민감한 주제를 함께 고민하고 동시에 문학이 주는 즐거움을 느끼게 해 줘서, 수업이나 강연에서는 최고의 텍스트라고 한다.

이 단계에서, 잠시 읽기를 중단하고 작가에 대한 폭풍검색에 들어갔는데 < 꿈꾸는 도서관 > 이 특히 내 눈길을 사로잡는다. 저자도 이 작품을 자세히 소개하고 있다.
나오키상 수상작인 < 작은 집 > 이라는 작품은 영화로도 나왔다고 하는데, 제목이 왠지 낯이 익어서 예전 서평을 찾아보니 역시! 2011년에 꽤 재밌게 읽었던 소설이다. 이 참에 다시 한번 읽어보고 싶고, 영화도 평이 넘 좋은데다가 음악도 히사이시 조 !!! 영화를 어디서 찾아봐야 하나....

세계적으로 유명하고 제목은 한번이라도 들어봤을 무라카미 하루키의 < 노르웨이 숲 > 이 베스트셀러가 된 배경도 흥미롭다.
1988년 쇼와 천황이 위독한 상황이라 성탄절 트리 등을 자제하는 사회적 분위기에서, 출판사에서는 빨강과 녹색 표지의 기본책에 띠지만 성탄절에 맞게 금색으로 바꾸었는데, 이 전략이 맞아떨어져 연말 성탄 선물로 날개 돋친 듯 팔리기 시작, 대히트를 친 이후 그의 작품은 출간되는 대로 베스트셀러가 되었다고 한다.
작가의 역량도 중요하지만 이렇듯 타이밍이 딱 맞아떨어져서 뜨는 경우는 문학세계에서도 예외가 아님을 여실히 보여준다.

2011년 동일본대지진의 당시 상황도 언급된다.
그 상황에서 온 몸이 굳어 꼼짝달짝 못하는 엄마(저자)와는 달리 중3 딸이 보여준 너무도 침착한 행동들 - 가스불 확인, 창문,현관문을 열어 대피로 확보, 비상식량, 전등 등을 챙겨 현관에 놓는 등 - 은 일본에서 어릴 때부터 얼마나 많은 지진 대비훈련이 실시되었는지를 알 수 있다.
정부와 미디어(정부의 압력에 의해)의 방사능 관련 정보 은폐로 인해, 외국 특히 독일 미디어를 통해서야 일본 국민들이 비로소 얼마나 심각한 상황인지를 인지했다고 한다.

이 외에도 다양한 주제의 이야기들이 이 한 권의 책 안에 들어 있는데, 단순히 일본생활에서 겪었던 에피소드를 가볍게 들려줄 꺼라 생각했던 것과는 달리 저자의 학문과 관련된 이야기들도 있어서 참 좋았다. 연구자로서 진중하고 차분하면서도 소박한 문체로 들려주는 저자의 이야기에 푹 빠져 본 시간이었다. 

30년이 넘는 외국생활이라 이제 거의 반일본인은 되셨을테지만 그래도 저자의 말에서도 알 수 있듯이 안정된 직업을 가지고 있다 하더라도 외국인이라는 위치는 언제나 불안하고 서러울 수 있을 듯 하다. 좋아하는 연구활동을 버팀목으로 건강하게 잘 생활하시길 응원한다.

< 유럽 말고 남미, 혼자 떠난 120일 > 남미의 생생현장 스케치

유럽 말고 남미, 혼자 떠난 120일
송경화 지음 / 지식과감성# / 2025년 11월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.




역시 책은 두꺼워야 읽을 맛이 난다. (지극히 주관적인 견해 !!)
특히나 여행에세이는 얇으면 수박 겉핥기 식의, 내용이 너무 빈약한 경우가 많은데, 이번 책은 일단 제목에서 남미 라는 단어, 그리고 책을 검색했을 때 580쪽이라는 반가운 두께, 여기에 더해 저자의 전작들이 다 평이 좋다는 점도 이 책을 믿고 읽을 이유가 되어주었다.

분명 이런 사람들의 DNA는 일반인들과는 다를꺼야..여행 에세이를 읽을 때면 매번 드는 생각인데 역시나 이번에도 읽는 내내 저자에 대해 들었던 생각이다. 누군가의 블로그에서 읽고, 어딘가에서 사진을 보고 나면 저자는 호기심과 궁금증을 이기지 못해 직접 떠나야 직성이 풀린다.
그 결과로 이렇게나 풍성하고 다채로운 120일간의 여행 이야기를 완성할 수 있게 되었다.

게다가 저자는 꼭 필요한 경우가 아니면 여행 정보는 세세하게 담지 않았다고 하는데, 그래 바로 이거야.
현지의 살아 숨쉬는 모습들, 현지인들의 모습, 다양한 에피소드들, 맛있는 현지음식들.. 여행에세이에서 독자들이 바라는 건 바로 이런 부분들이지.

국민성이라는 건 무시 못하지만 그래도 어느 나라에나 나쁜 사람이 있으면 좋은 사람이 있게 마련이고, 이 세상에는 좋은 사람이 훨씬 더 많다고 생각한다. 그러한 다양한 사람들의 이야기가 이 책에서 가장 흥미롭다. 물론 여행지마다의 이야기, 황홀할 정도의 경치 사진에서는 눈을 뗄 수가 없다.
(사진을 너무 크게 담다보니 사진 화질이 안 좋은 경우도 더러 있긴 하지만..)

마추픽추 여정에서 함께 했던 포터 이야기는 제 3자인 나조차도 폭풍감동이다.
컨디션 난조로 심한 두통에 힘겨워했던 저자가 가이드한테 계란이랑 과일이 좀 먹고 싶다고 내비쳤는데, 포터가 출발했던 마을까지 다시 내려가서 사왔던 것이다. 그 무거운 짐들을 지고 올라온 것만도 힘든데, 충분히 모른 척 할 수도 있을텐데.아니, 분명 가이드는 안된다고 저자한테 말했는데..
보통 18세부터 최고령 82세까지 다양한 연령의 포터들. 세계의 유명등반에서 숨은 영웅인 포터들의 애환을 자주 접하곤 하는데, 이런 마음씀씀이가 참 짠하다.

이 책에서 꽤 인상적인 건 보통의 여행객과는 다른, 특히 오지나 힘든 여정의 여행, 그리고 장기여행자의 복장이라고는 상상하기 힘든 컬러풀하고 예쁜, 패셔너블한 저자의 복장이다. 여기에 빨간테 선글라스까지 !!!!이런 저자의 컨셉이 굉장히 독특하면서도 개성있어 좋다. 현지인들에게도 오래 기억에 남을 외국관광객이지 않을까 싶다.^^

책의 초반에 저자는 읽고픈 책 대신에 표지들만 복사해서 가져간다고 말하는데, 표지만 가져가서 뭐에 쓰려나 싶었건만 읽다보니 요기조기 아주 요긴하게 쓰인다.
칠레에서는 네루다 시인의 집을, 페루에서는 소설가 요사의 집을 방문할 때 이 출력해 간 책 표지만 보여주면 만사 오케이다. 멀리서 온 동양여성이 이 정도의 열정을 가지고 방문했다는 사실은 얼마나 큰 감동을 불러 일으키겠는가...

넘 좋았던 영화 < 내 친구의 집은 어디인가 > 도 소개되고, 저자가 이렇게 출력해 간 < 새들은 페루에 가서 죽다 > < 스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래 > < 도시와 개들 > 책도 궁금해졌고, 특히나 요사의 집 방문과 함께 언급되었던 소설 < 나는 훌리아 아줌마와 결혼했다 > 는 너무 재밌을 것 같아 바로 도서관에서 검색해봤는데 ,이런..우리 지역에는 그 어느 도서관에도 이 책이 없다..일단 메모해 두기 !!!

남미의 다양한 지역의 아름다움을 다시금 눈으로 간접경험하고, 치안의 불안함도 다시금 느꼈고, 스페인어를 배워보고 싶다는 뜬금없는 생각이 들기도 했다.

저자의 다른 책 < 40일 간의 아이슬란드 오로라 여행 > 도 챙겨봐야겠다. 재밌어 !!

딸의 복수를 위해 카르텔을 추적한 미리암 로드리게스 일대기를 그린 범죄실화

두려움이란 말 따위 - 딸을 빼앗긴 엄마의 마약 카르텔 추적기
아잠 아흐메드 지음, 정해영 옮김 / 동아시아 / 2025년 11월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.




딸을 빼앗긴 엄마의 마약 카르텔 추적기 !!
이 한 문장만으로 굉장히 궁금했던 책이다. 도대체 어떻게 ? 과연 이게 가능한 일인가? 영화에서나 있을 법한 이야기가 실제로도 이루어졌다는 사실이 놀랍기만 하다.

이 책은 2025년 퓰리처상 해설보도부문을 수상한 국제 탐사보도 특파원이 4년 동안 수많은 인터뷰와 자료를 통해 완성한 범죄 르포르타주이다.
잔인하기 그지 없는 마약 카르텔에 납치된 후 살해된 딸의 복수를 위해, 엄마 미리암이 오랜 기간 살해에 가담한 인물들 한 명, 한 명을 끈질기게 조사, 추적하는 과정을 그리고 있다. 미리암의 그 위대하고도 숭고한 일대기와 더불어 카르텔의 역사와 상황, 그리고 무능하고 부패한 정부의 모습까지, 저자가 다루고 있는 이야기는 어두운 멕시코 사회를 적나라하게 보여주고 있다.

카르텔의 시초는 후안 N.게라라는 전직 경찰관이 만든 밀수 조직으로, 금주법 시대에 주류를 밀수하던 집안 출신인 게라는 금주법 폐지 이후 다양한 품목을 밀수해 왔다. 그의 정계 인맥 덕분에 어떻게 보면 정부가 밀수의 공범이 된 셈인데, 이렇게 안정적인 공급망을 확보하게 되면서 마약으로까지 점차 밀수 범위를 늘리면서 결국 걸프 카르텔로 발전하게 된다.
그 후, 3대 두목은 범죄 세계평정을 목적으로 멕시코의 최정예 군인으로 이루어진 '세타스' 라는 준군사조직을 창설하게 되는데 이는 현재까지 이어지는 멕시코 범죄 조직의 군사화 시대의 시작이 된다. 이후 초기의 걸프 카르텔과 세타스의 군사적 동맹이 결렬되면서 잔인한 폭력범죄 조직으로 자리잡게 된다.
이들은 자금확보 정책으로 수익성 있는 사업을 창출하게 되는데 그것은 바로 몸값을 요구하는 납치였고, 부자든 서민이든 돈만 되면 닥치는 대로 시행하는데, 그 수많은 희생자 가운데 한 명이 바로 미리암의 딸인 카렌이다. 1억이 넘는 돈을 3-4번에 걸쳐 몸값으로 넘기지만 결국 딸은 살아 돌아오지 못한다.

공권력마저 카르텔이 장악한 무법천지의 멕시코 산페르난도 지역에서, 카르텔이 몇 백명에 달하는 무고한 시민들을 무참히 살해하는 장면들은 너무도 끔찍하고 두렵기만 하다. 이 범죄규모가 급속도로 확대되고 나서야 뒤늦게 정부기관에서 사태수습에 나서게 되고, 경찰에서 오히려 그녀의 도움을 필요로 할 정도로 그녀가 조사한 자료의 양은 엄청나다. 여성 한 명이 경찰 전체보다 낫다.

마지막 페이지를 덮으면서도 마음이 참 무겁다. 미리암의 집요하고도 끈질긴 노력과 희생으로 카르텔 소탕에 성공하나 싶었는데, 최근 다시 그 지역에 또 다른 카르텔이 장악하기 시작했다는 사실과, 이 이야기의 끝은 비극이라는 점이다.
단순히 한 엄마의 카르텔에 대한 복수극이라는 이야기인줄로만 알고 시작했는데, 생각보다 훨씬 더 방대한 이야기를 담고 있다.
그리고 이 이야기들을 아주 체계적이고 이해하기 쉽게, 때로는 무덤덤하게 때로는 너무도 리얼하게 그려내고 있어서, 읽는 내내 분노하고 마음 아파하고 읽으면서도 현실성이 없게 느껴질 정도로, 상상을 초월하는 미리암의 용기가 경이롭기까지 하다.

마지막으로, 멕시코는 세계에서 총기 규제법이 가장 엄격한 나라 중 하나라는 문구가 굉장히 의외였다.

< 두 도시 이야기 > 찰스 디킨스 고전소설 너무 좋다

두 도시 이야기 ㅣ 현대지성 클래식 71
찰스 디킨스 지음, 정회성 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.





이 책을 어릴 때 읽었었나 기억이 잘 안났는데, 결론은 못 만나본 고전 중 하나이다.
아무리 기억력이 쇠퇴해졌다고는 해도 이런 대단한 내용이었다면, 분명 어느 순간에는 기억이 딱 나게 마련인데 모든 내용이 생소하기만 하다.

640쪽의 두께가 주는 묵직함이 상당하다. 책을 다 읽고 나서 그 묵직함은 두께뿐만 아니라 내용에서도 고스란히 전해진다.
광기와 피가 난무했던 18세기 격동의 프랑스 대혁명 시대, 대조적인 두 도시 영국과 파리를 배경으로 하는 이 소설에서는 주인공 한 명 한 명이 다 살아 숨쉬고 있다.
마네트 박사와 그의 딸 루시, 루시를 사모하는 프랑스 귀족이자 망명자인 찰스 다네이, 마네트 부녀를 오랜 세월 보살피고 도와주는 은행원 로리 등이 주요인물로 생각할 수 있지만, 책을 다 덮고 난 후에는 모든 인물이 다 주인공이라는 생각이 든다. 하물며 잡역부이자 심부름꾼이었던 제리 크런처마저...
작품의 초반에 잠깐 등장했다 말 꺼라 생각했던 드파르주와 그의 부인은 이 작품에서 큰 악영향을 끼치는 인물이고 특히 드파르주 부인의 연관성은 마지막에서야 그 의문이 풀린다.
가장 인상 깊었던 인물은 이 소설에서 전혀 기대하지 않았던 인물이자, 결론적으로는 위의 주요인물들보다 더 주인공이었던 시드니 카턴이다.
초반에 찰스 다네이의 재판에서 다네이를 살렸던 요소가 마지막에 가서 또 한번 그의 목숨을 구하게 되는 가장 중요한 기회가 될 줄이야...

시드니 카턴 못지 않게 인상깊었던 또 한 명의 인물은 루시의 유모인 영국인 프로스양이다.
이 여성도 처음 등장할 때만 해도 조금 독특하고 강인한 여성이라는 느낌은 받았지만, 이 정도로 후반부에 강한 임팩트를 선사해 줄줄이야..그녀의 용기와 충성심 덕분에 마네트 부녀와 그의 일행은 무사히 탈출하는데 성공한다.

작품 초반에 포도주통이 부서져 포도주가 길바닥에 쏟아진 상황과 굶주린 시민들의 행동을 묘사하는 장면은 굉장히 디테일하고 리얼하기 그지없다. 이러한 디킨스의 사실적인 묘사는 작품 내내 피에 굶주린 시민들의 광기와 귀족을 향한 무자비하고 이성을 잃은 학살장면에서도 여지없이 보여진다.

표지의 잔잔하고 평화로운 배경 속 두 사람과 그들을 바라보는 마네트 박사(아마도?)의 모습은, 실제 작품 속 내용과는 극을 이루고 있어 훨씬 더 이상적인 상황으로 다가온다.

읽는 내내 긴장감과 안타까움, 극중 주인공 못지 않은 억울함도 느끼고 부당함에 속도 터지며, 설마설마했던 생각들이 작품 속에서 현실로 이어질 때는 애잔함마저 든다.
그 어떤 미스터리 스릴러 못지 않게 초반 곳곳에 숨겨진 복선이 상당한데 읽다보면 아! 앞에 그 부분, 그 단어 !!! 하면서 뒤늦게 떠오르기도 하고, 마네트 박사와 다네이의 관계, 다네이 가문과 얽힌 과거 이야기 등 잘 짜여진 탄탄한 스토리는 지금 읽어도 전혀 손색이 없다.
제목만 주구장창 들어왔고 읽은 듯한 착각을 불러일으켰던 두 도시 이야기. 이제라도 읽어보게 되어서 얼마나 다행인지..
고전의 묘미를 다시 한번 느낄 수 있었던 시간이었다.

< 자전거 여행가 차백성의 이베리아 반도 기행 > 역시 좋다 ! 알찬 인문 여행에세이

자전거 여행가 차백성의 이베리아 반도 기행 - 스페인과 포르투갈, 길 위에서 만난 역사와 사람들
차백성 지음 / 들메나무 / 2025년 11월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.




' 테마가 있는 로드 기행 시리즈 ' 중에서 < 자전거 백야기행 > 만 읽었는데 너무 좋았던 책이다.
이번 신간 제목에서 다른 어떤 단어보다 OOO 차백성..이라는 저자의 이름만 눈에 확 들어온다. 원체 저자의 이름을 잘 기억 못하는데, 이 분의 이름은 흔하질 않아서 쉽게 기억할 수 있어 더 좋다. 이 책 놓칠 수 없지 !!!!

이번 이베리아편은 훨씬 더 알차고 유쾌하다.
국내 1세대 라이더인 저자가 두 바퀴 안장에 몸을 싣고, 스페인과 포르투갈 20여 개 도시 구석구석을 누비며 경험한 다양한 이야기 보따리가 펼쳐진다. 저자의 책은 단순한 여행기와는 차원이 다른, 어쩌면 인문에세이라고 하는 편이 더 어울릴 정도로 깊이 있지만, 결코 지루하지 않을만큼의 분량의 이야기를 쏟아내고 있다.

간략하게는...
스페인의 경우, 대표화가인 고야, 달리, 피카소로 시작해서, 집시의 기원과 그와 관련된 작품 < 카르멘 >, 스페인 하면 빼놓을 수 없는 가우디와 돈키호테는 물론이거니와 콜롬버스, 헤밍웨이와 그의 작품들, 전설적인 기타 연주가 타레가와 그의 명곡 < 알함브라의 궁전의 추억 >, 넬슨제독과 이순신 장군 이야기, 산티아고 순례길의 극한 상황과 연계해서는 빅터 프랭클의 < 죽음의 수용소 > 라는 책이 소개된다.

포르투갈의 경우에는 과거 해양 강대국의 땅에서 우리나라의 장보고를 떠올리고, 포르투갈 노예상인의 잔혹성을 이야기하고, 리스본 소개에서 항상 붙어 다니는 < 리스본행 야간열차 > 책도 등장하는데, 저자는 이 책이 < 오리엔트 특급살인 > 처럼 사건소설인줄 알았다고...심오하고 난해하고 진도도 잘 안나고 소소한 재미는 기대하지 못했다고 하는데 이 책에 대한 독자들의 이런 의견을 전에도 본 적이 있어서, 영화가 너무 좋았던 나는 이 원작을 읽어야 하나 말아야 하나..다시 고민하게 된다.

산티아고 순례길을 자전거로 완주한 이야기와 함께 저자가 경험했던 일본의 88사찰 순례길 이야기도 나온다. 산티아고야 워낙 유명하지만 일본의 순례길도 순례의 목적으로 방문하는 세계 각국인들이 꽤 된다고 하는데, 이와 함께 우리나라 사람들한테만 인기 있는 제주 올레길 걷기와 우후죽순 늘어난 둘레길 조성이 언급된다.
항상 이렇게 세계관광지 이야기를 접할 때면 자연스레 우리나라와 비교가 되곤 하는데 참 속상하고 안타깝다. 근시안적 행정이 아니라 좀 더 멀리 내다보고 체계적인 계획을 세웠으면 좋겠다.

이 책은 앞서 얘기했듯이 역사, 문학, 미술, 음악, 건축, 인물 등을 총망라한 인문학 여행에세이라고 말할 수 있다.
부록 형식으로 세계 6대 해전, 기억에 남는 유럽 명문 대학, 유럽사 인명이 소개되고, 여기에 저자가 북아프리카 건설현장에서 근무했을 당시의 에피스도와 여행을 하면서 떠오르는 다양한 이야기들은 덤 !

전작을 읽었을 때도 좋았는데 이 책을 읽고 나니 저자의 모든 책을 다 섭렵해봐야겠다는 강한 욕심이 생긴다. 그만큼 이번 책은 깊이 있는 인문 이야기와 가볍게 읽어 내려갈 수 있는 이야기, 그리고 전혀 지루할 틈을 주지 않는 깨알 같은 유머가 더해져, 여행 에세이의 진정한 즐거움을 선사해 주었다.

#여행기 #스페인 #포르투갈 #자전거여행 #자전거여행가차백성의이베리아반도기행 #들메나무 #리뷰어스클럽서평단