불꽃으로 살다

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

 

요절한 화가하면 떠오르는 인물이 누가 있을까? 곰곰히 생각해보면 일단 반 고흐, 모딜리아니, 에곤 실레 ? 그런데 근대 미술사 이전의 인물밖에 모르겠다.

나름 미술에세이를 꽤 많이 읽어 왔다고 생각했는데, 너무 편협된 범위 내에서 반복된 내용들만 접했다는 생각이 뒤늦게 든다.

그런 의미에서 이번에 만나본 디자인 하우스 출판사의 < 불꽃으로 살다 > 는 대중들에게 많이 알려진 화가 외에 현대미술사에서 중요한 작품들을 남기고 요절한 화가들도 많이 소개되고 있어서 덕분에 새로운 화가들을 많이 알게 되었다.

라파엘로, 반 고흐, 모딜리아니, 에곤 실레, 카라바조, 페르메르, 로트레크 등에 대한 이야기는 지금까지 꽤 많이 접해왔음에도 요절한 화가로 손꼽을 때 앞의 몇 명을 빼고는 머리 속에서 잘 떠오르지가 않았었는데 아마도 이야기를 풀어가는 주제의 방향이 달랐었기에 그런 듯 하다.

이 책은 제목에서 연상할 수 있듯이 짧지만 강렬하게 살다 간 30명의 화가에 대해 재조명하고 있다.

한 명 한 명의 짧은 생애를 들여다보노라면 요절했다는 사실 자체가 참으로 마음이 아프다. 그 원인이 자살이건, 사고이건, 병마이건 간에 오래도록 작품활동을 할 수 있는 위대한 예술가들의 이른 죽음은 안타깝기 그지 없지만, 자칫 세상에 묻힐 뻔했던 귀중한 작품들이 주변인들의 관심과 노력 등 다양한 과정을 거쳐 세상에 알려지게 된 것은 그나마 천만다행이라는 생각도 든다.

이들 중 가장 기억에 남는 인물은 이 책을 통해 처음 알게 된 '샤를로테 살로몬' 이다.

할아버지의 학대로 인해, 그녀의 이모, 엄마, 그리고 할머니까지 자살로 생을 마감하는 끔찍한 가족사를 가슴에 묻고, 그런 연유로 자신은 더 강하게 살아남고자 노력한다. 그러나, 할아버지를 독살함으로써 그동안 가슴에 품어왔던 한을 풀지만, 결국에는 26살 임신 5개월의 어린 나이에 아우슈비츠 수용소에서 생을 마감하게 된다.

수용소로 끌려가기 전, 할머니의 우울증을 치료해주고 자신이 화가가 되도록 조언해준 의사에게 자신의 작품을 맡기게 되고 다행히 그녀의 아버지와 새엄마의 손에 무사히 전달됨으로써 그녀의 작품이 세상에 알려지게 된다. 그 안에는 할아버지 학대에 대한 끔찍한 고백도 담겨 있었다고 한다.

그녀의 부모는 이 작품들을 유일하게 친구인 오토 프랑크에게만 보여줬는데 이 분은 그 유명한 안네 프랑크의 아버지이고, 오토 프랑크도 그들에게 자신의 딸인 안네 프랑크의 일기를 보여주게 된다. 이 무슨 기구한 인연인지..여기서 안네 프랑크라는 이름이 나와서 깜짝 놀랐다.

이 책은 16세기에 활동했던 라파엘로서부터 최근까지 작품 활동을 이어오다 2017년에 생을 마감한 카디자 사예까지, 500여년의 미술사를 훑어볼 수 있었고, 현대미술에도 한층 더 다가가게 된 시간이었다. 이제 이 책에서 새롭게 알게 된 화가들의 이름은 이후에는 눈에 더 잘 들어올꺼라 기대해본다.

여성 화가들이 많이 소개되었다는 점은 특히 좋았다. 그동안 뛰어난 실력을 가지고 있음에도 미술사에 남은 여성 화가들은 그다지 많지 않은데, 이렇게 여성 화가들을 소개하는 책들이 점점 많아져서 대중들한테도 조금씩 친숙하게 다가오고 기억에 남았으면 하는 바램이다.

 

[ 디자인하우스 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

히스토리X메디슨

히스토리×메디슨 - 살리려는 자와 죽이려는 자를 둘러싼 숨막히는 약의 역사
송은호 지음 / 카시오페아 / 2022년 6월

 

다양한 소재의 역사서는 언제나 흥미롭다. 모든 것에는 역사가 있는 법. 오늘 만나볼 역사는 '약'의 역사이다.

카시오페아 출판사에서 출간된 < 히스토리X메디슨 > 에서는 결정적 세계사의 일부분이 되었다고 해도 과언이 아닐 정도로 중요한 자리를 차지하는 약들 가운데 12가지를 세계사 인물들과 함께 소개하고 있다.

이름만 들어도 흥미로운 인물들이 줄줄이 나열되고 있는데 과연 그들과 연관된 약에는 어떤 것들이 있을까? 한번 살펴보자.

소크라테스가 마신 사약의 이름은 헴록인데 처음에는 통증 치료약으로 사용되었다가 용량을 늘리면 사망할 수도 있다는 사실이 밝혀지면서 대표적인 사약으로 사용되었다고 한다.

마녀로 몰려 화형에 처해진 잔 다르크의 경우 마녀임을 증명하는 70가지 죄목 가운데 '만드라고라' 라는 마법의 약초를 이용해 그 힘으로 영국군을 물리쳤다는 죄목이 들어 있다고 한다. 이 만드라고라라는 약초 이름은 생소한데, 판타지, 마법 영화나 만화 특히, 해리포터에서 약초수업 때 나왔던 기괴한 울음소리를 내는 약초를 떠올리니 쉽게 이해가 된다. 이 약초의 성분 가운데 동공 확장, 심하면 환각, 환청, 정신이상까지 일으키는 '아트로핀' 이라는 대표적 성분으로 인해 마녀의 약초라 불리어졌는데 현대에서는 동공 확장의 목적으로 안약에 주로 사용되었다고 하니, 하나의 약초가 시대를 거쳐 이렇게 극과 극의 평가를 받는다는 사실이 정말 흥미롭다.

소현세자의 죽음과 연관이 있다고 알려진 비소는 독극물의 시대라고 일컬어진 르네상스 시대에서도 가장 사랑받는 약물이었다. '독약의 왕' ' 왕의 독약' 이라는 별명을 가질 정도이니 비소가 그 당시 왕과 귀족들을 암살하는데 얼마나 은밀히 사용되어 왔는지를 알 수 있다. 그런데 이 비소는 아이러니하게도 매독을 치료하는 효과적인 치료제의 중요한 성분이기도 하다. 하나의 약물이 사람을 살리는데도 중요한 역할을 하고 죽이는 데도 자주 이용되었다니 이 비소는 특히나 인류의 역사와 끊을래야 끊을 수 없는 관계인 듯 싶다.

이 외에도, 영조가 준 살인적인 학업 스트레스로 인해 사도세자가 먹게 된 우황청심원, 고흐를 비롯해 많은 화가들의 작품 속에 등장했던 압생트, 자신이 유일하게 신뢰했던 주치의가 처방한 엄청난 약으로 오히려 약물중독자가 되어버린 히틀러 이야기 등 어느 것 하나 놓칠 수 없는 흥미로운 이야기가 가득하다.

특히, 우리나라의 동화제약의 시초였던 동화약방과 까스활명수 그리고 동화약방이 그 당시 독립운동에 큰 역할을 했다는 사실과 우리나라에서 가장 깨끗한 기업, 가족세습이 없는 기업의 대표격인 유한양행과 창업자이신 유일한 그리고 안티푸라민의 이야기는 정말 감동 그 자체이다.

이런 책을 읽고 나면 항상, 보잘것 없다고 생각했던 사소한 것들이 세계사를 바꾸고 인류의 역사를 바꾸는 중요한 역할을 했다는 사실이 새삼 놀랍기만 하다. 이해하기 쉽고 흥미롭게 씌여져 있어서 딱히 역사를 좋아하지 않는 사람이라도 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 책으로 추천한다.

[ 카시오페아 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

네 이름은 어디에

네 이름은 어디에
재클린 부블리츠 지음, 송섬별 옮김 / 밝은세상 / 2022년 5월

 

18살 소녀에게는 얼마나 하고 싶은 일이 많을까? 비록 아빠가 누구인지도 모르고 엄마의 자살로 홀로 불행한 삶을 살았지만, 그 탈출구로 뉴욕을 택한 후, 뉴욕에서 따스한 집주인 노아의 도움으로 사진작가로의 꿈을 키우며 조금씩 홀로서기를 하던 엘리사.

그러나 그녀에게 앞날은 너무도 잔혹하기만 하다. 아니 앞날이 아예 존재하기나 하는 걸까..묻지마 살인으로 인해 18살로 시간이 멈춰버린 그녀의 삶.

우리는 그렇게 억울하게 짦은 생을 마감한 엘리사 영혼의 시각으로 과거의 그녀와 살해당한 후 그녀의 시체를 발견한 한 여성의 상황을 만나보게 된다.

호주에서 한 남자의 내연녀로 살아오다 그 삶을 청산하고 뉴욕에서 새로운 생활을 시작하고자 하는 서른 여섯의 루비는 엘리사 죽음의 최초 목격자이다. 엘리사를 처음 목격한 이후 꿈에 죽은 소녀가 수시로 나타나고, 길에서 마주친 남자들이 살인범일지도 모른다는 편집증적인 증세를 경험하는 등 심한 트라우마에 시달린다.

이렇듯 루비를 통해 최초 목격자의 시선과 심리를 리얼하게 느낄 수 있다.

루비는 억울하게 죽임을 당한 엘리사에게 연민을 느끼고, 그녀가 생전 살았던 삶을 추적하면서 그녀의 존재를, 그녀의 이름을 되찾게 해주고자 노력한다.

죽은 엘리사를 두고 실종자가 금발의 백인이어서 다행이라고 한다. 실종자가 백인이라야 언론의 주목을 받을 수 있다고.. 그렇다면 존재조차 확인되지 않고 이 세상에서 사라진 다른 피부색은 얼마나 많을까.. 피부색이 실종자 찾기에 중요한 판단기준이 된다는 사실이 새삼 안타깝고 화도 난다.

억울한 죽임을 당하는 일이 발생해서도 안되고, 살해당한 후 존재조차 드러나지 못하고 그렇게 이 세상에서 한순간에 사라지는 일도 발생해서는 안된다. 그리고, 죽은이의 신원을 확인하는데 어떠한 판단기준이 존재해서도 더더욱 안되고..

이번 작품은 범인을 찾고, 범행의 동기와 과정을 찾는 추리소설의 성격은 약하지만, 앨리사와 루비라는 두 여성의 시각으로 바라보게 되는 피해자 여성의 이야기라는 점에서 색다르게 다가왔다.

[ 밝은세상 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

깻잎 투쟁기

깻잎 투쟁기 - 캄보디아 이주노동자들과 함께한 1500일
우춘희 지음 / 교양인 / 2022년 5월

 

이주노동자에 관한 뉴스는 가끔 접하긴 했는데 이렇게 적나라하게 그들의 현실을 파헤친 내용을 접한 건 이번이 첨이다.

읽는 내내 마음이 너무도 답답하고 화가 나고 이런 일이 벌어지고 있는 곳이 다름 아닌 우리나라라는 사실에 너무도 놀랍고 창피하기만 하다.

목화솜밭에서 일하는 흑인 노예를 인간취급도 안하던 시대를 욕할 게 못된다. 우리나라도 다를 바 없다.

우리가 매일 먹는 먹거리의 대부분이 이주노동자의 손을 거친다는 사실도 이번에 처음 알게 되었다.

코로나 19 로 중소기업과 농.어촌 현장에서 극심한 인력난을 겪을 정도로 이제 우리나라는 이주노동자 인력이 필수불가결한 상황이라고 한다. 오죽하면, 고추, 배추나 사과 등을 재배하던 농촌에서 이주노동자를 고용하기 위해 깻잎 재배로 전환하는 기이현상까지 벌어질까..근데 왜 하필이면 깻잎일까? 다른 작물이나 과일에 비해 깻잎은 1년 내내 일거리가 있는 노동집약도가 높은 작물이기도 하고, 깻잎은 때마다 수확해 판매하면 바로 돈이 들어오기 때문에 이주노동자에게 임금을 지불하기도 편하기 때문이라고 한다.

그러나, 이건 어디까지나 임금을 제대로 지불하는 사업장에 국한된 이야기일 것이다.

이 책에서 파헤치는 문제는 바로 이러한 이주노동자에 대한 임금 체불를 비롯해서, 사람이 살만한 곳이 못되는 기숙사 명목의 비닐하우스 집과 비싼 임대료(기숙사비), 성폭력, 기준치를 훨씬 초과하는 살인적인 근로시간, 게다가 10시간을 일하고 8시간만 계산하는 비상식적인 임금계산법 (그나마 제대로 지불되면 다행), 인종차별 (아이러니하게도 사업주 외에는 한국사람을 만날 기회가 없을 정도로 고립된 생활을 하고 있다.) 등이다.

사업주들이 대놓고 이렇게 임금 체불을 이어가는 데에는 다 믿는 구석이 있기 때문이다. 이주 노동자들의 비자만료기한이 다가오면 울며 겨자먹기 식으로 고국으로 돌아가야 하는 상황을 악이용하고 있는 것이다. 임금체불 신고액만 1천억 원이 넘는다고 하니 현대판 노예제도가 따로 없다. 이들을 돕는 인권변호사들마저도 오히려 이들 사업주들에게 밀린 임금을 협상하고 부탁하고 있는 판국이다.

양심불량의 사업주들도 문제지만, 임시변통식으로 수시로 바뀌는 우리나라의 법률 시스템도 상당히 문제가 있음을 알 수 있다.

깻잎이나 상추를 먹으면서 단 한번도 이주노동자를 생각한 적이 없다. 그만큼 무지했다.

우리나라의 농업 이주노동자에 대한 최초의 관찰기라는 점에서 이 책은 상당히 큰 의미가 있다.

한국사람들이라면 꼭 알아야 할 이주노동자의 현실이 아주 상세히 담겨 있기에, 서평으로 이 많은 현실적인 문제점들을 거론하기에는 너무도 부족하기에, 많은 사람들이 직접 이 책을 꼭 읽었으면 좋겠다.

[ 교양인 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

새들이 모조리 사라진다면

새들이 모조리 사라진다면
리처드 파워스 지음, 이수현 옮김, 해도연 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

 

< 오버스토리 > 로 퓰리처상을 수상한, 현대영미문학의 거장으로 평가받는 저자의 이번 소설 또한 부커상 최종 후보로 올랐다고 한다. 그 사실을 알고 나니 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 작품성이 뛰어난 소설일 꺼라는 생각이 들었고, 다 읽고 난 느낌은 역시 수상작에서 느낄 수 있는 무게감이 있는 소설이라는 점이다.

이 책의 장르는 딱 한가지로 정의하기가 쉽지 않다.

처음에 책소개만 읽고는 자연, 동물 등의 환경을 주로 하는 이야기인가 싶었는데, 그보다는 훨씬 포괄적인 내용을 담고 있다.

환경소설, 성장소설, 천문학소설, 근미래 SF소설 등 묵직한 소재를 다 다루고 있지만 전체적인 분위기는 잔잔하면서도 따스하고 슬프면서도 감동이 느껴진다.

아스퍼거 혹은 강박장애, ADHD 라는 다양한 병명을 진단받은 9살 로빈이 바라보는 세상은 무척이나 순수하고 단순하면서도 이런 증세의 아이들의 특징이라고도 할 수 있는, 천재적인 지능을 소유하고 있다.

외계생물체를 찾는 우주생물학자인 아빠와 동물권 활동가였던 엄마의 피를 이어받아서일까, 어린 로빈은 조류학자가 꿈이기도 하다.

그러나, 세상은 이런 병명을 달고 살아가는 로빈에게도, 이러한 통제불능의 아들을 혼자 키우는 아빠 시우에게도 결코 만만치가 않다.

사랑하는 엄마의 뜻하지 않은 사고로 인한 죽음과 이어진 반려견의 죽음으로 감정적으로 더 불안해진 로빈을 위해 아빠는 학교를 장기 결석하면서까지 자연에서의 시간을 보내기도 하고, 어린 아들에게 약물치료만을 고집하는 학교의 제안을 물리치고 죽은 아내의 친구였던 신경과학자의 조언으로 신기술의 치료를 받기에 이른다. 아들의 독특한 성향을 그대로 받아들이고자 노력하는 아빠의 노력이 참 맘에 와닿는다.

로빈의 눈으로 바라본 지구는 너무도 위태하기만 하다. 로빈의 주변인물들은 평범하지 않은 로빈을 이상한 눈으로 바라보고, 이해하지 못하고 왕따도 시키지만, 정작 로빈의 눈에는 이기적이고 자연을 파괴하는 일반인들의 모습과 행동이 얼마나 이상하게 보여질까..

열린 결말로 끝나는 이 소설은 독자가 어떻게 마무리짓느냐에 따라 달리 해석될 수 있지만, 아주 절망적으로 느껴지진 않아서 슬프지만 희망이 보이는 슬픔이라고 얘기하고 싶다. 열린 결말을 그다지 좋아하지 않는데 이 소설의 결말은 내 나름대로 정리할 수 있는 기회가 주어져 오히려 다행이라는 생각이 든다.

[ 알에이치코리아 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]