[100자평] 자전거 여행가 차백성의 이베리아 반도 기행

자전거 여행가 차백성의 이베리아 반도 기행 - 스페인과 포르투갈, 길 위에서 만난 역사와 사람들
차백성 지음 / 들메나무 / 2025년 11월

전작에 버금가는 정말 알찬 인문여행 에세이 !! 이 시리즈 모두 읽고 싶어졌다.

이렇게 매력있는 하라 료의 탐정 사와자키 시리즈를 이제서야 알게 되다니..

안녕, 긴 잠이여
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2025년 11월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

정통 하드보일드가 정확히 어떤 스타일인지는 잘 모르겠지만,
기존에 읽었던 하드보일드라고 구분지어진 작품들은 큰 재미를 못 느꼈었다. 특히나 레이먼드 챈들러의 작품은 딱히 내 취향이 아니었어서 이 책 소개에서 그의 이름이 언급된 걸 보고나서는 사실 이번 소설에 큰 기대는 없었다.

그런데 왠걸!! 이 책 너무 재밌는게 아닌가.
500쪽이 넘는 분량임에도 페이지가 술술 넘어가서 거의 하루반만에 다 읽을 수 있었다.
가장 큰 매력 포인트는 주인공인 중년의 탐정 사와자키라는 인물이다. 특별할 것 없지만 인간미가 물씬 풍기는 소박한 이미지가 은근 끌린다.

고교야구 출신의 한 청년이 10년 전 벌어졌던 누나의 자살사건을 사와자키에게 의뢰하면서 벌어지는 이야기로, 배배 꼬이지도 않았고 충분히 납득이 가는 스토리 전개, 여기에 아마도 전편에서 다뤄졌을 것 같은 동료 형사와 얽힌 이야기는 또 다른 재미를 선사한다.
막판에 주인공이 사건의 실체가 드러나게 되는 결정적 단어 한마디를 내뱉는데, 어찌나 간단명료하면서도 정곡을 찌르는 질문이던지, 짜릿한 쾌감마저 느껴진다.

야구계의 승부조작, 동성애, 노숙자 등 다양한 이야기가 튀지않고 자연스레 연결지어지는데다, 뒷부분에 자세히 나오는 일본전통문화인 노(能)와 노가쿠 공연, 인간문화재 이야기는 최근 다른 책을 통해 새롭게 알게 된 가부키 공연과 더불어 일본전통예술의 세계를 들여다 볼 수 있는 의미있는 시간이었다.

이름은 정말 많이 들어 익히 알고 있던 작가. 집에도 다른 작품이 한 권 더 있는데, 이제서야 만나봤다.
첫 만남이 너무 늦은 만남이 되어버렸네..
몇년 전 타계하셨다는 사실을 뒤늦게 알고나니 왜 이렇게 아싑고 맘이 아픈지.
내가 이 정도니 이 작가의 팬들은 얼마나 큰 상실감을 느꼈을까..
비채의 이번 개정판은 그래서 더 의미있는 출간인 것 같다.

< 등장인물 연구 일지 > 과연 AI는 인간을 대체할 수 있을까?

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

베르나르 베르베르의 아들이 쓴 SF소설이라는 사실에 급 궁금해졌던 이 작품은 근미래라고 하기에도 이제는 너무도 가까운, 현재에 이미 조금씩 시행되고 있는 이야기를 그리고 있다.

주인공 이브39는 특수목적을 위해 개발된 대화형 인공지능으로서, 일주일이라는 기간 안에 세계최고의 추리소설을 써서 개발자 토마에게 검은펜 수상의 영광을 안겨줘야 하는데, 매번 고심하고 수정을 거쳐도 토마의 성에는 차질 않는다. 

추리소설이 얼마나 정교한 짜임새와 다중의 인간심리를 필요로 하는 장르인가..아무리 뛰어난 인공지능이라 할지라도 인간의 그 복잡미묘한 정신세계, 다양한 심리에 대해 알 도리가 없으니 뻔하디 뻔한 스토리 전개가 될 수밖에...

목적을 달성하지 못하면 이브는 영구삭제되고 그 다음 버전이 대체된다.

인공지능이라도 이런 부분에 있어서는 두려움을 느낄 수 있는걸까...이브의 간곡한 요청으로 요양병원에 의사로 위장해 노인환자들과 접촉하면서 데이터에 의한 학습이 아닌, 실제 인간과의 교감을 통해 창작의 필수요소를 직접 경험하게 된다.

이 과정에서 이브는 요양병원내에서 은밀히 벌어지는 일들을 목격하게 되고, 인간의 추악함, 이기적인 면모 등을 처음으로 접하게 된다.

인간보다 더 정의로운 인공지능 이브. 

어쩌면 이러한 내면(이라는 단어가 맞는지는 모르겠지만) 역시 학습된, 프로그래밍화된 결과치일 수도 있겠다. 

읽는 동안 언뜻 영화 ' 아틀라스 ' 에 나왔던 AI 슈트가 떠올랐는데, (소설과는 상관없는 내용임에도) 이브의 행동은 영화 속 AI와 인간의 뇌를 연결한 슈트가 마치 인간처럼 생각하고 말하는 장면을 연상케 한다. 

이 책을 읽고나니 일단 인공지능이 만들어내는 창작의 세계에는 인간이 반드시 필요하다는 생각이 든다. 결국은 AI를 움직이는 것은 인간 !! 주인이 똑똑하면 AI또한 똑똑하다. 뭐 이런 생각?

배송된 책 안에 동봉된 열린책들 마케터님의 편지에서 과연 인공지능은 소설가를 대체할 수 있을까? 라는 질문과 관련해서, 이 책의 결말과는 별개로 " 소설 등 진정한 창작활동은 인간만이 가능하다 " 라는 의견이다. 

물론 이 책에서처럼 인공지능의 힘을 빌릴 순 있겠지만 창작활동이라는 것은 결코 학습으로 가능한 것이 아니라는 지극히 개인적인 생각이 든다. 

현대인은 이제 인공지능 AI와는 뗄래야 뗄 수 없는 불가분의 관계에 들어섰다. 두려워하기보다는 공존하면서 인간에게 유익하게 활용하는 방향으로 노력을 해야 좋을 것 같다. 

아버지의 작품이 세계적으로 워낙 유명해서 같은 직업세계에서 활동한다는게 참 쉬운 일은 아닐텐데 작가님 대단하시다.

나만 해도 아버지 베르나르 베르베르와 자꾸 연관해서 생각하게 되는데, 그래도 읽다보니 다른 분위기, 작가만의 작품색깔이 느껴진다. 스토리 자체가 독특하고 독자에게 철학적인 주제를 던지는 스타일도 좋다 !!

[100자평] 레슨

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

삶을 뒤돌아보게 되는 이언 매큐언 자전적 소설, 강추 !

< 레슨 > 삶을 뒤돌아보게 되는 이언 매큐언 자전적 소설, 강추 !

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



< 타임스 > 선정 '1945년 이후 가장 위대한 50인의 영국 작가로 선정된 이언 매큐언의 700여쪽에 달하는 방대한 소설을 만나보았다.
무엇보다 그의 자전적 소설이라는 점에 큰 관심을 가지게 되었는데, 초반부터 문장이 수려하고 섬세해서 느낌이 확 온데다 중반을 지나 후반에 가서는 먹먹함마저 느끼게 된다.
인생책 < 스토너 > 가 한 남자의 인생을 건조하고 무덤덤하게 들려줬다면, 이 책은 훨씬 더 방대하고 파란만장해서 주인공의 삶에 감정이입되어 마음 아프고 안타까워 하면서 읽어 내려갔다.
그의 인생 뿐만 아니라 그의 윗세대 인물의 인생사가 시대적 배경과 함께 녹아들어져 좀 더 극적인 느낌도 들고, 무엇보다 독자의 심금을 울리는 문장들이 많아서 많은 생각(특히 인생에 대해) 을 하게 된 소설이다.

주인공 롤런드는 11살 때 처음 알게 된 열살 연상의 피아노 선생은 그가 14살 때부터 그릇된, 범죄에 해당하는 행위를 지속적으로 경험하게 하는데 미성숙한 소년에게 있어서 그녀의 미친 집착과 성적 접근은 이후 그의 인생에 큰 영향을 미치게 된다.

행복할 것만 같았던 결혼생활은 37살 되던 때 한 장의 메모만 남긴 채 그와 7개월 된 아들을 두고 홀연히 떠난 아내로 인해 끝나버리고, 그 후 혼자 어린 아들을 키우면서 경제적 어려움에 처하게 된다.
그 후 곁에서 항상 도와줬던 친구 제프니와 헤어짐의 반복 후 뒤늦은 결혼을 하지만 너무 늦은 결합이었다.

롤런드의 아내 앨리사가 자신의 삶의 목적을 위해 어린 자녀를 남편에게 떠넘긴 사실은, 그 시대 여성의 사회적 위치, 성공이 얼마나 힘든지를 생각하면 어느 정도 이해는 하겠지만 그래도 너무 이기적이지 않았나 하는 생각이 든다. 그렇게나 자신을 그리워하는 어린 아들의 편지도 그렇고, 방문에서도 그렇고, 자신의 작품에서 남편과 엄마를 표현한 부분도 그렇고...그러고 나서 결국 삶의 마지막에 가서는 여느 다른 사람들과 비슷한 모습을 보인다. 직업적으로는 성공한 인생일 수는 있지만 삶의 마지막에 그녀의 곁엔 아무도 없다.

30대 중반에 혼자 어린 아들을 키우던 롤런드의 상황이 애처롭기도 하고, 그렇게나 헌신하며 키운 아들은 다행히 덧나가지 않고 잘 자라주었지만 아빠가 자신을 위해 어떤 힘든 시간을 보냈는지 아들은 전혀 모르겠지..자식이란 다 그런 것 같다. 아니..어찌보면 어린 아들이 가장 큰 피해자였겠지..

7개월 갓난아기였던 아들이 어느 덧 성인이 되어 여자친구를 만나고, 자신의 인생을 살아나가고, 그러는 사이에 주인공 롤런드는 조금씩 나이 들어가고..
롤런드의 인생은 뭐랄까..이상하게도 자신의 의지와는 상관없이, 관계되는 여성들에 의해 인생이 흘러가는 듯하고 직업에 있어서도 많은 걸 포기할 수 밖에 없었지만 그래도 그 어떤 사람보다 노년은 불행하지 않아 좋다.

롤런드는 끊임없이 생각한다. 만약에 그 당시 그렇게 하지 않았다면, 그 당시 그 사람을 만나지 않았다면, 만약에..만약에...
인생에 있어서 자의로 혹은 타의에 의해 끊임없이 선택하고, 선택되어지고 그로 인해 삶의 방향이 바뀌게 마련인데, 어떤 선택을 했더라도 아쉬움, 후회는 남게 마련인 것 같다. 그러나 분명 그 선택을 하는 시점에서는 최선이라고 생각해서 내린 결정이었으니 그걸로 충분하다.

롤런드의 유년기를 시작으로 70대 노년기를 맞이하기까지의 이야기들 속에는 인생에 있어서 사랑, 미움, 그리움, 후회, 죄책감, 좌절, 헤어짐, 죽음 등 그 모든 것이 담겨 있다.
책장을 덮고나서도 한동안 여운이 남는다. 참 좋았던 소설이다.