< 어둠 속의 남자 > 폴 오스터 당신은 최고의 작가이십니다

어둠 속의 남자 - 개정판 ㅣ 폴 오스터 환상과 어둠 컬렉션
폴 오스터 지음, 김현우 옮김 / 북다 / 2025년 9월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.



폴 오스터의 두 작품이 북다 출판사의 < 환상과 어둠 > 컬랙션으로 재탄생했다. 

바로 전 < 환상의 책 > 을 정말 재밌게 읽은데 이어, 바로 이 책 < 어둠 속의 남자 > 를 읽었는데 폴 오스터의 책 왜 이렇게 좋은거야 !!

특히나 이번 책은 평소 좋아하는 그만의 방식 곧, 현실과 환상의 경계를 허물어뜨리고 작품 속에서 허구의 작품을 너무도 리얼하게 소개하는 방식은 이번에도 어김없이 만나보게 되지만, 읽으면서 그리고 다 읽고나서는 뭐라 표현하기는 힘들지만 그 느낌이 다르다. 

상실에 의해 삶이 무너져버린 3명. 
주인공 오거스트는 아내를 병으로 떠나보내고 교통사고로 불구의 신세가 되어 휠체어에 의지한 채, 딸의 집에서 지낸다.
딸 미리엄은 이혼의 아픔을 지니고 있고, 그녀의 딸 즉 오거스트의 손녀 카티야는 전쟁에서 애인을 잃은 상실감에서 헤어나오질 못하고 있다. 

한 집에서 사는 이들 3명은 이렇듯 각자 상실의 아픔을 지닌 채 살아가는데, 오거스트와 손녀는 낮에는 함께 영화를 보면서 아픔을 달래지만 오거스트는 밤에는 쉽게 잠을 이루지 못한 채, 머리 속으로 허구의 이야기를 지어내며 그 긴긴 밤을 버티어 나간다. 

그 허구의 이야기 속 남자주인공인 오언은 어느 날 눈을 떠보니 바로 전날까지 숨쉬며 살아왔던 미국과는 너무도 생소한 미국의 모습을 띠고 있다. 미국은 내전 중이고, 오언은 한 남자를 암살해야 하는 임무, 어길 경우 자신과 가족의 생명이 위태로워지는 상황에 처해 있다.

오언의 이야기 자체는 미스터리 스릴러, 평행우주의 SF성격도 띠고 있어서 굉장히 흥미롭고 이런 분위기로 주욱 가나 싶었는데, 분위기는 예상치 못한 방향으로 급전하면서 다시 현실 속 오거스트로 돌아오고, 그가 젊은 날 저질렀던 일에 대한 후회와 고백, 그에 이어 손녀 카티야 또한 자신의 마음 속에 담아왔던 죄책감을 분출하기에 이른다. 

남은 자들은 또 그들만의 삶을 살아야지. 
떠난 이를 잊지는 말고 애도의 시간은 충분히 갖되, 상실감, 후회, 자책감은 이제 훌훌 털어버리고 앞으로의 삶은 좀 더 행복하게 살아보자. 

몇십 년 전 폴 오스터의 작품을 읽었을 때는 그저 재미있고 독특함이 매력이라고 생각했었는데, 나이가 좀 들어 다시 만나보니 훨씬 더 심오한 철학적인 면까지 담고 있다. 그의 작품 가운데 유일하게 읽다 포기했던 < 뉴욕 3부작 > 을 이제 다시 재도전해볼 기회인 것 같다. 


p.s : 이 작품에서 오거스트와 카티야가 영화 이야기를 나누는 장면에서, 오즈 야스지로 감독의 ' Tokyo Story'(동경 이야기) 가 등장한다. 나는 리메이크작인 '동경가족' 만 봤었는데, 이 원작이 굉장한 명작이라는 사실을 이번에 검색하면서 알게 되었다. 꼭 찾아봐야지 !

< 환상의 책 > 점점 빠져 읽게 되는 마력의 이야기꾼 폴 오스터의 개정판

환상의 책 - 개정판 ㅣ 폴 오스터 환상과 어둠 컬렉션
폴 오스터 지음, 민승남 옮김 / 북다 / 2025년 9월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.




폴 오스터의 책은 신기하고 독특하기만 하다.
내가 가장 좋아하는 작가 중 한 명임에도 불구하고, 초반부터 중반 직전까지는 정말이지 내가 왜 이 책을 읽어야 하지..라는 의구심이 들 정도로 조금 지루하고 무슨 내용을 담고 있는지도 모르겠고 몰입도 힘들다.
그럼에도 그의 전개방식의 특징을 터득했기에 참고 읽는다. 그리고 어느 순간부터는 몰입해서, 작품 속 주인공의 이야기에 빠져 드는 나를 발견하게 된다. 그리고 책장을 덮으면서는 역시 폴 오스터답다.라는 생각을 하게 된다.

6개월 전 비행기 사고로 아내와 어린 두 자녀를 한순간에 잃은 후 삶의 의욕을 상실한 채 하루하루 버텨가는 대학교수 데이비드 짐머는 어느 날 우연히 '헥터 만' 이라는 코미디언의 연기를 보고 정말 오랜만에 웃게 된다. 그리고 다시 살아갈 희망과 웃음을 찾게 해 준 이 인물에 대한 강한 호기심으로 그에 대해 조사하게 되는데, 헥터 만이 무성영화 시대에 딱 1년만 활동한 후 흔적조차 남기지 않고 홀연히 사라진 배우이자 감독이라는 사실을 알게 되면서 그의 영화를 하나씩 찾아 보면서 그에 대한 최초의 연구서를 집필하기 시작한다.

그러던 중, 헥터 만의 아내라고 지칭하는 한 여성으로부터 받은 한 통의 편지를 계기로 데이비드는 헥터 만을 찾아가는 여정을 시작하는데, 그 여정은 곧 헥터 만의 파란만장한 삶을 들여다보는 여정과 교묘하게 맞물리게 된다. 그러니까 이 책의 반은 헥터 만이 왜 갑자기 이 세상에서 사라져 버리게 됐는지 그 원인과 함께, 왜 그의 아내가 데이비드에게 의문의 편지를 보내게 됐는지를 알 수 있는 내용이 담겨 있다.
헥터 만의 인생사에 푹 빠져들었다 싶었는데, 어느 새 나는 다시 책 속 현실의 데이비드 짐머의 삶으로 돌아와 있다는 사실에 퍼뜩 놀라게 된다.
헥터 만의 인생도 그렇고, 데이비드 짐머의 삶도 그렇고 참..행복하게 살기가 이렇게나 힘들까..
마지막 한 페이지에 그나마 희망이 보인다. 데이비드 짐머가 계속 살아갈 희망 !

폴 오스터만이 써 내려갈 수 있는 구성 방식 매번 대단하다고 느끼게 된다.
빼곡한 문체에서 빠져나올 수 없을 정도로 집중해서 읽게 만드는 필력. 가상의 주인공을 마치 현실 속 인물처럼 착각하게 만들고, 허구의 내용이 마치 실화인 듯 느껴지게 만드는 힘은 폴 오스터이기에 가능하다.
그의 새로운 작품을 이제 더 이상 만나볼 수 없다는 사실이 새삼 슬프네.

< 마름모 코어 스트레칭 > 코어 스트레칭 제대로 알게 해 주는 책

마름모 코어 스트레칭
권혁미 지음 / 판미동 / 2025년 9월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

요즘은 건강 유튜브 채널도 정말 다양하고, 인스타에서도 한두번 고관절, 코어 운동을 들여다봤더니 알고리즘 영향으로 그 후로는 수많은 사람들의 자기만의 운동방식을 소개해 주고 있다. 그런데 너무도 많은 피드를 접하다 보니 더 헷갈리고 무엇을 어떻게 해야 하는지 고르기도 힘들다. 그야말로 정보의 홍수 속에서 허덕이고 있는 꼴이다. 나의 상황에 맞는, 그리고 정말 제대로 된 운동방식을 따라야 하는데 그것조차 모르고 따라하다보면 자칫 더 안 좋은 몸상태가 되기 십상이다.

그러던 중 이 책이 눈에 띄었다. '코어' 라는 단어만 눈에 들어왔고 '마름모 코어 스트레칭' 이라는 단어는 이 책을 통해 처음 알게 된 셈인데, 무엇보다 저자의 약력이 가장 믿음이 가서 읽게 되었다.
무용을 전공한 저자는 30년간 인체 구조와 움직임을 연구했고 20년간 이 스트레칭을 창안해서,10대에서 80대까지 잘못된 자세로 통증에 시달리는 수많은 사람들에게 큰 도움을 주면서 현재까지 그 깊이를 더해가고 있다고 한다.

쉽게 쉽게 운동의 방법들만 주욱 나열한 일반적인 책들과는 달리 이 책은 상당히 고차원적이고 깊이가 있다.
마름모 코어를 제대로 이해하기 위해 개념-> 원리 -> 적용 -> 심화 의 단계로 진행되는데 처음 접하는 사람한테는 조금 낯설고 어렵게 느껴지기도 할텐데, (실제로 나한테는 좀 어렵게 느껴졌다. )각 장마다 수록된 QR를 겸해서 읽으면 이해하기가 훨씬 수월하다. 마지막 심화 단계에서는 실제로 내 몸에 적용할 수 있는 12가지 체형교정 프로젝트가 들어 있어서 매우 유용하다.
이 책을 읽는 대부분의 독자들이 이 유튜브를 먼저 알고 큰 효과를 본 듯 하다.

흔히 코어 운동하면 일반적으로 근육 강화를 중심으로 설명되곤 하고 나 또한 동작만 따라하기 일쑤였는데, 이 책을 통해 코어의 기본원리는 몸 속의 깊은 속근육을 제대로 잡아줘야 한다는 사실을 알게 되었다.
이 스트레칭을 통해 나 스스로 체형을 교정할 수 있다는 사실에 도전해보고픈 욕심이 생긴다. 물론 이 책을 한번 읽고서 완벽히 내 것으로 만들기는 힘들겠지만, 유튜브 도움을 받으면서 책의 내용을 정독해서 몇 번이고 읽어볼 생각이다.
기회가 된다면 방문해서 저자의 수업도 들어보고 싶다.

< 또 다른 실종자 > 심리묘사가 특히나 매력적인 영미스릴러

또 다른 실종자
질리언 매캘리스터 지음, 이경 옮김 / 반타 / 2025년 9월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

전작 < 잘못된 장소 잘못된 시간 > 이 너무 재밌어서 저자의 신간 소식 너무 반갑다.

이번 소설 역시 완벽한 페이지 터너 ! 마지막까지 예측할 수 없는 긴장감이 매력적인 작품이다.

이 소설에서는 3명의 부모가 등장한다.

줄리아 데이 경감은 정직하고 자신의 일을 너무도 사랑하고 책임감도 강하다.

막다른 골목으로 들어가는 모습이 CCTV에 찍히지만 그 후 나오는 장면은 포착되지 않고 말 그대로 증발해버린 22살의 올리비아의 실종사건을 맡게 되는데, 그 과정에서 협박범으로부터 거짓증거를 올리비아의 집에 심고, 거짓범인을 살인 용의자로 체포하라는 협박을 받는다. 거부할 경우 줄리아와 그녀의 딸이 예전에 저질렀던 일을 폭로하겠다고..

사라진 딸을 찾는 아버지 루이스. 자신의 딸을 찾기 위해서라면 어떤 일이라도 할 수 있는 루이스는 결국 잘못된 방향으로 들어서게 된다.

엠마는 자신의 아들이 살인용의자로 체포된 이후, 그동안 아들의 행동, 이전에 벌어졌던 또 하나의 실종사건 등을 떠올리며 보통의 부모가 자신의 자녀는 결백하다고 주장하는 것과는 달리, 아들을 의심의 눈으로 보게 된다.

이 소설은 이렇듯 3명의 부모의 시선으로 이야기가 교차전개되는데, 3명의 심리 상태가 주는 재미가 압도적이다.

줄리아도 루이스도 자녀를 위해 넘어서는 안 될 선을 넘게 되는데, 특히나 줄리아가 저지른 한순간의 실수가 현재로 이어지면서 부정경찰로 추락하게 되는 과정, 진퇴양난의 상황이 참 안타깝다. 자식을 위해 부모가 감내하는 희생이 어디까지 가능한지를 보여주고 있다.

실종사건 자체도 흥미롭고 올리비아의 실종사건 1년 전에 발생했던 세이디 실종사건이 교묘하게 이어지는 전개방식, 끊임없이 뒤바뀌는 상황에 마지막 범인까지 !!! 아주 재밌게 읽은 범죄 스릴러이다.

이 책 역시 최근 가장 애정하는 출판사인 반타 작품이다. 역시 !!!!

저자의 소설이 총 9권이고 모두 베스트셀러에 올랐다는데 반타에서 이 작가의 나머지 책들도 출간해줬음 좋겠다.

< 호러의 모든 것 > 호러에 대해 어디까지 알고 계시나요?

호러의 모든 것 - 이상하고 오싹한 이야기에 숨겨진 진짜 호러를 만나다
김봉석 지음 / 상상출판 / 2025년 9월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

호러 매니아이자 대중문화평론가인 저자가 낱낱이 파헤친 호러의 모든 것, Horror Show가 이 한 권의 책 안에서 화려하게 펼쳐진다.

꽤나 무섭고 오싹할 줄 알았는데 이 책이 선보이는 내용은 참으로 광대하고 다양해서, 공포와 두려움 비슷한 감정보다는 굉장히 흥미롭다는 생각과 함께 호러의 세계가 상상 이상으로 광범위하고 역사 속에서 정말로 다양한 모습으로 발전했다는 사실에 놀랍기만 하다.

호러 !! 하면 단순히 공포를 연상하게 되는데 이 책을 읽으면서는 좀 더 구체적으로 알아갈 수 있는데다가, 고전에서부터 현대에 이르기까지 이 장르에 속하는 수많은 영화와 책을 소개하고 있어서 시간가는 줄 모르고 읽어내려갔다.

유년시절 만나봤던 빨간 망토, 백설공주, 헨젤과 그레텔 같은 잔혹동화와, 팀 버튼의 < 비틀쥬스 > < 프랑켄슈타인 > < 가위손 > < 크리스마스의 악몽 > 등 반가운 영화로 이야기의 포문을 연다.

현대 호러물의 시조로 평가받는 드라큘라, 늑대인간, 지킬박사와 하이드 와 같은 고딕소설 , ' 어셔가의 몰락' ' 검은 고양이' 의 에드거 앨런 포와 그의 영향을 받은 에도가와 란포도 소개된다. 그러나 이 장르에서는 뭐니뭐니해도 '스티븐 킹' 이 단연 최고인 듯 하다.

지옥의 악마와 사탄을 다룬 작품으로는 < 악마의 씨 > < 엑소시스트 > < 오멘 > < 유전 > .., 심령을 다룬 < 주온 > < 컨저링 > < 아미티빌의 저주 > < 알 포인트 > < 곤지암 > 이 소개된다.

외계인편에서는 < 우주전쟁 > < 프로메테우스 > < 에이리언 > < 이벤트 호라이즌 > < 스타 트렉 >, 연쇄살인마 이야기를 다룬 작품으로는 그 유명한 < 13일의 금요일 > 을 시작으로 < 사이코 > < 텍사스 전기톱 학살 > < 할로윈 > 을 소개한다.

그 외에도 좀비와 언데드, 광대, 너무도 무서웠던 일본영화 < 링 > < 캔디맨 >과 같은 괴담, 조던 필 감독의 작품도 다수 소개되고 있다.

< 이상한 집 > < 이상한 그림 >으로 유명해진 우케쓰 작가와 < 긴키 지방의 어느 장소에 대하여 > < 입에 대한 앙케트 > 로 인상깊었던 세스지 작가에 대한 이야기는 가장 최근작이라 더욱 반갑게 다가온다.

호러 장르의 매니아답게 작가가 소개하는 호러 장르의 작품 특히나 영화는 그 수가 어마어마해서 영화를 즐겨 보는 사람한테는 특히나 더할 나위 없이 흥미로운 책이고, 호러를 잘 몰랐던 사람이라도 이 한 권의 책으로 새로운 장르에 대한 관심이 증폭하는 계기가 될 수도 있을 듯 하다.

책마다 빼곡히 담긴 포스터나 사진들 덕분에 시각적 공포효과도 배가 된다.

부록 ' 호러 캐릭터 열전 ' 에서는 한번쯤은 들어봤을 무시무시한 호러 캐릭터들을 정리해서 소개해준다.

각 장의 끝에는 OO 퇴치법 을 알려주는데, 결국 퇴치법은 없고 이런 호러 캐릭터들은 마주하지 않는 게 상책 !! 하지 말라는 것은 하지 말고, 가지 말라는 곳에는 절대 가지 않는게 가장 좋다고 조언한다. 오싹한 내용 뒤에 이어지는 작가의 센스 넘치는 이러한 퇴치법 덕분에 살짝 미소짓게 된다.

이 책을 읽고 나니 " 나 호러 쫌 안다 !!!!" 라고 말해도 될 것 같고, 무섭지만 자꾸 눈길이 가는 호러 장르에 완전 발을 담그게 된 듯 싶다.