비인간이란 누구일까

송라이트 ㅣ 토치 3부작 1
모이라 버피니 지음, 강동혁 옮김 / 자음과모음 / 2026년 5월

송라이트 - 모이라 버피니

성별에 따라 정해진 역할이 있는 곳.

이 곳에서는 다른 사람의 생각을 읽는 것을 굉장히 두려워한다.

이 생각을 읽는 사람들을 비인간이라며 싫어하는 곳에서 인간으로서 인정받기 위해 싸우는 소녀들의 이야기이다.

마주친 적 한 번 없는 소녀들은 텔레파시, 초능력으로 연결 되어 서로의 소중한 사람을 위해, 본인의 삶을 위해 결코 쉽지 않은 싸움을 시작하게 된다.

이 과정에서 많은 이해관계가 부딪히기도 한다.

특히 이 두 소녀의 가족들의 반응이 참 흥미로웠던 것 같다. 또 이 세상은 여성들의 삶이 철저히 남성을 위해 존재하는 것처럼 묘사가 된다. 첫 번째 아내부터 해서 세 번째 아내까지 한 남성이 세 명의 아내를 들일 수 있다는 것도 참 당황스럽기도 하고 어떻게 보면 이 넓은 세상에서 이런 곳은 하나 쯤은 있을 수도 있겠구나 하는 생각도 들었다.

이런 독특한 배경 속에서 두 소녀의 싸움은 쉽지 않지만 주변에서 도와주는 사람들이 있기에 본인의 정체성을 깨닫고 말도 안되는 억지에 대해 싸워 간다는 것이 참 인상 깊었던 것 같다.

어떻게 보면 비인간이라며 인간 자체를 부정당하는 세상에서 본인의 정체를 숨기는 것 자체가 힘든 일일 텐데도 불구하고 서로가 만나 일반 사람들과 다르지 않다는 것을 증명하기 위해 노력하는 모습이 대단하게 느껴졌다.

능력을 부정당하는 세상에서 서로를 느끼고 응원하고 도와주며 하나씩 이겨내는 모습을 보면 지금 우리가 사는 세상과 다를 바가 없는 것이 아닐까 싶다.

여성이라는 이유로 아내로 살아가기 위해 준비하는 인생과 능력을 가졌다는 이유로 인간이 아닌 ‘비인간’이라고 칭해지고 굉장히 큰 벌을 받는 다는 것이 어쩌면 참말로 힘든 세상이지 않나 싶다.

서로가 만나 부조리한 세상에서 현실을 깨닫고 이 부조리함을 없애기 위해 도전을 하는 이 소녀들의 모습이 용감하기도 하고, 한편으로는 조금 불안하기도 했던 것 같다.

어두운 설정이지만 희망 가득한 소녀들의 모습은 우리가 살아가는 지금 조그마한 희망을 안고 열심히 살아가는 모습과 별반 다르지 않는 것 같다.

사실 최근에 시험이 과목 하나 때문에 과락으로 떨어져서 좀 많이 신경이 날카로워져 있었다. 그러다 시험 끝나고 이 책을 읽었을 때 조금은 괜찮아지는 기분이었다. 이 소녀들은 나보다 더 힘든 세상 속에서 열심히 살아가고 더 희망찬 미래를 위해 한 걸음씩 나아가고 있는 모습이 대단했다. 나도 천천히 하나씩 해나가면 괜찮아질 것 같기도 하다.

어떻게 보면 굉장히 큰 시련을 안고 살아가는 우리의 모습을 이런 형태로 나타낸 것 같기도 하다.

인간이든 비인간이든 어쨌든 다 사람한테서 나왔고 사람과 만나서 살아가는 세상이니 조금은 둥근 시선으로 서로를 바라보며 살아가면 좋을 것 같다.

이 책은 굉장히 복잡한 것 같지만 막상 읽어나가면 술술 읽힌다. 재밌으면서도 안쓰럽기도 하고 응원하게 되고...

모두 각자 자기의 능력들이 있을 것이고, 그 능력을 숨기고 싶기도, 크게 보여주고 싶기도 할 것이다. 각자의 판단에 따라 살아가겠지만 우리는 그 능력들이 만약 보인다면 무시하지 말고, 위협이라고 생각하지 말고, 그냥 그 사람의 특징이구나 하고 살아가면 좋을 것 같다.



#송라이트 #모이라버피니 #자음과모음 #서평 #서평단

번역을 하며

도스토옙스키 번역 일기
김정아 지음 / 샘터사 / 2026년 5월

도스토옙스키 번역 일기 - 김정아

도스토옙스키의 4개의 장편 소설들을 번역하며 작성한 일기라고 할까나?

도스토옙스키의 소설들의 소개와 함께 번역하는 그 당시의 번역가의 이야기를 볼 수 있다는 점에서 굉장히 흥미로웠던 것 같다.

도스토옙스키 하면 대표적으로 죄와 벌이나 카라마조프가의 형제들이라는 이야기를 많이 떠올리지 않을까하는 생각이 든다.

번역 일기를 통해 다른 작품을 알게 되어 흥미가 생기기도 하고 무엇보다 도스토옙스키의 작품을 맡아서 여러 작품들을 번역하는 번역가님의 이야기를 만날 수 있다는 것에 있어 굉장히 신선한 느낌이 들었던 것 같다.

보통 번역가님들의 이야기는 번역본에 짧게, 소감 느낌처럼 그 작품을 번역하면서 느꼈던 감정들만을 표현했다면 이 책은 제목처럼 번역을 하면서 겪었던 이야기들을 만날 수 있어서 더 재밌게 읽을 수 있었던 것 같다.

러시아 문학은 정말 어려운 것 같다. 하지만 그 편견을 깰 수 있게 해준 책인 것 같다. 물론 모든 러시아 문학이 어려운 것은 아니지만 정말.. 아마 다들 알겠지만 대체로 러시아 쪽 소설들이 읽을 때마다 조금씩 혼란이 올 수밖에 없다는 걸 알 것이다. 그래서 이 책이 더 재밌게 느껴졌던 것 같다. 아무래도 조금은 더 친밀하게 느낄 수 있게 해줘서,

4개의 소설들이 나오며 이 소설들을 번역하면서 본인이 느꼈던 감정들, 또 무엇을 중요하게 생각했는지 등등 다양한 이야기가 나와서 나중에 도스토옙스키의 책들을 읽게 된다면 번역가님의 이야기를 떠올리면서 좀 더 재밌게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

처음엔 이 책이 어떤 이야기를 하는지 감이 잘 잡히지 않았었다. 하지만 4개의 책들을 소개하며 여러 이야기들이 나오고서는 이 책을 끝까지 붙잡고 있을 수밖에 없었다. 그만큼 흥미로운 이야기들이 이어져서 재밌었다.

어디서 쉽게 만날 수 있는 그런 주제가 아니기에 더 재밌게 느껴졌던 것 같기도 하다. 아무래도 번역가의 이야기는 그리 쉽게 접할 수 없기에.

거기다 책을 좋아한다면 한 번쯤 들어봤을 법한 작가, 도스토옙스키의 책을 번역한 분의 이야기라니.

도스토옙스키의 유명한 책들의 번역 이야기가 궁금하거나, 번역가가 번역을 할 때의 이야기가 궁금하다면 추천한다. 생각보다 재밌게 읽을 수 있을 것이다. 엄청 유명한 작품 말고는 잘 몰랐지만 도스토옙스키의 다른 작품에 흥미가 생겨 시간 날 때 읽어보고 싶어서 미리 장바구니에 담아두었다.

___
p.135 나는 문장을 옮긴 것이 아니라, 질문을 옮기고 있었다. 죄는 선을 넘는 일이다. 그러나 벌은, 그 선을 넘겠다고 마음먹은 순간부터 이미 시작된다. 그리고 그 벌은, 법이 단죄의 시간을 끝낸 뒤에도 우리 안에 남아 다시 인간으로 돌아갈 길을 묻는다.

p.301 번역은 문장을 옮기는 일이 아니라, 어떤 영혼의 마지막 진동을 통과하는 일이라는 것을.

p.303 문학은 인간을 구원한다고 쉽게 말할 수는 없지만, 적어도 누군가의 마지먹 고해를 함께 들어줄 수는 있다. 그리고 그 일을 하는 동안, 번역가는 자기 심장을 잠시 빌려준다.




#도스토옙스키번역일기 #김정아 #샘터 #서평단 #도스토옙스키

꽃의 인생

꽃을 보다, 마음을 듣다 - 정원을 가꾸며 내면에 귀 기울이는 시간
김현호 지음 / 샘터사 / 2026년 4월

꽃을 보다, 마음을 듣다 - 김현호

p.139 겨울 꽃은 죽은 것이 아니라 겉모습에 가려져 있던 가장 본질적인 형태만으로 생을 이어가는 것이다. 인간의 노년 인생도 그러할까.

꽃과 함께 인생을 돌아볼 수 있는, 살아가는 일상 속에서 꽃을 통해 보는 따뜻하고도 힘찬 세상살이.

철학적인 느낌도 드는 것 같은 이야기이다. 다만, 깊고 심오하다기보다는 가볍게 인생이야기를 꽃을 통해 보는 느낌?

정원을 가꾸며 만난 꽃들의 이야기를 섬세하고도 예쁘게 전해주는 것 같다.

다양한 꽃들을 만나볼 수 있으며, 그 꽃들이 피어나고 지기까지 인간의 관점에서 바라보며 인간의 삶과 어떤 점이 다른지 어떤 점이 같은지 등등 다양한 이야기를 만날 수 있다.

가장 좋았던 점은 꽃들을 한 생명으로 바라보며 활짝 피기까지의 과정을 알려주며 우리가 본받을 만한 점들을, 알고 있으면 좋은 점들을 알려주는 게 좋았다.

각 꽃들마다 살아가는 기간도, 형태도, 모습도, 전부 다 다르지만 결국 우리 인간들과 똑같은 것 같다. 우리도 다 다른 모습을 하며 한 공간에서 만나지 않는가.

각자의 이야기와 각자의 속도로 살며, 다같이 어울리며 살아가다보면 더 세상이 아름다워 보이고 예뻐 보이고 하는 것 같다.

___
요즘 날씨가 마지막 봄꽃 보는 날씨인 것 같다. 주변 길에서 여러 자기의 색을 뽐내는 꽃들을 바라보며 열심히 살아가기 위해 다짐을 해보면 어떨까?

현장이 화학 물질이 있는 곳이지만 그 곳에서도 예쁘게 피어난 꽃들이 조금씩 있다. 환경에 영향을 받지 않고 자라난 꽃들을 보면 참 대단한 것 같다.

나도 주변 환경에 죽지 않고 어울리며 살아가고 싶다.

___
꽃들의 이야기, 꽃들을 통해 다른 시각으로 바라보는 인간의 인생 이야기가 궁금하다면 읽어보는 걸 추천한다.

___
p.110 잔디는 늙지도 죽지도 않는다. 오랜 동안 정원의 가장 낮은 자리에서 발길에 밟히면 서도 모든 꽃과 나무의 멋진 배경이 되어준다. 자기를 한껏 낮추어 다른 존재를 빛나게 하는 내공을 내가 흉내라도 낼 수 있을까.

p.156 정원을 가꾸는 일이나 사람의 마음을 돌보는 일이나 결국 본질은 같다. 대상을 향한 깊은 배려, 그러면서도 상대가 스스로 피어날 때까지 묵묵히 기다려주는 인내가 필요하다.


#꽃을보다마음을듣다 #김현호 #샘터 #서평 #에세이

우주의 별

지구인에게, 별로부터 - 12개 별이 전해준 138억 년 우주의 소식
우주먼지(지웅배) 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

지구인에게, 별로부터 - 지웅배

어떤 별은 길 잃은 이에게 길잡이가 되었고, 어떤 별은 선구자에 게 오래된 세계관을 뒤집을 용기를 불어넣었다. 어떤 별은 아직 찾 아오지 않은 먼 미래를 상상하게 했고, 어떤 별은 미지의 생명체와의 조우를 상상하게 했다.

12개의 별로 보는 우주의 역사.

이 책은 12개의 별을 통해 알게 된 우주의 이야기들을 만나볼 수 있다.

많이 들어본 별들도 있고 처음 들어본 별들도 있어서 흥미롭게 읽을 수 있었다.

이름만 알고 있던 별들은 어떤 이야기가 있는지, 또 다른 별들은 어떤 이야기가 있는지 등 새롭게 별과 관련된 역사적인 이야기들과 별에 존재에 대해 알 수 있어서 별에 관한 교양서 느낌이다.

교양서라 하더라도 지루하거나 그러지 않았다. 아마 우주 이야기라서 그런 것 같다. 우주 이야기는 지루할 수가 없는 느낌이다. 아마 공부하고 접근하기가 조금 어려운데도 불구하고 가장 가까이에 있는 것이어서 그런 것 같다.

가까이에 있는데도 불구하고 가장 미지의 어떤 것이어서 우주에 대해 알아갈 수 있는 것들을 볼 때마다 재밌게 볼 수 있는 것 같다.

다양한 우주 책들 속에서 이 책은 별과 관련된 이야기여서 또 다른 재미를 만나볼 수 있었다.

별의 도움을 받은 이야기, 별의 역사를 알게 해준 별의 이야기에 이어 외계 생명체의 존재에 관심을 갖게 해준 별 등등 흥미로운 별들의 이야기가 호기심을 크게 자극했던 것 같다.

사진들이 많이 담겨 있어 더 좋았던 것 같다. 다양한 우주의 사진들이 많이 있어 지루할 틈이 없었다.

___
지웅배님의 책을 읽으면 머릿속에서 지웅배님의 말투를 떠올리며 읽게 되서 나도 모르게 신나게 읽게 된다. 아무래도 보다 채널과 개인 채널을 통해 우주의 이야기를 해주시는 지웅배님의 영상을 자주 보다보니 그 특유의 유쾌하고도 또렷한 목소리가 떠올라서 그런 것 같다.

지웅배님의 영상을 즐겁게 보시는 분들이라면 이 책도 분명 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

뿐만 아니라 지웅배님을 모르더라도 별에 관심이 있다면 추천한다! 다양한 별들의 이야기와 우주 사진을 함께 만날 수 있어 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

___
p.6 천문학자는 단순히 별을 잇고 낙서를 그리는 이가 아니다. 너무 멀리 있어 곧바로 들리지 않는 별들의 이야기를, 우리가 들을 수 있는 형태로 겨우겨우 옮겨 적는 사람이다. 천문학자는 말 그대로 별 소식을 전하는 전달자다.

p.347 별을 이해하고 싶다면 우리가 해야 할 일은 하나뿐이다. 당장 창 문을 열고 바깥을 보라. 그리고 머리 위에서 희미하게 빛나는 별빛을 눈동자에 담아 보자. 그 순간 우주가 말을 걸기 시작할 것이다. 온종일 들어도 지루할 틈 없는 방대한 소식을 품고서.



@다산북스
#지구인에게별로부터 #지웅배 #다산북스 #서평 #서평단

한국형 요괴

도깨비불 게스트하우스
범유진 지음 / 모모 / 2026년 3월

도깨비불 게스트하우스 - 범유진

p.221 "원래 살아 있는 건 다 달라요. 우리 모두 이방인이에요."

따뜻하면서도 어딘가 서늘한 기분이 드는 이야기.

공포가 느껴지지는 않지만 어딘가 조금은 차가운 면들이 있는 각각의 존재들이 이야기에 서늘함을 더해주는 것 같다.

여름에 읽으면 굉장히 재밌고 시원하게 느껴질 것 같다.

게스트하우스는 무언가의 절실함을 가지고 있는 자들만이 찾아올 수 있다. 그 절실함이 좋은 것이든 나쁜 것이든 일단 손님으로 찾아온다.

인간이 가질 수 있는 더러운 추악함을 가지고 찾아온 자들이 벌을 받고, 한편으로는 걱정을 가지고 찾아온 자들이 한숨 돌리며 고민을 해결하고, 손님과 함께 게스트하우스의 주인, 가족들의 성장 이야기를 볼 수 있다.

마지막 즈음에 작가님이 직접 스케치한 요괴들의 그림를 볼 수 있는데 생각과는 다른 모습에 놀랐던 것 같다. 요괴하면 안 좋은 모습으로 상상했는데 스케치한 그림을 보면 생각보다 귀여워서 이야기들이 조금씩 다르게 느껴졌다.

만약 이 책을 처음 읽는다면 미리 요괴 스케치를 보고 이야기를 읽어보는 것을 추천한다.

___
이 책은 현실의 추악한 차별? 편견?들을 조금은 속시원하게 해결해주며 한 가족이 좀 더 가족이라는 이름으로 뭉쳐가는 이야기인 것 같다.

요괴도 나오고 한을 가진 사람과, 고민, 추악한 성격, 현실을 눈 앞에 두고 본인의 마음 이야기는 듣지 않는 사람 등 다양한 이야기들이 나오며,

게스트하우스 주인의 가족들이 가족이라는 이름으로 힘든 세상을 살아남기 위해서 노력하는 모습까지 볼 수 있다.

다채롭고도 다양한 이야기들이 있어 지루하지 않아 한 자리에서 금방 읽을 수 있었다.

제일 독특했던 점은 보통 고민이나 소원 같은 것을 이루어주려고 하는 내용들이 많다면 이 책은 다른 방향으로 오히려 정의구현 같은 것을 실현해서 더 좋았던 것 같다.

___
한국형 요괴판타지가 궁금하다면 읽어보길 바란다.

사연들도 독특하고 해결방법도 독특하여 여태 읽었던 사연 해결 책들보다도 더 재밌게 읽었던 것 같다.

요괴들의 모습과 행동들도 참 귀엽고 상상할 만한 쉬운 존재들이기에 책을 읽으며 요괴의 모습을 내 맘대로 그려가며 읽다가 마지막에 작가님이 스케치한 요괴의 그림을 보고 과연 내 상상력과 작가님의 의도가 부합하는지 보는 것도 재미있었다.


#도깨비불게스트하우스 #범유진 #오팬하우스 #서평 #서평단