나목

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

" 내 어찌 이 작품을 편애 안 하랴."
박완서 작가에게 각별한 사랑을 받은 작품
40세에 첫 장편소설이 탄생한 책이 바로 나목이다.
표지부터 가슴을 설레게 하는 책이라 읽는 동안 행복했다. 세상을 떠나셨지만 아름다운 작품에 많은 사람들이 행복한 이유는 시대를 앞선 내용들이 많기 때문이다.
나목은 전쟁이 끝나기 바로 전 삶과 사랑, 한 여인이 사랑을 찾아가는 내용이다.자신의 대학 낙방이 더 슬퍼 사랑해준 아버지의 죽음을 크게 슬퍼하지 않지만 두 오빠의 죽음앞에 크게 슬퍼할 수밖에 없는 이경. 엄마와 단 둘이 고가에서 살지만 엄마는 자식의 죽음으로 인해 삶을 포기한 모습에 미워할 수밖에 없다.미8군 PX 앞에서 미군들의 여자들의 초상화를 그려주는 환쟁이들에게 그림을 나눠주고 셈을 해주던 경아는 새로 들어온 환쟁이 아니 진정한 화가 옥희도 씨를 만나면서 다른 사람들에게서는 볼 수 없는 어둠의 그림자를 느끼게 되면서 사랑에 빠지게 된다. 가엾은 경아는 사랑이 어떻게 그려지는지 소설 내용으로 들어가 보자.
경아의 사랑이 당돌하면서도 안타깝다.스크린에 옮겨 놓은 것처럼 읽는 동안 한편의 영화를 보는 둣 했다.
오래전에 '그 남자네 집'이 드라마로 방영되어서 책으로 다시 읽었던 그때처럼 화면으로 영상화를 시키며 읽었다.

책속으로
'그는 딴 사람과 다르다. 그는 딴 사람과 다르다.'나는 마치 꿀 샘을 찾아낸 곤충의 예민한 촉각처럼 나의 새로운 생각에 강하게 집착했다.P54

나는 이제 옥희도 씨를 사랑한다고 생각하기 시작했고, 그런 생각은 때론 아프고, 때론 감미롭고 어쩌면 두렵다 하여 어떤 뚜렷한 감정을 추려낼 수는 없어도, 그 생각에서 조금도 헤어나지릏 못했다.P67

차분한 분위기에 쾌적한 온도와 맛난 냄새와 사랑하고픈 사람에게 시중드는 시간을 나는 마치 섬세한 유리그릇처럼 소중히 다루고 있었다.P80

내 몸의 어떤 부분도 그를 향해 열리지 않았다. 내 심장은 조금도 규칙을 어기지 않고 조용히 뛰고 내 체온은 난로가 달구어놓은 것 이상 달아오르지 않았다.P147

역시 사랑이란 말은 하도 여러 사람의 입에 오르내리느라 옥희도 씨를 향한 내 지극한 열망을 담기에는 너무 닳아 있었다.P221

나는 그의 목소리만 들어도 오늘 그의 눈에 따뜻함보다 상심이, 상심이라기보다는 섬뜩하도록 처량한 풍경 같은 것이 담겨 있는 것을 알 수 있다.P231

그의 따듯한 시선이 지켜준다면 얼마든지 나는 착할 수도 있는데. 그는 그것을 거부하고 자기만의 일을 갖고자 하고 있다. 그에게 보여주기 위해서라도 나는 무슨 일이고 저질러놓고야 말 테다.P257

"어쩌면 하늘도 무심하시지. 아들들은 몽땅 잡아가시고 계집애만 남겨놓으셨노." P313

어머니의 눈에 다시는 어떤 느낌이 담기지 않았다. 부연 눈이 다만 죽지 못해 살고 있을 뿐이라고 말하고 있는 듯 목숨을 끊을 수 있는 사람보다 더 확실하게 삶을 거부하고 있었다.P317

나는 어머니가 아주 나쁜 상태라는 걸 막연히 알았다.
아버지나 오빠들의 죽음을 보았지만 그 죽음들은 슬픔이나 놀라움을 준비할 새도 없이 일순에 기습해왔었다. 등잔에 기름이 다하듯이 사람의 생명이 차츰 다해가는 모습을 혼자서 보기는 처음이었다. 혼자서라니.P350

남편 태수가 미처 소유하지도 상처 내지도 못한 또 하나의 나. 그의 체온이 끝내 덥힐 수 없었던 또 하나의 나.P382

봄에의 믿음. 나목을 저리도 의연하게 함이 바로 봄에의 믿음이리라
나는 홀연히 옥희도 씨가 바로 저 나목이었음을 안다. 그가 불우했던 시절, 온 민족이 안담했던 시절, 그 시절을 그는 바로 저 김장철의 나목처럼 살았음을 나는 알고 있다.
나는 또한 내가 그 나목 곁을 잠깐 스쳐간 여인이었을 뿐임을, 부질없이 피곤한 심신을 달랠 녹음을 기대하며 그 옆을 서성댄 철없는 여인이었을 뿐임을 깨닫는다.P391

출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다

오늘도 요양병원에서 인생을 만납니다

오늘도 요양병원에서 인생을 만납니다 - 요양병원 한의사가 돌봄을 통해 기록한 생로병사의 순간들
김진현 지음 / 슬로디미디어 / 2024년 5월

"요양병원에서의 삶은 어때요?"
삶과 늙음, 병과 죽음 앞의 모든 순간, 생로병사와
함께한 인생이야기를 전한다.

한의사로 요양병원에서 10년 근무하면서 많은 사람들의 이야기와 병원생활을 통해서 삶과 죽음이 어떻게 사람에게 작용하는지를 기록한 에세이다.
요양병원하면 몸이 불편해서 가야만 하는 어떤 사람들은 현대판 고려장이라 부르기도 한다. 대가족 문화속에서는 병간호를 집에서 할 수 있었고 시설이 갖춰지지 않았기에 힘듬을 무릅쓰고 해야만 했다.
지금은 살기도 바쁘고 시설이 잘 갖추어져 있어서 돌봄을 받을수 있는 여건이 좋아졌다. 요즘 세대는 다 요양병원이나 요양원에서 마지막 생을 마무리 해야하리라고 보여진다.
우리가 모르는 국가 지원책등 다양한 정보도 알려주고 보호자가 알아야 하는 기초 상식 국가에서 앞으로 지향하는 과제도 제시하고 돌보는 사람으로써 갖춰야 하는 각오도 제시해 줌으로 우리의 노년을 대비할 기회를 주는 내용이다.

책속으로
늙는다는 건 젊은 날을 살아냈다는 증거라는 것이다. 죽지 않고 살아남았기에 젊은 시절을 보내고 오늘날까지 늙을 수 있는 것이다.P14

꼼짝없이 누워 지내는 병상에서도 자식을 위한 기도 소리는 끊이지 않는다. 엄마는, 늙은 엄마는 그렇게 죽는 날까지 죽을 힘을 다해 자식을 사랑한다.P21

살아 있는 생명에게 가장 큰 두려움, 죽음의 순간까지 서로를 보듬으며 손잡고 걸어가는 황혼의 노부부는 요양병원의 병실에서 만난 가장 아름다운 연인이다.

백 세까지 건간하게 살고 싶다면 지금 당장 자리에서 일어나 부지런히 몸을 움직입시다. 이때 표정은 눈웃음이 살짝 섞인 미소입니다. 최대한 귀엽게 스마일.P69

자녀는 부모의 부양을 필수가 아닌 선택으로 생각하고, 신세대 부모 역시 자식과 동거하기를 바라지 않는다.P85

나는 나이 들어 치매에 걸리지 않게 노력할 것이다. 그러나 많은 기억을 잃게 된다면 인생에서 가장 좋았던 기억만 남기고 싶다.P101

세상 마지막 날까지 욕망과 집착으로 만족하지 못하는 것보다 자신의 건강을 살피며 소중한 이들과 한 번 더 웃고 사랑을 나누는 것이 훨씬 행복할 것이다.P112

조금씩 아프면서 자신이 서서히 죽어가고 있다는 것을 자각할 수 있고, 소중한 이들에게 마지막 인사와 유언을 남기는 등 죽음의 준비를 할 수 있는 시간이 있었으면 한다.P116

나의 인생이라는 역사책의 마지막 장, 노년의 시간까지 아름답게 써 내려갈 수 있는 용기와 너그러움을 갖추고 싶다.P129

아픈 환자가 제일 고생이지만 그를 돌보는 가족도 평범한 일상생활을 영위하기가 어렵다.
가끔 즐겁고 기쁜 일이 생겨도 병으로 고생하는 환자가 먼저 떠올라 그 행복을 누리려던 마음은 어느 새 죄책감이 되어 돌아온다.P161

이기심과 인색함으로 마음이 약해질 때마다 가장 가까운 곳부터 작은 사랑을 나누는 사람이 되겠다고 다시 한번 다짐한다.사랑이 무엇이냐고 물으신다면' 초심을 잃지 않고 역지사지하는 마음'이라고 대답하겠다.P176

채손독 서평단 자격으로 읽고 주관적으로 작성했습니다

혼자라서 더 행복한 사람

혼자라서 외로운 사람, 혼자서도 행복한 사람
아리카와 마유미 지음, 정문주 옮김 / 시크릿하우스 / 2024년 3월

"내게는 나를 행복하게 할 힘이 있다."

가치관이 많이 바뀌어 가고 있다. 제때 결혼해서 아이를 낳고 기르고 부모를 봉양하는 세대에서 결혼은 선택인 세대이다. 부모가 자식의 선택을 말릴 수 없다.
혼밥, 혼술,혼영, 예전에는 혼자 무엇인가 한다고 하면 처량하다고 생각했지만 지금은 자연스러운 문화로 자리하고 있다. 이젠 혼자 산다고 해서 외롭고 함께 해서 행복하다는 말을 하는 것은 그럴수도 있다고 여긴다. 혼자 한다고 해서 불쌍하게 여기지도 함께해서 행복한 것은 결코 아니다.함께 살다보면 나 자신은 없이 희생과 헌신으로 존재의 가치를 높이 사지도 않는다. 행복보다 제재가 더 많다고 본다.
무엇인가 하려고 하면 걸리는 것이 너무도 많다. 자식때문에 부모때문에 못하고 살기에 자신이 불행하고 외로울때가 더 많을 수도 있다는 것이다.
자유롭게 하고 싶은 것을 하면서 자신의 꿈을 이루어 나가면 더 행복하다고 본다.
1인 가구가 천만 시대이다. 앞으로는 혼자 삶을 꾸려야 한다. 자식에서 기댈 수 없다. 혼자서도 잘 살아갈 수 있는 방법들은 많다. 과연 어떻게 살아갈때 혼자라도 행복한 사람으로 살아갈 수 있는지 책을 통해서 알아보자.

책속으로

자신이 좋아하는 일을 찾아내고 즐기는 것, 혼자서도 설레고 기뻐하는 것이야말로 "행복한 고독'이다.

혼자 살아서 맛볼 수 있는 행복이 있는가 하면 혼자라서 겪어야 하는 어려움과 쓸쓸함도 있다. 이 세상에 천국은 없다. 어떤 상황에도 장단점이 있고 빛과 그림자가 있다.

기분 좋은 거리감을 찾으려면 외로움을 받아들이고 '멀어질 용기'를 낼 필요도 있다.


외로움음 아픔을 수반하는 만큼 우리를 성장시키고 소중함 것이 무엇인지를 가르쳐주는 감정이기도 하다. 까닭 없이 싫어하지 말고 친한 친구처럼 여기는 건 어떨까?

하고 싶은 일을 마음껏 할 수 있다는 점이야말로 혼자의 특권이다. 자신만의 즐거움을 누리면서'현재'를 진지하게 마주할 때, 외로움에 익숙해질 수 있다.

우리는 내가 아닌 다른 사람이 될 수 없다. 또 그 누구도 우리 자신을 흉내 낼 수 없다. 무언가를 결정할 때,'남이 어떻게 생각할지'가 아니라'내가 나를 좋아할 수 있을지','어떤 상태면 내가 만족할지'등 자신만의 척도를 적용해야 한다.

혼자라야 수많은 만남의 기회가 있고 남과 친해지기 쉽다. 진정한 외로움은 자기 껍데기 속에 틀어박히는 것이 아니라, 나 홀로 여행을 즐기듯 사람들을 만나면서도 자기 갈 길을 가는 것이다. 혼자가 되어 살아가는 장점은 헤아릴 수 없이 많다.

자기 머리로 따져보는 작업은 '내 인생의 운전대는 내가 잡는다'라는 책임감에서 나오는 행위이며, 쉽게 불행해지지 않기 위해 지성을 연마하는 행위임을 잊지 말자.

'아무도 나를 이해하지 못한다 해도 나는 괜찮다'라고 생각하자. 약간의 외로움과 큰 배포를 가진 사람이야말로 혼자를 고차원적으로 즐기는 사람이다.

'내게는 나를 행복하게 할 힘이 있다',자기 주도적으로 사랑할 수 있다'라는 믿음이야말로 기분 좋고 건강한 하루를 만들 것이라고 확신한다.

외로움과 삶을 즐기는 사람이 승자다. 외로움을 즐길 힘은 누구에게나 있다.인생을 '나만의 여행'으로 여러분에게 주어진 날들을 마음껏 즐겼으면 좋겠다.

서평단 자격으로 읽고 주관적으로 작성했습니다

어쩌면 우린 모두 외로운가 봐

어쩌면 우린 모두 외로운가 봐
알렉스 신 지음, 최민희 감수 / 좋은땅 / 2024년 5월

외로움에 관한 이야기 작가의 경험을 그대로 담은 에세이이다. 외로움을 느낀다는 것은 잘 살아가고 있다는 증거라고 알고 있다.자신을 성장시키고 더 나은 내일을 위함이라고 보여진다. 외로움을 느끼고 주저앉는 사람이 있는 반면 외로움을 즐기는 사람이 있다. 작가는 외로움을 제대로 즐기는 법을 스스로 알고 실천해 나가는 모습을 독자에게 담담하게 전하고 있다. 마치 연극무대에서 관객에게 독백을 하는 느낌으로 와 닿았다. 혼법을 즐기고 혼자 산행을 하고 책을 읽으며 외로움을 즐긴다고 한다.
혼자 무엇을 어쩧게 할 지 몰랐던 때가 있다. 게임에도 빠져도 보고, 봉사활동도 해보고 여러가지를 배우며 혼자할 수 있는 것을 했던 때가 있다.
혼자 외로움을 다른것으로 바꾸려고 노력했지만 즐기려고는 하지 못했던듯 싶다.
병이 악화되고 나서는 외로움을 느낄겨를도 없었다.
부정적인 생각을 긍정적인 생각으로 바꾸고 나니 외로움을 느낄수 없고, 무엇을 해야할 지를 고민하게 됐다. 지금은 반려견과 산책, 책을 통해서 외로움을 느낄 여유는 없어졌다. 긍정적인 생각이 나에게 도움이 되었다.
어떻게 외로움을 즐기게 되었는지 책 속으로 들어가 볼까요.

상대방에게도 불필요한 말로 까먹지 말아야겠지만, 나 자신에게도 불필요한 말과 생각으로 스스로를 까먹고, 불편하고, 힘들게 하지 말아야겠습니다.
사실 지금 이 순간도 하나 불편한 마음이 있습니다.
그저 지나갈 수 있도록 마음을 열어 두어야겠습니다.

거창할 것은 없습니다.소소한 일상을 나누는 것도 흘륭한 소재가 됩니다. 남의 이야기가 아닌, 나와 당신의 이야기로 채워지는 소소한 일상의 이야기들 말입니다.

중요한 것은 마음의 태도가 아닐까요?
절대 이해하지 않으려고 마음먹은 사람을 이해시키기란 너무나 힘든 법입니다. 설득은 논리보다 감정의 영역입니다. 애초에 설득하려는 마음의 자세가 나는 설득당하지 않겠다는 마음의 자세일지도 모릅니다.

시야가 넓어지니 마음도 넓어집니다. 마음이 넓어지니 산에 지고 올라온 근심과 걱정거리가 상대적으로 약해집니다.그렇게 행복한 마음을 안고 산을 내려갑니다.

자신의 역령을 넘어서 무리하면 오히려 독이 됩니다.산은 언제나 넉넉하게 우리를 품어 주지만, 선을 넘는 이들에게 자비는 없습니다. 선을 지켜야 하는 것은 모든 관계에서 지켜져야 할 국룰 같습니다.

"느슨한 관계"는 서운한 것이 아닙니다. 오히려 유연하고 서로를 존중해 주고, 배려해 주고, 기량과 개성을 마음껏 펼쳐 낼 수 있는 관계의 돌파구라는 것을 깨닫게 되었습니다.

자신의 외로움을 인정하고, 그것을 받아들이는 것이 현명해 보입니다.

연고는 우리 몸이 스스로 회복하는 것을 도와줍니다.마음의 연고 또한 우리의 마음이 스스로 회복하고, 강해지는 것을 도와줄 것입니다.그렇다고 다시 상처받지 않으리란 보장은 없습니다. 다음번 상처에서 아프지 말라는 보장도 없습니다.그렇지만, 이 모든 과정들이 또 언젠가는 다른 이들의 마음의 연고가 되어 줄 수 있습니다.

염병할 년, 그래도 사랑합니다

염병할 년, 그래도 사랑합니다 - 눈물로 써내려간 10년간의 치매 엄마들 간병기
정경미 지음 / 다반 / 2024년 5월

눈물로 써내려간 10년간의 치매 엄마들의 간병기

치매 엄마가 8년 동안 요양원에서 계시다 세상을 떠나셨다. 폭력적인 언어로 많은 이들에게 상처를 줬던 엄마. 보따리를 싸서 침대에 올려놓고 가져가지 못하게 하더니 배변을 지저귀에 싸고 제때 처리하지 못하면 찜찜해서 손으로 만지던 모습, 그리고 시간이 흐르고 나서는 천사 엄마로 사시다 모든 기억을 잊어버리고 침대에서만 생활하시다 떠나신 엄마를 떠오르게 한 책이다. 엄마의 치매과정과 너무도 같기에 읽는 동안 떠난 엄마가 떠올라 눈물짓게 한다.
현대판 고려장이라고 하는 요양원과 요양원병원 하지만 이젠 현실이기에 받아 드려야 한다. 작가는 말한다. 국가에서 보호 받을 수 있는 제도를 충분히 활용하고 죄책감을 가지지 말라고 말이다.
친정엄마와 시어머니를 집에서 병간호 한다는 거 자체가 대단하다. 사랑을 표현하는 모습에 감동 받았다. 살아 생전에 난 하지 못한 말이었기 때문이다.
시어머니와 다정한 모녀 사이처럼 서로를 아끼는 마음을 닮고 싶다.
치매 초기 시어머니가 계시는데 난 다정한 며느리가 못되기에 조금 마음을 바꿔야 하지 않을까 싶다.
998843라는 말이 있다. 99세까지 팔팔하게 살다 3일정도 아프다 죽음을 맞이하는 것이 최고의 삶이라고 젊을 때부터 치매예방을 위해 노력해야겠다
.
"염병할 년!"
"뭐라고?염병할 년? 엄마는 딸에게 그렇게 욕이 하고 싶어?"
"염병할 년 지랄하고 자빠졌네!XXXX 뭣이 어쨋다고 그러냐?"

치매 환자가 있는 가족에게 가까운 친구나 이웃이 이런사정을 잘 이해하고 먼저 손을 내밀면 얼마나 좋을까 생각해본다. 매번 도움을 청하는 것은 너무나 미안한 일이니까.P54

치매 환자를 대할 때는 그들의 말을 부정하지 말고 적당히 맞추어 주면 된다.내가 아무리 아니라고 설명해도 치매 환자는 본인 말을 들어주지 않는다고 생각에서 혼돈만 야기할 수 있는 일이기에.P9

스킨쉽은 아무리 과해도 지나치지 않는다는 뜻이었다.
그런 이유로 나의 이 모든 스킨쉽이 어머니의 치매 증상을 완화시키는 묘약이었나 보다!어머니가 이 스킨쉽의 느낌을 잊어버리더라도 한순간이라도 기억하는 찰나의 시간이라도 있었으면 좋겠다.P182

¹엄마나 어머니는 돌아가실 때까지 여자라는 것을 기억해 두자! 항상 이쁜 모습을 가꿀 수 있도록 우리의 작은 배려가 필요하다는 것을.P253

치매 가족의 구성원끼리라도 서로 관심을 가져주고 무관심하지 말기를, 조금이라도 공감해 주기를 기대해 본다.P293

우리의 결정이 어머니에게 좀 더 안정적이고 더 나은 삶이 될지도 모른다.그만하면 최선을 다한 것이라고 자신을 토닥여 주자. 이제는 나 자신을 사랑하는 시간을 갖자.P314

시설에 도움을 요청하는 것은 남부끄러운 것이 라니며, 시설에 계시더라도 부모님에 대한 사랑은 변함없으며 정기적으로 날짜를 정해서 꾸준히 방문하여 부모님이 가족의 사랑을 느끼게 해준다면 날이다.

@미니미 서평단 자격으로 읽고 주관적으로 작성했습니다