글을 쓴다는 것은 나와 마주하는 시간이다

나답게 쓰기로 했습니다
신은정 지음 / 행복우물 / 2026년 7월

나답게 쓰기로 했습니다

― 나도 나답게 써도 괜찮다는 자신감

《나답게 쓰기로 했습니다》를 읽으며 나와 닮은 모습을 발견했다.

그동안 글을 쓰면서도 ‘내가 잘하고 있는 걸까?’ 하는 생각을 한 번씩 했다. 꾸준히 글을 써오고 있지만, 다른 사람들의 글을 보면 내 글이 부족하게 느껴질 때도 있었다.

그런 나에게 이 책은 작은 자신감을 건네주었다.

누구나 글을 쓰는 사람이라면 한 번쯤 자신의 글을 책으로 내고 싶은 욕망을 품게 된다. 나 역시 그랬다.

처음부터 작가가 되고 싶었던 것은 아니다.

하루를 보내며 느꼈던 마음을 친구들에게 톡으로 보내는 것으로 글쓰기를 시작했다. 그러다 블로그를 알게 되었고, 인스타그램에 글을 올리기 시작했다. 하루하루 글을 쓰다 보니 어느새 글쓰기가 조금씩 익숙해졌다.

그리고 용기를 내어 브런치 작가에 도전했다.

당당하게 작가가 되었을 때의 기쁨은 지금도 잊을 수 없다.

내가 주로 쓰는 글은 일상에서 느끼는 감정들이다. 때로는 시가 되고, 때로는 에세이가 된다. 특별한 이야기를 만들어내기보다 내가 살아가며 느낀 마음을 솔직하게 꺼내놓았다.

그렇게 꾸준히 쓰다 보니 공저 시집 두 권을 내는 기회도 얻었다. 처음 에세이 공모전에 글을 내어 당선되는 기쁨도 누렸다.

돌아보니 참 신기하다.

그저 마음을 달래기 위해 시작했던 글쓰기가 나에게 이런 기회를 가져다줄 것이라고는 생각하지 못했다.

글은 나의 속마음을 가장 잘 드러내는 수단이었다.

처음에는 일기장의 한 부분을 차지하며 마음을 다스리는 일이었다. 쓰고 또 쓰다 보니 마음속에 묻어두었던 상처들이 하나씩 모습을 드러냈다.

그 상처를 글로 꺼내놓으면 이상하게도 마음이 조금 편안해졌다.

글을 쓰는 시간은 나 자신과 마주하는 시간이었고, 때로는 나를 위로하고 치유하는 시간이기도 했다.

그래서 글이 참 묘하다는 생각이 든다.

내 경험을 쓰고 내 감정을 들여다보다 보니 어느 순간 다른 누구의 글도 아닌 나만의 글이 만들어지고 있었다.

물론 아직도 글을 쓰다 보면 막히고 어색할 때가 있다.

그럴 때 알게 된 것이 ChatGPT였다.

처음부터 무엇이든 대신 써달라고 하기보다는 내가 먼저 내 마음과 생각을 글로 써본다. 그리고 어색하거나 서두른 부분을 자연스럽게 정돈하고, 내가 미처 발견하지 못했던 표현이나 문장의 장점을 찾아본다.

그 과정에서 내 글의 단점도 보이고, 동시에 내가 가진 글의 색깔도 조금씩 알게 되었다.

ChatGPT는 나에게 글을 대신 써주는 존재라기보다, 내가 쓴 글을 조금 더 깊이 들여다볼 수 있도록 도와주는 조력자에 가깝다.

특히 공모전이나 시집, 에세이 등 글의 목적에 따라 문장을 다듬고 활용할 수 있다는 점에서 글쓰기에 들이는 시간과 부담을 줄이는 데 도움을 받고 있다.

중요한 것은 내가 먼저 쓰는 것이다.

무작정 ‘써주세요’라고 맡기기보다 내가 경험하고 느낀 것을 먼저 꺼내놓고, 그 글을 함께 다듬어가는 과정.

나는 그것이 나답게 쓰는 방법 중 하나라고 생각한다.

《나답게 쓰기로 했습니다》를 읽으며 다시 한번 확신하게 되었다.

글에는 정답이 없다는 것.

누군가의 글처럼 잘 쓰려고 애쓰기보다 내가 살아온 시간과 내가 느낀 감정을 나만의 언어로 표현하는 것이 중요하다는 것.

나는 아직도 글을 쓰고 있다.

인스타그램과 여러 매체에 글을 소개하고, 브런치에도 꾸준히 글을 올리며 나만의 색을 찾아가고 있다.

아직 가야 할 길이 멀지만 이제는 예전처럼 내 글을 의심하지 않으려 한다.

잘 쓰는 글보다
나답게 쓰는 글을 쓰고 싶다.

내가 살아온 이야기를
내가 느낀 마음을
내 목소리로 오래도록 써 내려가고 싶다.

이 책은 나에게 글쓰기 방법만 알려준 책이 아니었다.

‘당신도 당신답게 써도 괜찮다’고 말해준 책이었다.

그래서 책을 덮으며 나도 다시 마음속으로 약속한다.

오늘도 나답게 쓰기로 했다.

그리고 계속 쓰기로 했다.

자신을 가장 잘 들어낼 수 있는 그림

그림과 만난 소년
임홍순 지음 / 클래식북스(클북) / 2026년 7월

그림과 만난 소년

『그림과 만난 소년』을 읽으면서 오래전에 읽었던 『모리와 함께한 화요일』이 자연스럽게 떠올랐다.

두 책은 전혀 다른 이야기를 하고 있지만, 한 사람의 마음을 온전히 바라보고 이해하는 힘을 이야기한다는 점에서 결이 닮아 있었다. 서로를 바라보는 시선이 따뜻했고, 각자의 삶의 과정을 있는 그대로 마주하게 한다는 점도 두 책을 함께 떠올리게 했다.

“자기 마음을 그림으로 표현하는 것은,
한 사람의 바깥세계와 안쪽 세계가 만나는 자리이다.”

책을 읽으며 오래전 미술치료를 받았던 기억이 떠올랐다.

같은 주제를 가지고 그림을 그려도 사람마다 표현하는 방식은 참으로 달랐다. 어떤 사람은 밝은 색을 사용하고, 어떤 사람은 어두운 색으로 마음을 채웠다. 분노를 표현하면서도 그 안에서 더 큰 두려움이 드러나는 경우도 있었다.

그림에는 말로는 쉽게 드러나지 않는 마음이 고스란히 담겨 있었다.

특히 기억에 남는 것은 ‘구덩이에 빠졌다면 어떻게 할 것인가’를 그림으로 표현했던 시간이다.

누군가는 구덩이 밖으로 나오기 위해 계단을 만들었고, 누군가는 소리를 지르며 도움을 요청했다.

그런데 나는 구덩이 안에 누워 하늘을 바라보며 누군가를 기다리는 모습을 그렸다.

돌이켜보면 나는 그때 상황을 능동적으로 헤쳐나가기보다, 그저 받아들이고 적응하려 했던 것 같다. 그 마음이 그림 속에 그대로 투영되었던 것이 아닐까.

“색채는 정서와 그 사람의 성품을 가장 잘 비춘다.
그림에 나타난 색은 그린 사람의 마음을 그대로 드러낸다.”

그림은 신기했다.

같은 구덩이 안에서도 사람마다 전혀 다른 길을 선택했다. 누군가는 스스로 길을 만들고, 누군가는 도움을 요청하고, 또 누군가는 그 자리에 머물며 누군가를 기다렸다.

어느 것이 옳고 그른 것은 아니었다.

그저 각자가 삶을 견디고 세상을 받아들이는 방식이 달랐을 뿐이다.

그래서 그림은 단순한 표현을 넘어, 한 사람이 세상을 어떻게 바라보고 받아들이며 살아가는지를 보여주는 언어인지도 모르겠다.

『그림과 만난 소년』 속 소년 역시 그림을 통해 말하지 못했던 마음을 꺼내놓는다. 그리고 자신의 그림을 바라봐주는 사람을 만나면서 조금씩 마음의 문을 열고 변해간다.

그 과정에서 『모리와 함께한 화요일』이 다시 떠올랐다.

결국 사람을 변화시키는 것은 충고나 설명이 아니라, 한 사람을 있는 그대로 바라봐주는 마음인지도 모른다.

“나는 우리네 삶이 기다림의 연속이라고 생각한다.
누구에게나 자기만의 기다리는 대상이 있고,
그 기다림 속에서 만남의 소망을 품고 살아간다.”

책장을 덮으며 문득 나에게 묻는다.

나는 누군가의 구덩이 앞에서 어떤 사람이었을까.

재촉하며 빨리 나오라고 했던 사람일까.
스스로 계단을 만들라고 했던 사람일까.
아니면 아무 말 없이 그 사람 곁에 앉아
함께 하늘을 바라봐 준 사람이었을까.

『그림과 만난 소년』은 그림을 통해 한 사람의 마음을 만나는 이야기이면서, 결국 사람과 사람 사이의 기다림과 이해에 관한 이야기였다.

그리고 다시 느낀다.

그림은 말하지 못한 마음이
가장 먼저 도착하는 언어라는 것을.

그림과 만나는 시간은 어쩌면
참된 나를 찾아가는 여정인지도 모르겠다.

세상에 정답은 없다

일등을 그만두기로 했다 - 세상의 정답 대신 나만의 질문을 찾는 법
박지원 지음 / 일요일오후 / 2026년 3월

공부는 누구나 잘할 수 있는 조건 속에서 이루어지는 것처럼 보인다.

엘리트 코스를 밟아가는 길 역시, 남들보다 한 발 앞서 출발할 수 있는 구조일 뿐이라고 작가는 말한다.

누구나 부러워할 만한 길을 걷고 있지만
시간이 지날수록 번아웃이 찾아오고,
지금 내가 가는 방향이 과연 행복으로 이어지는 길인지
스스로에게 묻게 된다.

오늘날 우리는
‘앞서가는 삶’이 곧 정답이라고 믿는다.

남보다 빨라야 잘 사는 것이라 여기고,
그 길을 아이들에게도 요구한다.

하지만
정작 우리가 바라는 삶과 행복은
그 방향과 조금 다르다.

꿈을 이야기하면서도
더 나은 직장을 위해 청춘을 소모하고 있는 현실.

그 안에서 우리는
‘내가 진짜 원하는 것이 무엇인지’
한 번쯤 멈춰 서서 생각하게 된다.

이 책은
정답처럼 여겨졌던 길에서 벗어나
자신만의 속도로, 자신만의 행복을 찾아가는 과정을
조용히 보여준다.

남들과 같은 삶이 아닌,
나만의 삶을 찾고 싶은 이들에게
이 책을 권하고 싶다.


“남들보다 앞서기 위해 달려왔지만
정작 나는 나를 잃고 있었다.” (p.18)

“일등이 되는 순간보다
지치지 않고 살아가는 삶이 더 중요했다.” (p.36)

“비교 속에서 얻은 성취는
결국 나를 더 외롭게 만들었다.” (p.57)

“멈춰 서서야 비로소 알았다.
내가 원했던 것은 승리가 아니라 평온이었다.” (p.82)

“누군가의 기준에서 내려오는 순간
비로소 나의 삶이 시작되었다.” (p.104)

구원은 기적이 아니라

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

"사랑을 하면 그를 닮는다.
아니, 사랑을 하면 내가 닿는 것이다."

부디 사랑했던 사람보다
사랑하던 당신이 더 또렷해지기를.
그 모든 시간이 결국 나를 더 깊이 이해하게 하기를 바란다.

구원에게라는 제목을 보면 누군가에게 보내는 편지 같지만, 이 책은 일상을 살아가며 느끼는 사랑과 이별,
결핍과 외로움을 조용히 건네는 이야기다.

누군가에게 털어놓듯 담담하게 쓰인 문장들은
누구나 공감할 수 있는 감정의 흐름으로 이어진다.
잔잔하게 읽히지만 어느 순간 뭉클해지고
울컥하게 만든다.

우리가 살아가며 찾는 구원은
멀리 있지 않았다.
결국 내 자신에게 건네는 말이었다.

수많은 아픔과 고통을 지나며
"왜 나만 이렇게 살아야 할까" 묻던 시간들.
하지만 살아남은 것 자체가
이미 구원이었다는 것을 이 책을 통해 알게 되었다.

이 책은 기적을 말하지 않는다.
대신 끝까지 자신을 놓지 않는 마음을 말한다.

무너졌어도 다시 일어나
또 하루를 살아내는 나에게 건네는 말이라
더 깊이 다가왔다.

여전히 병과 싸우며 내일을 꿈꾸는 삶.
지금은 그것이 사랑을 알기에
견디는 시간이라고 생각한다.

구원은 기적이 아니라
살아가는 나를 위로하는 마음이었다.
기적을 바라기보다
이대로의 나를 사랑하며 살아가는 것,
이 책이 말하는 구원이 아닐까 싶다.

P.11
무관심은 서로의 마음에 들기 위한 통행료였다.

P.38
결국 나아가리라, 살아가리라, 흘러가리라, 맞이하리라.

P.141
사랑을 하면 그를 닮는다,아니 사랑을 하면 내가 닿는 것이다.

P.150
'없음'은 없다는 걸 받아들임으로써 앞으로의 만남에 조금 더 대담해질 수 있는 내가 되기를 바라며.
모든 일은 기억나지 않을 '있음'이 될 것이다.

P.73
마음이 아프다고 인식하는 순간 그것은 사실 아픈 것이 아니라 사랑하는 것이다.

P.175
왜 돌아와야만 알 수 있었을까. 우리는 같은 손을 들고 같은 곳의 멍을 나누었으면서 다르지 않은 마음을 품은 사람이었다는 것을

P.201
사랑을 하고 계신가요? 아, 누군갈 사랑하고 있냐는 물음은 아닙니다. 좀 더 안으로 굽어진 의문입니다. 사랑이 있냐는 물음입니다. 당신의 세상엔 사랑이 있으신가요?

P.237
사람 또는 삶? 그 둘도 아님 거 같아. 난 종종 생각해. 그 어떤 것보다도 ' 살아'라는 말이 가장 '사랑'과 닮아 있다고. 그러니 ' 같이 살자' 라는 말은 분명 사랑의 모국일 거야.

스레드에서 서평단 모집에 당첨되어 출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다.

검은 기적

검은 기적 ㅣ K-포엣 시리즈 47
정현우 지음 / 도서출판 아시아 / 2025년 12월

​제목이 주는 대조적인 인상이 가장 먼저 마음을 두드렸습니다. '기적'인데 왜 그것은 '검은색'일까. 나는 왜 기적인데도 검은지에 대한 질문을 품고 시를 읽기 시작했습니다. 시집 속에는 어머니를 잃은 상실의 기록이 담겨 있습니다. 그러나 시인은 현실을 부정적으로만 바라보지 않습니다. 오히려 상실을 받아들이는 방법과 그 애도의 깊이를 아주 낮고 깊게 그려냅니다.

​많은 이들을 뒤로 남겨두고 떠나보낸 경험이 있는 사람이라면, 이 시집의 구절구절에 공감할 부분이 참 많을 것입니다. 특히 과일과 채소로 기억되는 어머니의 모습은 정말 인상적이었습니다. 시인이 그 대상을 향해 느끼는 깊은 애정뿐만 아니라, 그 안에서 배어 나오는 '즙'이 마치 관계의 농도 짙은 사랑처럼 느껴졌기 때문입니다. 그리움은 곧 애도의 시간이라는 말이 피부로 와닿는 지점이었습니다.

​사람들은 처음 이별을 마주할 때 감정보다는 큰 일을 치러야 한다는 의무감에 사로잡히곤 합니다. 그러다 원래의 일상으로 돌아왔을 때 비로소 진정한 이별을 실감합니다.
​특히 (베개) 라는 시가 제 마음속에 깊이 울려 퍼졌습니다. 오래전 한 강의에서 강사님이 "다른 곳에서는 냄새가 다 사라졌지만, 베개에서만큼은 남편의 냄새가 사라지지 않는다"고 말했던 기억이 떠올랐기 때문입니다. 그 지워지지 않는 흔적 덕분에 작가가 왜 그토록 깊이 잠들 수 있었는지 비로소 이해가 되었습니다.

​우리는 거의 모든 장례식장에서 육개장을 대접받습니다. 슬픔이 집을 삼켜버린 듯해도, 남겨진 이들은 배고픔을 느끼기에 억지로 국밥을 먹습니다. 시인은 말합니다. "나는 아직 살아있지만..." 하고 국과 밥을 섞습니다. 마치 그것이 죄인 것만 같은 기분으로요.

​이제 장례식장에 갈 때면 영정 사진 앞에서 나를 여기로 이끈 연결고리를 생각합니다. 그 관계의 깊이를 따지기보다, 이 식사는 떠난 사람이 남겨진 이에게 준 마지막 선물이라 여기기로 했습니다. 그래서 죄책감보다는 감사한 마음으로, 맛있게 먹으려 노력합니다. 그것이 남겨진 자의 도리일지도 모르니까요.

책 속의 문장
​P.98 포도

​"사랑해"라고 말하는 것은 잔인하게 모든 것을 무효화합니다.
유리잔을 뒤집는 것처럼 아무것도 남지 않았습니다.
일기장에는 시적이지 않은 단어들이 있습니다.
작은 연필로 원을 그리세요. 토독, 토독.
빛, 숨결, 그리고 기억들이 사라집니다.

​P.108 매치
​누군가가 죽었다는 사실이 슬픈 것이 아니라, 오히려...
그녀가 가진 기쁨의 총량입니다. 다 써버렸을지도 몰라요.
그래서 더 슬펐어요.

​시인의 노트 중 2024년 6월 4일의 기록이 눈길을 사로잡았습니다.
​슬픔을 애(哀)보다 사랑의 애(愛)가 더 어울린다. 그녀가 내게 준 사랑이 너무 컸기에, 내가 줄 수 있는 마음은 너무나 작다.

​잊혀가는 것들에 기대어 살아가지만, 그녀가 없는 슬픔은 어떤 시간에도 지워지지 않는다는 고백. 이 시집은 단순한 슬픔의 기록이 아니라, 상실을 통해 증명되는 가장 뜨거운 사랑의 기록이었습니다.


​