무서운 이야기 속으로

단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤 ㅣ 단편들, 한국 공포 문학의 밤 3
일월명 외 지음 / 황금가지 / 2026년 8월

#도서협찬 ❤️《 단편들, 한국 공포 문학의 셋째 밤 》
ㅡ

● 먼 과거부터 우주와 근현대, 그리고 지극히 일상적인 도심을 넘나들며 피어나는 기괴하고도 매혹적인 아홉편의 이야기들

➡️. 한국 공포문학 시리즈의 셋째 밤이 찾아든다.


ㅡ 황금가지 출판사의 한국 공포문학의 밤이 셋째 밤을 맞았다.
이번 밤은 또 얼마나 무서울 지 궁금했다.
표지 그림부터 시선을 끈다.
어찌보면 아기자기하지만, 또 어찌보면 엄청 공포스럽다. 이야기를 알고 보면 더 무섭다.

이번 책에는 총 9명의 작가들이 9편의 작품으로 자신들의 상상력을 뽐낸다.
단편소설들이지만 그 분량이 소설이라고 하기에는 짧은 편이라 어렸을 때 듣던 무서운 이야기 버전 같기도 하다.
그러나 아는 사람은 안다.
원래 공포를 극대화 시키는 것은 작가나 이야기꾼의 말이 아니라 듣는 사람의 상상력이기에, 여백이 많고 마음껏 상상의 나래를 펼치게 해주어야 한다.
그런 의미에서 이 책은 무서운 이야기라는 본질에 아주 충실하다.

작가가 모두 다르니 공포를 묘사하는 방식도 다 다르고, 무서움을 주는 실체도 다 다르다.
그래서 독자입장에서는 패턴을 예측할 수 없다. 그저 매번 다른 공포앞에 서서 무엇이 닥칠 지 두려워하는 수 밖에.
지극히 현실과 맞닿은 공포인 납치, 복수의 이야기가 있는가 하면 귀신과 초자연적 현상까지 다채롭다. Sf 공포도 담고 있다.

그 중에서도 나는 '호러 심청' 에 가장 눈 길이 갔다.
원래부터 '효녀심청' 이야기가 끔찍한 아동학대 이야기가 아닌가?
현대식으로 각색되어 재해석하였기에 원작과 그 결은 다르지만 결국 둘다 무서운 이야기다. 일어나서는 안 되는 일이 일어났기에 무섭다.

"용호와 하는 결혼과 아버지, 이 둘만 생각하면 당장이라도 바닷속에 뛰어들고 싶은 청이었다. 그러나 그럴 수 없는 건 왜인지 알 수 없었다. 그만큼 목숨이 질기다는 것일까"

그녀나 결국, 바다를 향해 뛰어드는 청이다. 자신만의 방식으로.
비극이다.
전래동화가 오랜시간 우리의 의식을 지배해 온 관념을 깨는 것이기에 이 작품은 단순 공포소설 이상의 의미를 가진다.
그래서 작가의 상상력과 기지에 더 크게 박수치고 싶은 작품이었다.

전체적으로 작가들의 아이디어와 창의력이 뛰어나서 모두 흥미롭게 읽을 수 있는 책이었다.
곧 다가올 추석연휴가 너무 길고 지루할 것 같다면 공포소설을 한편씩 넣어 분위기를 전환해보는 것은 어떨까?


*르온 서평단 (단단한맘 @gbb_mom &레이첼 @lovely_rachel_v ) 을 통해 황금가지 @goldenbough_books 출판사에서 도서를 협찬 받았습니다.*

#황금가지출판사 #단편들한국공포의문학의밤
#단단한맘_레이첼서평단​​ #일월명
#북스타그램. #서평 #북리뷰. #신간 #책추천 #추천도서. #베스트셀러 #독후감

​

끝낼 수 있도록

끝내주는 이야기 - 일과 삶의 주도권을 찾아줄 '완결'의 기술
김민경(앨리슨 김) 지음 / 푸른숲 / 2026년 9월

#도서협찬 ❤️《 끝내주는 이야기 》
ㅡ 김민경(앨리슨 김)


● 일과 삶의 주도권을 찾아줄 '완결'의 기술!

➡️. 픽사의 크리에이터들이 탁월한 성과를 내는 비결!

✡️. 제대로 끝내는 법을 알았다면, 고품질 피드백으로 성장의 스케일을 바꿔보자!


ㅡ 우리가 보통 '끝내준다' 는 말을 쓸 때, 그 문장에 담기는 의미는 '아주 멋지다, 근사하다' 이다.
왜 ending을 뜻하는 '끝' 이라는 단어가 다른 의미로 쓰이는 걸까? 그만큼 끝내는 것이 힘들고, 끝내기만 해도 대단하기 때문이다.

나도 항상 이런 신념으로 살아왔다
아무리 어려운 책이라도 중도에 포기하지 않고 끝까지 읽어야 그 과정에서 많은 것을 배우게 되는 법이다.
칼을 뽑았으면 무라도 썰어야 한다.
이 책은 띠지에서도 "열번 시작한 것보다 끝내주게 한번 끝낸게 낫다" 라고 강조한다.
'끝내 본 경험이 쌓여야 비로소 성장이 시작된다' 는 것은 진리이다.

이 진리를 저자가 처음 깨닫게 된 것은 피아노를 배우던 때였다.
8마디씩 배워가는 것이 힘들고 지쳤지만 그 일을 계기로 저자는 문제를 대하고 해결하는 시선이 넓어졌고 연습하는 방식도 달라졌다고 한다.
그때 배운 깨달음은 픽사에 들어가게 되니 더더욱 빛을 발하게 된다. 알다시피 에니메이션은 쪼개짐의 집합이기 때문이다.

이 법칙이 먹히는 이유는 인간 뇌 자체가 끝이 보여야 움직이는 존재라서다.
다들 학창시절에 시험이나 공부계획을 세워 본 경험이 있으니 잘 알 것이다. 픽사의 천재들도 자신이 할 수있고 계획할 수 있는 것 부터 한다.
그래서 그들의 일주일치 목표는 고작 4초이다. 그리고 그 4초가 모이고 모여 장편 에니메이션이 된다.

처음부터 원대한 꿈을 꾸는 것은 좋다.
그러나 계획만큼은 촘촘하게 잡아 조금씩이라도 성취해 가야 끝을 볼 확률이 높아진다.
용두사미로 끝나지 않으려면 완벽함이 아닌 탁월함을 지향해야 한다.
인간의 에너지는 한정적이라 일부는 결정적인 순간을 위해 남겨두어야 완성할 수 있다. 그렇게 생각하니 완벽보다 완성이 더 위대한 말인 것 같다.

이 책을 보니, 끝까지 해내는 사람과 중도에 포기하는 사람이 어떤 차이가 있는 지 알 것 같다.
저자는 이 책에 대해 이렇게 말한다.
"이 책은 매번 시작만 창대하고 끝을 맺지 못하는 당신에게, 어떻게 시작해야 할지조차 몰라 아득한 당신에게 삶의 주도권을 되찾아줄 끝내기의 법칙에 관한 이야기다"

지금 혹시 끝내야 할 일이 있는가?
이 책을 보면 끝낼 수 있다.


[ 푸른숲 @prunsoop 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#끝내주는이야기 #김민경 #앨리슨김
#푸른숲 #엔지니어 #서평 #북리뷰. #신간 #책추천. #추천도서. #베스트셀러 #독후감

누워도 좋아

누워 있기의 기술
미역의효능 지음 / 빅피시 / 2026년 9월

❤️도서협찬❤️《 누워있기의 기술 》
ㅡ 미역의효능

💬 만화가 미역의효능이 데뷔 이후 처음으로 써 내려간 에세이!

➡️ "잘 살지는 못해도 잘 살아나는 편입니다"

✡️ “잘 사는 건 여전히 서툴러도,
잘 살아나는 사람은 될 수 있으니까”
때때로 마음이 꺾이는 순간, 나를 구하는 작고 소소한 회복의 기술!


ㅡ 웹툰 작가 미역의효능이 힘든 시기에 상담실을 찾았다.
미역은 자신의 '만화가 구리다' 는 생각에 빠져 있었다. 심지어 자신의 만화를 칭찬하는 댓글들도 자신이 불쌍해서 여기는 자비로운 마음이라고 생각할 정도였다.
그때 미역은 부정적인 생각의 고리에 갇혀 있었던 것이다.

미역이 겪은 이 일은 현대를 살아가는 많은 이들이 겪고 있는 일이다.
나도 모르게 자꾸 타인과 비교하면서 스스로를 초라하게 만드는 것, 누군가가 아니라 바로 자신이 자신을 괴롭히는 행위이다.

그때 당시, 미역이 연재하면서 괴로워했던 만화는 "닭은 의외로 위대하다" 라는 작품이었다.
그런데 미역은 그 작품으로 2025년 올해의 여성만화작가 작품상을 받았다.
미역이 느낀 자괴감은 진실이 아니었던 것이다.

그 일을 겪고 상담을 받으며 미역은 조금씩 달라졌다. 스스로를 사랑하고 받아들이기로.

누구나 아무것도 하지 않은 채, 누워있고 싶을 때가 있다.
계속 자고 싶고, 가만히 있고 싶고,
꼭 잠들지 않더라도 눈 감고, 아무것도 안 하고, 꼼짝도 않고, 제자리에 앉아서 의미없는 시간을 보내고 싶은 때 말이다.
사람이 늘 상태가 좋을 수는 없지 않은가.

"오늘 하루가 힘들었다면, 일단 누워 보기를 권한다. 이불 속에서 아무것도 안 해도 괜찮다. 그냥 숨을 낮게 쉬어보면서 오늘도 무사히 살아서, 포근한 침대로 돌아온 나를 진심으로 칭찬해 주자. 그것이 지친 오늘의 나를 위해 해줄 수 있는 가장 확실하고 다정한 구원이니까"

억지로 힘내라고 응원하는 것 보다 누워있으라는 말 한마디가 더 큰 위로가 된다.
다들 큰 일 하겠다고, 큰 일 해야한다고 열심히 하라는 말만하지 쉬어가라는 말은 하지 않는다. 그래서 한국인들은 참 힘들다. 세상에 어떤 일이 나보다 더 중요하단 말인가?

큰 일하려면 실수 할 수도 있지!
괜히 습관적으로 자책하고 자기를 비하하지는 말자. 비하가 심하면 성장하는 게 아니라 오히려 결과물의 질만 떨어진다.
그런 일이 반복되면 당신의 감정 쓰레기를 받아주느라 지친 주변 사람들도 모두 떠나 버린다. 우리가 바라는 결과가 그것은 아니지 않은가.
그러니 다 괜찮다고 생각하자.

그래도 힘들면 미역이 주는 마법의 언어를 사용해 보는 것도 좋다. 기운이 불끈 날 것이다.
'나는 바보다' 대신 '닥쳐라, 나는 항상 옳다' 를 말하자,
'나는 쓰레기다' 대신 '어쩌라고. 내가 맞음' 을 말하자.
'나는 죽어야' 대신 '아 웃기고 있네. 내 멋대로 살거라고 ㅋㅋㅋㅋ'

내 생각도 그렇다.
내가 없는 세상은 멸망이다.
대단한 성공은 모르겠고 일단 나부터 구하고 보련다.


[ 빅피시 @bigfish_book 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다 ]
#누워있기의기술 #미역의효능
#빅피시 #만화 #힐링에세이 #치유
# 위로 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #서평 #신간소개 #북리뷰 #추천도서 #베스트셀러 #서평단 #도서협찬

나무와 함께 노래를

나무의 노래 - 나무는 말하고 그녀는 듣는다
진재운 지음 / 생각의힘 / 2026년 9월

#도서협찬 ❤️《 나무의 노래 》
ㅡ 진재운

● 나무는 말하고 그녀는 듣는다

➡️. "나무마다 사투리가 다 다른 것 알아요?"

✡️. 그녀가 나무에게서 배웠고 저자가 그녀에게서 발견한 것!

ㅡ표지에서 보이는 나무와 말을 타고 있는 여인의 모습이 장관이다.
나무는 온 세상을 다 담으려는 듯 크고 웅장하다. 그래서 나무는 모든 것을 다 굽어보고 있다. 모든 것이 나무의 발 아래에 있다. 나무는 무슨 생각을 하고 있을까?

흰 말을 타고 니카라과 밀림 속으로 들어간 그녀의 삶은 경이롭다. 마치 자연과 함께하는 여신같다.
이 책의 저자인 전재운 감독이 그녀를 처음 만난 것은 2024년 초여름이었다. 녹음이 가장 푸르던 경남 양산 통도사.
여든여섯 살이라는 그녀는 남달랐다. 그녀의 호기심 어린 눈빛은 노년의 여인들이 흔히 가지는 분위기와는 사뭇 달랐다. 자연 앞에서 그녀는 어린 아이였다.

그녀는 조선의 왕가에서 태어나 뉴욕으로 떠난 과학자였다. 그녀는 세포를 연구했고, 예술가의 길도 걸었다.
그녀는 자신이 나무의 말을 듣는다고도 했다. 저자는 그런 그녀를 공주님이라고 불렀다. 왕가의 공주님이자 숲속의 공주님이다.
그리고 공주님과 함께 숲과 나무의 시간속으로 들어가 기록으로 남기기 시작했다.

그녀가 나무에 대해 전해주는 이야기는 경이롭다.
"어린 나무를 심어 보면 알게 돼요. 나는 나무를 키우면서 사랑도 배웠고, 주는 것도 배웠고, 받는 것도 배웠어요"
"숲속에 부는 바람이라든지, 나무들이 삐비덕거리는 소리, 이런 소리로 해서 enchanting 할 수 있는 그런 moment 가 올 거예요"
"저 나무가 자라는 동안에 얼마나 많은 수고와 노력을 했나 생각하면, 그 나무의 고마움이라든지 존재의 아름다움을 느끼게 되는 거고, 그것이 state of mind 라고 생각해요"

공주님은 분명 나무를 이야기하고 감독은 나무를 찍었을 텐데도, 보면 볼수록 그녀와 나무가 마치 진리를 말하고 있는 존재처럼 느껴진다.
인간이 아무리 발버둥쳐도 닿을 수 없는 대자연의 신비로움이 온 몸을 감싼다. 그 어떤 인위적인 스토리보다도 더 감동적이다.

나는 그녀가 거닐었던 니카라과 밀림처럼 대자연의 웅장함을 직접 본 적은 없었다. 하지만 내 주변에도 작으나마 자연이 숨쉬고 있고 아름다운 나무들이 있다.
나도 그 나무들의 이야기를 듣고 싶어졌다.
나와 자연이 별개의 것이 아니라 하나가 될 수 있을 때, 나도 나무의 노래를 들을 수 있겠지.

[ 생각의 힘 @tp.book 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#나무의노래 #진재운 #생각의힘
#다큐멘터리 #
#책추천 #책스타그램 #북스타그램 #서평 #북리뷰. #신간 #책추천 #추천도서. #베스트셀러 #독후감

죽음을 공부하자

죽음을 알면 삶이 보인다
이상재 지음 / 작가와비평 / 2026년 8월

#도서협찬 ❤️《 죽음을 알면 삶이 보인다 》
ㅡ 이상재


● 대한민국 전통장례 초대 명예명장이 전하는 생사 철학!

➡️. 어떻게 살았는가, 무엇을 위해 헌신했는가, 무엇을 남겼는가

✡️. 죽음이라는 렌즈로 오늘의 삶을 다시 바라보다.


ㅡ 어린 시절에는 죽음이 그저 무섭기만 한 것이었다.
지금도 무섭고 두려운 건 마찬가지만 한살한살 나이를 먹을수록 그 두려움의 결은 달라지는 것 같다.

이 글을 쓰신 분은 대한민국 전통장례 초대 명예명장이시다. 3대에 걸쳐 30년간 죽음의 현장을 지켜오며 그는 늘 한 가지를 궁금해 왔다고 한다.
"죽음 앞에서 인간은 어떻게 존엄할 수 있는가?"

죽음과 존엄이라는 말이 나란히 있다는 것이 조금은 어색하다.
우리가 죽음에 대해 가지는 편견은 죽음이 닥치면 더 이상 인간이 아니기에 존엄도 없는 것처럼 느껴지기 때문이다.
그리하여 우리는 늘 죽음을 회피했다. 특히, 한국문화에서 죽음은 오랫동안 금기의 영역이었다.
하지만 이런 정서 때문에 죽음은 더 두려워졌고 모두가 삶의 마지막을 제대로 정리하지 못하는 문제가 생겼다.

저자는 이제 죽음교육이 필요하다고 말한다.
죽음에 대해 아무런 준비가 되지 않으면 죽음이 늘 예상밖의 낯선 사건처럼 찾아오고 남겨진 사람들도 준비되지 않은 채 그 슬픔과 충격에 마주할 수 밖에 없다.
죽음을 배우는 것은 죽는 법을 연습하는 것이 아니라 살아있는 오늘을 발견하고 다시 살아내는 법을 찾는 것이다.

그렇다면 준비된 죽음, 웰 다잉 well dying 이란 무엇일까?
고인이 생전에 어떻게 죽음을 준비해왔느냐에 따라 빈소의 분위기는 달라진다. 슬픔 속에서도 따뜻한 질서가 있는 빈소가 있는 반면, 슬픔 위에 갈등이 겹친 빈소도 있다.

웰 다잉을 위해 우리가 지금 당장 할 수 있는 것은 크게 3가지가 있다.
나의 마지막에 대해 가족과 미리 대화를 나누고 삶의 기록을 남기는 것이다. 장례방식도 미리 정해두는 것이 좋다.

"죽음은 타인의 사건이 아니다. 죽음은 나의 미래이고, 나의 거울이고, 나의 스승이다. ~준비된 죽음이 준비된 삶을 만든다. 언젠가 올 마지막을 미리 생각하고 준비하는 것이 오늘을 더 충실하게 만든다. "

나도 평소에 이런 생각들을 해왔기에 책 내용이 마음에 많이 와 닿았다.
죽음도 우리 인생에서 중요한 부분이다. 그러므로 죽음을 잘 준비하는 것도 인생을 잘 살아가는 것이다. 마지막까지 잘 살고 싶다.


[ 글로벌콘텐츠 @im_gcbook 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#죽음을알면삶이보인다 #이상재
#작가와비평 #전통장례 #생사철학
#글로벌콘텐츠 #죽음 #서평 #북리뷰. #신간 #책추천. #추천도서. #베스트셀러 #독후감