사람이 공포다

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

❤️도서협찬❤️《 여기서 나가 》
ㅡ김진영

●“그 터에선 사람이 죽어 나간다고, 사람이!”

➡️. 강렬한 캐릭터, 촘촘한 서사, 불길한 묘사에 이은 서늘한 반전까지

✡️. 한달음에 읽게 만드는 페이지터너 호러 소설!


ㅡ 우리 무속신앙 중에 '지박령' 이라는 것이 있다.
말 그대로 땅에 얽매여 있는 영혼을 뜻하는 것으로 특정 장소에 강한 원한과 미련, 집착이 남아 저승으로 떠나지 못하고 그 자리를 맴도는 존재를 말한다.

얼마나 한이 맺혔길래 떠나지 못하는 것일까? 만약 그곳이 돈을 끌어 들이는 터라면 기꺼이 갈 수있을까?
인간의 욕심은 어떤 공포도 이겨낼 만큼 강력한 지도 모르겠다.
그런 면에서 나는 이 책에서 악마에게 영혼을 파는 '파우스트' 가 떠올랐다.

희망퇴직으로 군산에 내려간 형용은 그곳에 카페 유메야를 차렸다.
그러나 그 장소가 예사롭지 않다.
형이 죽으며 어머니에게 남긴 장소인데다, 부모님은 그곳을 입양한 아이와 형수에게 주고 싶어하지 않았다. 여러 사정으로 넘겨받은 땅과 일본풍의 적산가옥은 기운이 심상치 않다.
'돈을 끌어들이는 터' 인지 웃돈을 주겠다는 사람까지 나타나자 형용도 욕심이 난다.

그러나 카페 유메야에서 아내 유화는 하얀 얼굴의 남자를 본다. 일본 전통옷을 입고 있는 불길한 기운의 남자가 소리친다.
"그 하얀 얼굴 남자가, 막 나한테 소리를 질렀어요. 뮈라고 그랬더라, 그래 데테이케! 데테이케! 그렇게 소리쳤어요"
'데테이케' 는 '나가라' 는 말이다.
영혼은 왜 이들에게 '나가라' 는 것일까?
이곳의 주인은 영혼인가? 사람인가?

"삶을 빌려 목숨을 이으니,
죽음을 남겨 어둠에 바치노라.
아귀는 탐하고, 혼은 흩어지고,
산 자의 탐욕은 죽은 자의 제물이 되어
굶주림에 묶인 자를 스스로 입멸에
이르게 하노라."

이야기가 진행될 수록 너무 무서웠다.
'삶을 빌려 죽은 자가 남는다' 는 사실이!
이 사실을 알게 된 유화가 아이들과 이 집을 떠나려하는 데도 형용은 못 가게 막는다.
'산 자의 탐욕이 죽은 자의 재물' 이 되는 데도 인간은 그 탐욕을 내려놓지 못하고 제 발로 함정에 기어 들어간다
가장 무서운 건, 언제나 귀신이 아니라 사람이다.


@vantabook
@ofanhouse.official
@ekida_library
[ 오팬하우스 출판사 에서 도서를 지원받아 이키다 서평단에서 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#여기서나가 #김진영 #반타 #k오컬트 #파묘 #오팬하우스 #공포소설 #이키다서평단
#북스타그램. #서평 #북리뷰. #신간
#책추천 #추천도서. #베스트셀러
#독후감

우주와 나

모든 것은 별에서 시작되었다 - 천문학자가 바라본 우주와 인류의 발자취
조앤 베이커 지음, 고유경 옮김 / 북플레저 / 2026년 2월

❤️도서협찬❤️《 모든 것은 별에서 시작되었다 》
ㅡ조앤 베이커

●천문학자가 바라본 우주와 인류의 발자취

➡️. "인간은 왜 별을 갈망하는가”
당신의 세계를 넓혀줄 우주로의 매혹적인 여정

✡️. 방대한 우주 지식과 저자의 생생한 경험을 녹인 우주 입문서


ㅡ 우리는 왜 밤하늘의 별을 보면 설레는 걸까?
"별을 본다는 건 우주를 이해하는 일이고 동시에 인간을 이해하는 일" 이기 때문이다.
무척이나 거창한 말 같지만 일견 이해가 되기도 한다. 별을 보고 있노라면 우주도 보이지만 별빛이 눈에 들어오는 동안 나와 세상, 인간들에 대해 깊이 생각할 수 있는 시간을 가질 수도 있다.

그래서인지 우리는 늘 별을 그리워하고 천문학도 동경한다. 그러나 생각만큼 천문학 공부가 쉽지는 않다.
글쓰는 천문학자인 저자 조앤 베이커는 너무 어려운 천문학이 아닌 사람들이 공감할 수 있는 이야기로 별을 다루었다.

"밤하늘을 단지 물리학이나 수학, 경제적 가치와 관련된 문제로만 바라보면 멀고 소모적인 대상으로 느껴진다. 그러나 밤하늘에는 수천 년에 걸친 인류의 역사도 새겨져 있다. 우리는 별 속에 살고 있다. 우리가 스스로에게, 또 우리 자신에 관해 해 온 이야기들이 별자리에 고스란히 담겨 있다"

천문학자이지만 그녀는 우주와 별이 오로지 과학과 기술로만 소모되는 것이 안타까웠던 것 같다.
그래서 이 책을 통해 천문학적 지식을 전하되 우리가 꿈꾸던 환상 속 우주에 대한 꿈도 놓치지 않는다.

달이 그저 인간의 산업현장으로 바뀌어 시인들이 달을 더 이상 노래하지 못하는 상황이 오는 것을 아쉬워한다.
실제로 나바호족이 모든 원주민을 대표해, 달이 지닌 폭넓은 문화적 의미를 고려하여 달을 더 존중해 줄 것을 호소했다고도 한다.
나 역시 구멍이 숭숭난 달의 표면보다 토끼가 떡방아를 찧는 달이 더 좋다.

화성은 또 어떤가?
강렬한 붉은빛, 하늘을 가로지르는 기묘한 움직임, 미묘한 특징들은 우리의 관심과 상상력을 사로잡으며 새로운 생명체가 살지 않을까를 꿈꾸게도 한다.
일식처럼 우주의 신비로운 현상들도 참 좋다. 마치 마법이 일어나는 듯한 순간들을 사랑한다.

"나는 자연이라는 거대한 기계 장치, 그 거대한 바퀴가 밤낮으로, 해마다, 세기마다 돌아가는 모습을 바라보며 겸허해졌다. 동시에 뜻밖에도 차분함과 안정감을 느꼈다. 마치 모든 것의 일부가 되고, 우주의 시선을 잠시나마 받는 듯한 느낌이, 이상하게도 두렵기보다 위안이 되었다. "

우주를 분석하고 연구하는 천문학자가 이럴진대 우리같은 평범한 사람들이 말해 무엇하겠는가?
우주는 그 자체로 꿈과 낭만이었으면 좋겠다. 우주를 보는 데 환상과 신비로움이 빠진다면 인간들의 삶은 더 팍팍해질 것이다.

지금까지 본 천문학 책 중 가장 낭만적인 책이었다. 왜 저자가 이 책을 통해 '우주 인문학' 을 표방했는 지 알 것 같다.
우주는 인류보다 휠씬 긴 역사를 품고 있지만 우주가 있었기에 인류도 있었고 그 우주를 바라보며 인간도 성장하고 진보해 왔다.
그러므로 앞으로도 인간은 우주를 보며 꿈을 키워갈 것이다.
우주로 향해 가는 꿈 뿐만 아니라 각자 마음속에 품은 다채로운 꿈들이 모두 별과 달을 바라보며 염원하고 기도하면서.

인간이 곧 우주이고 우주가 곧 인간이다.


[ 북 플레저 @_book_pleaser 출판사 에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#모든것은별에서시작되었다 #천문학
#조앤베이커 #북플레저 #우주인문학
#북스타그램. #서평 #북리뷰. #신간
#책추천 #추천도서. #베스트셀러
#독후감

베토벤의 거리에서

백건우, 베토벤의 침묵을 듣다
김재철 지음 / 열아홉 / 2026년 2월

❤️도서협찬❤️《 백건우, 베토벤의 침묵을 듣다 》
ㅡ김재철

●백건우 데뷔 70주년 맞아,
베토벤을 따라 걷다

➡️. 영국과 프랑스를 걷고 또 걸었던 4박 5일, ‘오직 베토벤만 이야기하다’.

✡️. 베토벤 사후 200주년을 1년 앞둔 시점에 기획된 여행 대화록이자 사유록!


ㅡ 악성 베토벤도 건반위의 구도자 백건우 님도 나에게는 너무도 대단한 분들이다.
그러나 백건우 님에게는 베토벤이 자신의 영적스승이자 가장 존경하는 음악인 이었나 보다.

"베토벤은 들리지 않았던 것이 아니라
너무 많은 소리가 그의 안에서 들리고 있었을 거예요"

베토벤이 20대 후반부터 청력을 상실하여 힘들게 음악활동을 했다는 것은 많이들 알려진 사실이다.
그럼에도 교향곡 <영웅>, <운명>, <전원>, <합창> 등을 작곡했다는 것은 인간의 한계를 초월한 일이다. 이러한 베토벤의 초인적인 능력을 백건우님은 위와 같이 해석했다.
너무도 멋진 해석이다.
이후의 창작과정을 본다면 정말 그런 것 같다. 역시, 음악가는 음악가가 제대로 이해할 수 있다.

백건우님도 이제 음악계에 발을 들인 지 70주년이 되었다고 한다.
한국에 서양 클래식 음악이 대중화되는 데 크게 기여한 1세대 피아니스트로써 한국의 베토벤이라고 불릴만한 그가 또 다른 시작을 위해 베토벤을 향한 순례여정을 떠났다.
이 책은 그렇게 이루어진 4박5일간의 기록이다.

"이 여행은 단순한 문화탕방이나 음악적 휴식이 아니었다. 그것은 한 시대를 대표하는 예술가와 함께한, 베토벤을 향한 순례에 가까운 사유의 시간이었다"

베토벤의 발자취를 따라 걸으며 몸도 마음도 베토벤과 동일시하다면 온전히 그의 마음과 음악에 대한 열정을 느낄 수 있으리라.
책 가득 실린 사진 속 정취가 독자들도 이들과 함께 여행하고 있는 듯한 기분을 준다. 베토벤의 악보와 조각상과 편지도 백건우님과의 여정에서 같이 보니 더 뭉클하게 느껴진다.
베토벤이 살았던 도시의 모습, 사람들, 자연과 풍경들이 모두 생생히 그의 음악속으로 스며 들었을걸 생각하니 하나하나 더 의미있게 느껴진다.

"베토벤은 악보로만 존재하지
않습니다. 그가 걸었던 거리, 머물렀던 방, 침묵했을 풍경 속에 아직 남아 있습니다. 젊은 연주자들이 빈의 골목을 걷고, 본의 공기를 마시고, (베토벤이) 자살을 생각했던 하일리겐슈타트 숲속에 아무
말 없이 서 보는 경험. 그건 레슨으로는 절대 가르칠 수 없는 것입니다.”

문득, 내가 이렇게 클래식 음악을 좋아하는 사람이었나 싶을 정도로 이 책에 푹 빠져있는 걸 느낀다.
분명, 여행의 기록인데 에세이를 읽는 것 같고, 악보를 보는 것 같고, 음악을 듣는 기분이 드는 색다른 책이었다.
"베토벤은 200년 전의 인물이 아니라, 지금도 말을 걸어오는 ‘동시대의 친구’ 같은 존재" 인가보다.


[ 열아홉 @19_publishing_official 출판사 에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#백건우베토벤의침묵을듣다 #김재철
#열아홉 #백건우 #베토벤
#북스타그램. #서평 #북리뷰. #신간
#책추천 #추천도서. #베스트셀러
#독후감

사랑에 관한 이야기

너의 겨울에 다시 내가
강민채 지음 / 모모 / 2026년 1월

#도서협찬 ❤️《 너의 겨울에 다시 내가 》
ㅡ강민채


●누적 조회수 1천만 뷰에 달하는 화제의 웹드라마 <리플레이>

➡️. 작가 강민채의 운명 개척 판타지 로맨스

✡️. 나에게 검색된 너의 운명, 그 운명을 내가 되돌릴 수 있을까


ㅡ봄과 여름이 있었다.
우리의 사계절에는 봄이 가야 여름이 온다. 잠시잠깐 봄과 여름이 겹치는 순간이 있지만 결국 봄은 떠나고 여름이 홀로 남아 다음 계절을 기다리는 것이 세상의 순리다.

최한봄과 한열음은 그렇게 함께 하지 못했다.
청춘의 아름다운 시간을 함께 했지만 두 사람은 이어지지 못했고 이별을 고한지도 벌써 5년이 지났다.
그저 스치고 지나가는 인연인 줄 알았다.
열음이 한봄의 죽음을 예언한 글을 보기 전까지는.

이미 혜어진 지 오래된 연인이 곧 죽는다? 불치병이나 그런 것이 아니라 미래를 말해주는 포털사이트에 한봄의 사망소식이 뜬다.

"열음의 눈에 포털사이트의 상단에 돌아가는 인기 검색어가 들어왔다. 오늘의 날씨, 코스피 지수, 그리고 최한봄 사망.
‘최한봄, 사망? 이게 대체 무슨 말이지?’
황당함을 감추지 못한 채 모니터를 바라보는 여름의 등 뒤로 창밖에는 여전히 싸라기눈이 흩날리고 있었다."

이 말도 안되는 상황을 믿어야 하나? 말아야 하나? 이 일을 한봄에게 알려야 하나? 말아야 하나?
그런데 마침 날짜도 4월1일 만우절이다. 열음은 혼자서 발을 동동 거린다.
그 일은 열음에게 한봄과 보낸 과거의 시간을 떠올리게 한다. 아름답고도 아픈 사랑이었다.

사랑은 세상의 전부이기도 하고 아무 것도 아니기도 하다. 사람의 마음은 거대한 바위처럼 무겁기도 하고 갈대처럼 가볍기도 하다.
사람의 사람에 대한 마음은 어쩌면 그 순간보다 시간이 한참 지난 후에 진실이 보이는 것 같다. 마치 역사가 시간이 흐른 뒤 다르게 해석되는 것 처럼.

"한봄과 함께할 미래가 궁금해졌고 깊은 고통 속에서 혼자 남겨질 한봄이 걱정스러웠다. 그와 동시에 한봄의 곁에 머물고 싶다는 마음은 점점 더 선명해졌다. "

이들의 사랑은 진심이었을까?
이들은 운명을 바꾸고 다시 사랑할 수 있을까?
신은 왜 열음에게 미래를 미리 알려준 걸까?
수많은 의문이 머릿속을 맴돌며 이야기는 클라이막스로 향해간다. 그리고 작가는 독자에게 반전이라는 선물을 선사한다.

지나간 사랑과 지금의 사랑, 그리고 다음의 사랑에 대해 생각해보게 하는 로맨스 스토리!
사랑이 무엇인지 궁금하다면 추천해주고 싶다.


[ 모모 출판사 @ofanhouse.official 에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#너의겨울에다시내가 #강민채
#모모 #오팬하우스 #판타지로맨스
#웹드라마 #장편소설
#북스타그램. #서평 #북리뷰. #신간
#책추천 #추천도서. #베스트셀러
#독후감

도시 그려보기

도시와 테이블에 놓인 노트 - 이야기를 찾는 다큐멘터리 작가의 도시 산책
오명은 지음 / 다반 / 2026년 2월

❤️도서협찬❤️《 도시와 테이블에 놓인 노트 》
ㅡ오명은

●이야기를 찾는 다큐멘터리 작가의 도시 산책

➡️. 도시, 글쓰기, 창작의 관계를
사유하게 하는 인문 에세이!

✡️. 도시를 알기 위해서는 그 과거를 이해해야 한다


ㅡ다큐멘터리 작가가 자신이 담던 다큐멘터리 영상을 책으로 옮기면 어떻게 될까?
움직이지는 않지만 사진과 글로 인해 더욱 역동적인 종이 다큐멘터리가 탄생했으니 '도시와 테이블에 놓인 노트' 는 기나긴 도시의 역사와 흐름을 잠시 멈춰 서 있게 했다.

주제는 '도시' 다.
"도시는 그 장소를 거쳐 간 세월과 기억이 층층이 쌓인 거대한 노트이다."

오랜 시간, 사람들이 태어나고 사랑하고 살아가다 죽음을 맞이한 곳!
역사가 길면 길수록 길 모퉁이, 건물 벽돌 하나, 흔들리는 간판들까지 자기만의 스토리를 담고 있다.
유달리 곳곳에 이야기를 담고 있는 곳이 따로 있는걸까? 다큐멘터리 작가의 시선과 호기심이 도시의 특별한 이야기에 가 닿았다.

"평소에 무심히 지나치며 놓쳤던 도시 속에 묻혀 있는 낡은 시간들, 켜켜이 쌓인 스토리를 관심을 가져야 하지 않을까. 매끄럽지 않다고 주인마저 외면한다면 그곳의 시간은 그저 영원히 깨지 못하고 잠들어 있을 것이다."

세상 모든 것은 그것에 의미를 부여하고 가치를 알아주는 누군가가 있을 때, 빛을 발한다.
이 책에 실린 도시들도 마찬가지다.
폴 오스터가 뉴욕의 진짜 모습을 이야기하고, 불안한 베를린의 풍경이 영화에 담기면서 도시와 사람들이 그 자체로 전설이 되었다.
서울은 또 어떤가?
익숙한 풍경이 다양한 사람들의 별난 이야기들을 담고 있으니 늘 보던 장면도 새로이 보일 때가 많다.

리처드 세넷은 말했다.
"도시는 장소가 아니라 관계" 라고.
스치고 지나가며 보고 느끼고 듣는 모든 것들이 나와 그리고 내가 아는 무언가와 인연이 있고 관계를 맺을 때 한결 더 눈이가고 마음이 간다.
그래서 오래되어 많은 이야기를 품고 있는 곳일수록 더 정겨운 법이다.

도시를 보며 순간순간의 심정을 에세이로, 다큐멘터리로 표현한 책이 독특하고 흥미로웠다.
늘 오가던 곳도, 처음 가보는 곳도 내가 다큐멘터리 작가라 생각하고 스케치하듯 그려보는 방법도 재미있는 것 같다.



@gbb_mom
@wlsdud2976
[ <단단한 맘과 하하맘의 서평모집>을 통해 다반출판사@davanbook 에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#도시와테이블에놓인노트 #오명은
#다반출판사 #에세이 #도시산책
#신간소개 #책추천 #북스타그램 #북리뷰 #추천도서 #베스트셀러